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Цыпленки тоже хочут жить



1

Воздвиженка. Казенный дом, с колонками, 
рыжий,—дом как дом. Только не пешком — автомо
били не входят — влетают, и все с портфелями. Ог
ромный околоток, кроме нашего Ресефесера, еще с 
десяток республик — аджарских, бухарских, всяких. 
А вывеска простенькая — как будто дантист,— заржа
вела жестянка:

«ЦК РКП».
Вот где ее гнездо! Отсюда выходят, ползут в Сухум 

и в Мурманск. Скрутили, спаяли, в ячейки яички свои 
положив, расплодились, проникли до самых кишок, 
попробуй — вздохни, шевельнись не по этим святым 
директивам!

Стучат машинки: цок, цок, цок!
— Товарищ, заготовьте бумаги в ЦУС, в ЦОС 

и в Снабарм!
— Резолюция при двух воздержавшихся...
— На подпись инструкцию...
— Занести в исходящие...
А в подъезде бабка плачет:
— Да как же? Куда же? Угла лишили... вселили... 

Охальник, машинку принес и прямо в ухо пущает!..
Злится курьер:
— Иди в жилищно-земельный, знаешь, глупая, что 

здесь? Цека!
— Я и туды, и сюды...
Дверь прикрыл— мороз напускает. Не скажет.
— В Тамбовском уезде убиты четыре товарища.
— Гибком доносит, что все расстреляны...
— Тезисы по борьбе с церковью.
— Детская смертность в немкоммуне...
— Цифры?
— Умер от тифа товарищ Зыков.
— Послать Ракитина.
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И надо всем — одно слово, тяжелое, темное слово: 
«Мандат»!

Оргбюро. Распределение работы. Толпятся с порт
фелями обросшие, обмотанные. Ведь когда-то ходили 
в пивные, заедали моченым горохом и воблой, читали 
альманахи «Шиповник», даже влюблялись, охали, а те
перь нельзя: ну, как на своей кровати перевернуться 
с боку на бок? Инструкция!..

— В Наркомпрос — двое! В Рабкрин — трое! Вы, 
товарищ Блюм,— в Туркестан!

Целый час уже распределяют, отсылают, маши
нистки стучат. Мандаты. Стемнело, пыльная лампоч
ка, махорочный дух, чайная чашка с отломанной руч
кой, даже уют, семейственность, после мороза. Всюду 
послали, только осталось в чеку. Трудное дело. Кому 
же охота? Все норовят на чистое, даже душевное, с ро
мантическим блеском, при магнии. Всякому лестно 
сидеть в инотделе и Англию с тибетских вершин под
дразнивать красненьким флажком. Или: раньше ребят, 
за конспектами сидя, как-то вообще не замечали — те
перь педагоги. В чеку же идут лишь коммунисты по
следнего выпуска: нос угреватый в бобровый уют оку
нуть или на Кисловке пирожное «наполеон» с кремом 
давить языком, не считая косых. А нужно в чеку боль
шого, святого почти, хотят к палачеству приставить не 
палача — подвижника, туда, где сети с уловом: долла
ры, караты, где кровь окисшая, со сгустками, где мож
но души с вывертом щипать, где всякий рыженький 
сопляк в каскетке — Ассаргадон, не человека — пункт 
программы, но с руками, с глухим баском — подписы
вать и утверждать.

— Товарищ Ялич, вы — в Чека, по предписанию 
оргбюро.

— Я? Нет! Что вы! (Ялич даже кашлять стал в ба
шлык от раздражения.)

Конечно, он понимает— Чека вещь необходимая, 
без Чека и дня не проживешь. Но он — Ялич, написав
ший две брошюры о марксистской этике, хороший, 
честный, которого даже кадет Громов уважает,— к на
сосу мразь, высасывать?.. Никогда!

— Я, товарищ, постановление опротестовываю. 
Хочу в Наркомпрод.

Секретарь уязвлен, возмущен, тычет своим самопи
шущим пером (подарок из Ревеля) в чернильницу,— 
зря тычет, портит перо.
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— Кто же в Чека?
Потягивается огромный спрут, в тесной комнатке 

с недопитой чашкой чая, потягивается и выпускает еще 
одну лапу — быструю, легкую, крепкую.

— Кто?
И спокойный ответ:
— Если нужно — я. Меня отозвали из Наркомзема, 

там дело налажено.
Слегка удивились: товарищ Курбов, таких ведь ма

ло,— и в чеку! Потом: ну да, в чеку, туда первых, 
верных, без пирожков.

Прекрасен Курбов покойной, ясной красотой! Дви
жения все верны, вески, слова рассчитаны, глаза — 
чтобы видеть, ноги — чтобы ходить, и даже руки, креп
кие, тугие, чтобы все делать: доклад писать, пилить 
дрова в общежитии, к брюкам пуговку пришить... Ко
нечно, Курбова! И как раньше не догадались!..

Опять тупится заграничное перо секретаря. Това
рища Зимштейна в Наркомпрос. «Единая» и прочее. 
Дункан немного в переменках. Но главное, чтобы 
были инженеры. С младенчества их по производствен
ной учесть и обстрогать. А Ялича?.. Ну, Ялича... 
он книжки написал... он жаловаться будет... ну, 
Ялича — пишите: в Наркомпрод. Одна обуза! И Ялич 
рад: капуста, заготовки, сам Громов скажет: все боль
шевики канальи, а этот Ялич честный человек, нель
зя же без продовольствия!.. Пишите — Курбова в 
Чека.

Ялич с жалостью, чуть-чуть брезгливо жмет руку 
Курбова. Да, да! Он понимает, меньшевики пакостят, 
надо быть начеку, надо, надо в чеку. Курбов хороший 
работник. Ялич давно писал в своей книжке об этике: 
«Увы, порой необходимо насилие».

(А в душе, глубоко — этика; дом, детки в матрос
ках, как у Громова — уют, чистота. В Чека — подвал, 
допросы, неприятности, марко. А в Продкоме карточ
ки, чистенькие — карточек хватит на всех.)

— Бедный Курбов!
А он не бедный — крепкий и живой.
Секретарь:
— Желаю вам успеха. Вы куда? Туда?
— Туда.
И машинистке, через пустые коридоры, в затон 

остывшего пустого зала:
— Мандат!
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Хорошо, что Курбов нашелся. А если бы не 
было Курбова? Могло легко и не быть. Весь Курбов — 
случайность. Пошел он от карты — на два очка Вален
тин Александрович Лидов перекупил. Мелок на зеле
ном к прежним цифрам три жирных, тяжелых ноля 
добавил. Здесь начинается Курбов — в надымленном 
клубе, над зеленью столика, в руке, что тычется от 
груды окурков к дулу в заднем брючном кармане, 
и снова к колоде — поддеть, передернуть, спастись!

Валентин Александрович Лидов — отец Курбова, не 
отец, но вроде. Отец другой — Завалишин. А Курбо
ва— просто и не было. Только Маша Курбова в Ероп
кинском переулке, мастерица гофрированных роз. 
Хоть было не двое, трое — Курбов мог не родиться, не 
должен был он родиться. Карта толкнула — восьмер
ка: Валентин Александрович перекупил.

Был Лидов — прелестник, не ногти — рубины. 
А имя! В Москве, в Еропкинском, где всё Еремеи, 
Фаддеи, Сергеи, Валентина найти! Клубмен, гладко 
выбрит, широкий костюм, с искрой — от Шанкса. Пре
зрительно вежлив, и Маше:

— Ценю я свободу...
И Маша, молясь на складку у губ, на брючную 

складку, стыдливо:
— Вы истинный ангел!
Повсюду успех, не одни мастерицы — графини, ак

трисы, супруга посла Португалии, идейные и недотро
ги— все! Только записывать дни и часы. Всем нежно:

— Любовь — мещанство, из книжки плохой... как 
называется?.. Ах, да, Евангелие! Прочтите Ницше и то
ропитесь! Главное, как в Англии — свобода.

Так и когда студентом был. Беспорядки. Манеж. 
В Таганке ни Нелли, ни Шелли. Даже нельзя пройтись 
по Волхонке в героической позе. Скучно! Искушал его 
ротмистр — весна на Никитской, из палисадников си
ренью треплет по сердцу (ротмистр в мундире своем 
как весна — голубой и туманный):

— Назовите имена, и все обойдется.
Назвал. Обошлось. (Ну что имена, когда вместо 

параши все утро с Нелли — искать пятизначное сча
стье, сначала на ветке, потом на груди?)

Был женат; конечно, не на матери Курбова — на 
Нюрочке Критской. Дом получил, но место плохое —
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на Самотеке. Так и сказали: дом не доходный, зато 
с обстановкой, и все — вплоть до массивного закусоч
ного (ведерко икорное, кнопки для сыра), вплоть до 
лифчиков Нюры (фабричные, под «валансьен», из Пас
сажа)— по списку. (Бывают измены и принципам Ниц
ше.) Валентин Александрович был в затруднительном: 
маклер Ишевич дом оценил в двадцать тысяч. И Ню- 
ра — свежа, пухла, глупа, приятно девчонку учить вся
ким фигурам.

Папаша — Нюре:
— Овца! Морду от мужа воротишь, а у самой 

небось коленки млеют. Вот погоди — научит.
Учил. Научил. Потом продал дом. Кнопки для 

сыра — и те заложил. Ушел, небрежно подернув пле
чами:

— Брак — это рабство. Зачем друг за друга цеп
ляться?

(Нюре остались лишь лифчики под «валансьен».)
Другие — от часовых до сезонных. Когда же встре

тил Машу, был верен идеям, но сильно поношен. 
Тридцать восемь всего, а ко многому больше негоден. 
Возможно, наследственность или шампанское «Мумм» 
(ведь дом самотечный истек не минутной струей — 
многолетним ключом «трипль сэк»). Словом, ни души, 
ни патентованные капли не помогали.

Маша знала весну с подоконника, бумажные розы 
и чужое счастье: двоих у окошка напротив, оперу 
«Травиата» (у Солодовникова) и еще, самое главное, 
что когда-нибудь может быть это.

Увидав Валентина Александровича, оправила перед
ник, сказала глупость (погода и моды), прокляла розы 
и подоконник («ведь он — образованный!»). Потом по
слушно, как заказчице вздорные розы, отдала ему жизнь.

Он взять не мог, слишком много брал, объев
шись— истек, но все же не хотел успокоиться, ерзал и, 
тешась, о духовном родстве лопотал, туманно — со
всем Метерлинк.

А Маша смущалась — он тискал, слабея, хихикал, 
потом, шурясь перед зеркалом и брюки свои натянув 
осторожно, чтобы не смять складок, шел в Английский 
клуб.

Закутавшись в клетчатый теплый платок, лежала; 
все это не то! не то! И компрессом жег щеку замокший 
от слез платок.

Сказал ей:
п



— Ты останешься девушкой — это гораздо изящ
ней. Взять все до конца — какая пошлость! Я так ува
жаю твое девичество...

И, тихо хихикнув, прижал.
— Я так уважаю...
И розы в трюмо, бумажные, грязные розы, шуршали:
— Конечно! Как в Англии...
Неделями Маша ожидала двойного звонка. Зави

вала папиросную бумагу, думала:
«Я его недостойна, он рыцарь».
И марала слезами линючие, тусклые розы. Потом 

приходил, подвешивал брюки, хихикал, снова руки 
шарили, и звал к далекому Ницше, и никем не 
отпитая женская нежность переполняла каморку, 
Еропкинский, мир.

А он объяснял приятелю, секретарю газеты «Ку
рьер»:

— Простенькая, но не говорите...
Шли вместе к «Омону». Секретарь ворчал:
— Я ученых люблю. Чтобы все номера из Парижа. 

Довольно родной самобытности!
Валентин Александрович соглашался, но все-таки 

скромно добавлял:
— В простоте — своя прелесть.
И, выходя на Садовую, где гнилые листья пахли 

гарью, не зная, что делать с собой, чуя уже старость 
и легкий сгиб в пояснице, садясь в пролетку с верхом, 
чтобы не видеть, не слышать, кричал:

— В Еропкинский!
Так Курбова могло и не быть. Не должно было 

быть. Ужасно! Что делал бы секретарь Цека? Не Ялича 
же, чистюльку такую, гнать на работу в чеку! Но 
выручил случай — восьмерка.

В Английском клубе играл Валентин Александро
вич Лидов с Завалишиным (крупный подрядчик) в же
лезку, играл — заигрался... Условие: на месте расчет. 
Проигрался изрядно, одно спасенье: сорвать банк.

— Беру! Прикупаю!
Восьмерка!
Завалишин мелком поскрипел. И голос у него скри

пучий, несмазанный голос. Завалишин отводит, Зава
лишин не шутит:

— Милейший!..
Ведь будет скандал, старшины, исключение.
— Закусить не хотите?..
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Вместе за столиком. Вдруг Лидова осенила дивная 
мысль. (Бывает: Ньютона в саду, Бонапарта в кре
стьянской избе.) Взглянув на засохшие толстые губы 
счастливчика, Лидов вдруг вспомнил: есть Маша, а это 
ведь стоит нолей на зеленом сукне.

— Заплатить не могу... Впрочем, хотите девочку?..
Подрядчик презрительно скрипнул:
— Считать не умеете, вот что! Да на Тверском 

любая — за красненькую. Благодарствую — сам найду.
Но Валентин Александрович умеет считать.
— Вы меня не поняли. Я вам не девку — честную 

девушку предлагаю.
И, пальцем вкусно причмокнув:
— Оказия! Целка!
Завалишин взглянул недоверчиво,— его не наду

ешь,— откуда такая? Сам Лидов известный бабник — 
конечно, подвох! Не поверил, но все же взволновался.

Человек, изогнувшись, шептал:
— Прикажете антрекотик?
Не верил:
— Извольте платить!
— Парфе а ля франс!
А где-то под ложечкой ныло: «Целка!»
Валентин Александрович пил, и юлил, и молился над 

застывшей сальной тарелкой: «Дай боже, дай боже, чтоб 
ему захотелось того!..» И, выпив изрядную дозу мадеры:

— Поверьте! Услуга — другу. Невинность! Я знаю, 
что вы далеки от искусства, но вы ведь слыхали — ма
донна! Экстаз! Беатриче!

Завалишин не выдержал:
— Врете! Неужто такая?
— Ей-богу!
И дрогнул:
— Но как же вы прозевали?
Как было? Выпил ли Лидов не в меру мадеры или 

очень боялся скандала, старшин, исключения, хотел 
убедить, увести, ноли зачеркнуть? Нет, просто попало 
в точку.

— Я?.. Видите ли, я неспособен...
От попранной гордости, от мужской обиды, от всей 

своей, уже трехлетней, муки, перед подрядчиком, перед 
лакеями на манишку, смятую за ночь, заплакал, гром
ко, по-детски, сморкнулся, вышел. И долго в уборной, 
у кафельной стенки, всхлипывал, как мальчишка, стро
го наказанный, забытый, ненужный.
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Вошел Завалишин:
— Согласен. Едем.
Подрядчик торопился, не мог попасть в рукава 

енотовой шубы — извинялся швейцар. Лихачу:
— Живее!
Двойной звонок. Маша проснулась, кинулась к две

ри. Вот точно ей снилось: Царицыно, лодка, и милый 
веслом подгребает упавший платок.

— Мой друг, Завалишин.
— Ах, я не одета!..
Завалишин усмехнулся:
— Оно и лучше: меньше работы будет.
Валентин Александрович суетился, а вдруг Маша

не согласится, отрежет, откажет, тогда... тогда... 
И вставало одно: тогда скандал.

— Машенька, я хочу поговорить с тобой.
В соседней комнате:
— Видишь ли, я проигрался. Азарт— великое чув

ство. В нем красота порыва. Восьмерка вышла — пере
купил. Завалишину должен. Одно осталось...

И вынул браунинг.
— Валенька, что вы? Господь с вами!
Видит, уж видит страшную рану.
— Ты можешь помочь мне. Я чист, я невинен, я даже 

таких слов не знаю. Но вот Завалишин— весьма ординер. 
Как жаль, что ты не понимаешь по-французски— язык 
Мопассана! Словом, ты с ним должна остаться вдвоем 
и кое на что согласиться. Что тебе? Как говорит мой 
приятель, философ большой, Ксюнин— ничего не убавит
ся, красота останется. Мы будем снова невинны, как дети.

У Маши все завертелось — розовые розы, шапка 
с ушами Завалишина, милые руки, вспорхнувшие 
прочь. Потом прояснилось, остались лишь руки.

— Валентин Александрович, если для вас — я могу.
Хотелось еще одно слово: «люблю», боялась: «лю

бовь— мещанство», но все же не сдержалась, руку его 
схватила (не ногти — рубины) и, преклонившись, поце
ловала.

— Я вас не обязываю. Выше всего свобода. Но 
здесь поставлена на карту (проклятая карта— вось
мерка!) моя честь!

Довольно. Все обошлось хорошо. Завалишин дает 
расписку.

— Спокойной ночи. Я не стану стеснять вашей 
свободы.
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Вышел. Остался Завалишин, скрипучий, сухой. То
ропился, не знал ни Ницше, ни свободы. Навалился, 
схватил, закусил жадно, как виноградину, раздавил. 
Ботиком топнув, ушел.

Мокрый платок: «Не то! Не то!»
Валентин Александрович никогда не вернется. Что 

без девичества Маша? Глупенькая мастерица. У него — 
гувернантка, деликатная, из Женевы.

Так кончилась ночь. Нет, не конец, а начало.
В бурой каморке, под хрип и скрип, и досок скрип, 

и смех скрипучий, был мир еще: за домом — ветер, 
тучи, за тучами— высоко— звезды и, на кровати, от 
позора и от любви, от перекупленной восьмерки нача
ло человека — Николая Курбова.

3

Валентин Александрович, действительно, 
к Маше больше не пришел, хоть знал он, что вечер 
в клубе кончился карточным сыном — Колей.

Раз лишь, года три спустя, выиграв порядком, вый
дя один на мороз, вспомнил: восьмерка, лихач, на 
пальцах горячие губы. Вернулся. Вложил сторублевку 
в конверт, приписав: «Духовному сыну на елку. Расти 
свободным, широким, терпимым!»

Дал посыльному и долго, за полночь, собой любо
вался. Какую-то девушку помнит, не брезгует про
шлым, без предрассудков, один, забыт всеми, как Ру
дин или бедный Лемм, никем не понят, джентльмен 
среди хамов.

Если бы эти сто рублей пришли раньше, когда 
Маша металась, молила бабку еще подождать, писала 
Лидову, ждала почтальона и, соску пустую воткнув 
в ротик, задыхалась от жалости!..

Потом... Всегда так выходит, и все же чудно — как 
это вышло? Пришел не Лидов — Завалишин. За ним 
другие. Сначала фамилии, лица, потом ряды. Брюне
ты. Блондины. Вот здесь бородавка. Еще — вчерашний 
рубашку разорвал. Еще — один как-то лязгал зубами. 
Огромный рот. Не человек, не люди — человечество.

А рядом, в каморке со щелкой во двор, где плакал 
шарманщик и мастер паял кастрюли, на сундуке, 
под лоскутным одеялом, в куртке латаной спал бе
ленький Коля.
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Слышал вечером говор, сговор. Мамаша смеялась, 
брала гитару и глухо, как будто в носу полип (чтобы 
было чувствительней), пела:

Ах, звезды, вы звезды мои!..

Потом, визжа, прочь летела гитара. Шмыгали, 
прыгали, шаркали. Стоны. Мелкий смешок. Вздох. 
Рык. Тишина.

Спросил — мамаша всхлипнула, слезы вхрыхлили 
щеки белые, как мятные пряники (Маша распухла от 
сна до обеда, от трубочек с кремом — гостей угощала, 
и белая стала, белее нельзя). Увидел, как слезы раз
мыли мучнистые щеки, и понял — молчи.

Пожалуй, обвык, стали вздохи и скоки за стенкой как 
визги шарманки, как клеп мастера. Но маму жалел до 
озноба. От жадной жалости дрожал под лоскутным. 
Когда днем мамаша уходила в колбасную — чайной 
купить, он целовал на кровати ее пробитую ямку — 
след тела. Просыпаясь, выглядывал, и гость иной, 
заметив ясные глазенки, завязывая галстук, на лету кидал:

— Он у тебя ангелочек!
Бывали ночи похуже — посуду били. Мамаша мо

лила чашку с золотом вязи «откушай» одну пощадить. 
Разбили. И хуже еще: не чашку — мамашу били.

Помнил Коля — как-то проснулся. Сердце забега
ло. Гитара. «Ах, звезды, вы звезды...» Бац.

— Так-то ты, стерва!.. Поерзай на брюхе!..
И тихо. А в шторке рваной — звезды.
Слышал и знал. Он не был ни маленьким Байро

ном, ни тихой замухрышкой. Играл задорно в чехарду. 
Но больше чехарды, больше бабок, больше нарядных 
игрушек в окне магазина «Сны детства» любил он 
коробки от спичек, пустые катушки, пробки. Часами 
он строил — коробки и пробки росли, стояли, упасть не 
могли. Вот фабрика. спичек, не фабрика — город, 
и просится ввысь каланча.

Маша от жизни несбывшейся (ах, Лидов уехал куда- 
то, наверное, в Англию) кидалась в церковь, до смуглого 
Спаса. Там, вместо гитары, армянских загадок — торже
ственный зык: «Иисусе сладчайший». Из кошелька вы
гребала она полтинник — все наградные за выверт, за 
фокус, за усердие многих ночей — и ставила свечку, не 
мудрствуя много, кому и за что, просто от бедного 
сердца, от кошелька, где каждый грош зубами прокушен.
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Водила Колю в церковь. Не нравилось, порой упи
рался, Маша крестилась:

— Что ты, чертенок? В церковь боится идти! Толь
ко черта от Божьего духа мутит.

Как-то зашли — Василий Блаженный: закоулки, 
проходы, щели, норы. В темь, в глубь, а в углу, среди 
золота, большие пустые глаза. От чадных лампад, от 
ладана, от маминых сдвинутых к брюшку благообраз
ных рук скучно стало, так скучно! Только на площади 
ожил. Веселый клекот пролеток. Купчина поскользнул
ся, упал. Тяжелые голуби чуть отлетели. Снова сели. 
Купчина стряхнул с полы пух снежной перины.

— Маменька! Маменька! Как хорошо!
Маша смущалась, даже просила отца Спиридона 

наставить. Жирной рукой шлепнулся прямо в губы:
— Читай «Отче наш».
Читал. Боялся. Не верил, но все же боялся — мать 

говорила:
— Слушай отца Спиридона, не то Господь по

карает...
— Покарает? Чем?
— Ей-ей, покарает... чихом или глистой...
Отец Спиридон сам испытал всевышнюю кару. (За 

что, неизвестно. Ведь Иов безгрешный и тот был нака
зан.) Мужчина в соку, четвертый десяток, а вдов. Ко
гда Маша говела, он ей важно сказал:

— Очистись!
И после сладко причмокнул (что же, и в пост 

полагается постный сахар):
— В четверг приду! Чтобы не забрел кто, грехов

ный...
И вправду пришел. Коля в щелку глядел. Ни креста, 

ни рясы, ни трубного зыка. Бородой маму ласково 
щекотнул. Пошло как всегда. Но, уходя (другие шурша
ли рублем или трешкой), стал снова суровым, хотя без 
креста, но все же — отец Спиридон. Только руку к губам 
не спеша подсунул. Мама припала. А Коля у двери на 
цыпочки встал, приподнялся и вырос. Сразу прозрел 
и презрел и чих, и глисту. Только ласково подумал 
о маме: «Ей ведь не скажешь, она будет плакать».

Маме наутро сказал:
— Я, маменька, в церковь схожу — помолиться.
А сам пошел к приятелю Васе, в печатню Качина. 

Вертелись гигантские свитки, вливая бумажные струи, 
зубья белесую реку вбирали, сжимали, клеймили,
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целуя взасос, и снова кидали. Подобравши порченый 
лист, он прочитал: «Мы ждем от Микадо уступок...»

Машина знакома с Микадо!
Маша гордилась. Из сил выбивалась, за ночь две 

смены пускала, но сын будет важный, как Валентин 
Александрович, мечтатель, иностранные слова, не ор- 
динер... Реалисту, что жил во дворе, на хлебах у молоч
ника Тычина, три целковых давала в месяц на девок, 
натурой не хотела.

— Мальчика хоть постыдись!..
Тычин готовил к экзамену, честно готовил — и «гне

зда», и «звезды», и «цвел», «приобрел»,— все яти вы
дал, не утаил ни одной.

Коля буквы залпом глотал. Просыпаясь от шума — 
вот сейчас надо поставить двоеточие... Пятнадцать 
целковых не пропали — на экзаменах первый. Взмы- 
лясь, достала Маша куртку и фуражку с гербом. Кра
сивый герб! И вдруг, отойдя от зеркальца— готовясь 
к гостям, пудрила шею:

— Да ты ведь того... кавалер!..
Шли дни. В большой— суетня и визг, в маленькой 

рядом — наречия, союзы, предлоги.
Но к новой весне — беда. Как-то пришел приказчик 

один, с Плющйхи, в явно нетрезвом. Машу раздетую, 
всю запотевшую, вытолкнул на лестницу:

— Прогуляйся в прохладе!
Маша слегла. Все внутри захрипело. Хочет дох

нуть— нет сил. Банки бы поставить— нельзя: кошелек 
Коля вывернул даже, ища пятачка, не сгоревшего цер
ковной свечкой.

Коле:
— Сходи в Мансуровский к Прову, знаешь, колбас

ник, он добрый — позови.
Пров пришел, озлился:
— Я думал, за делом зовешь, оснастился, а ты что 

же, дура, меня принять неспособна? Тьфу! Разлеглась! 
Мадама какая!

И, кинув полтинник, да так, что тот под кровать 
завалился и еле Коля его подобрал, ушел.

Так и не было банок, и даже бальзама не было — 
утишить кашель. Две ночи еще промаялась. Потом 
один взлет от ямки, клок простыни в скрюченных 
пальцах — и все.

Когда выносили, дворник Трифон ругался:
— Окочурилась, шлюха!
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И на Колю:
— Еще наплодила! Скажите, богатство!..
Впрочем, все было пристойно. Отец Спиридон про

гремел:
— И презревши все прегрешения...
От чувств набежавших и от кислого кваса сердито 

икнув...
Так закопали. Коля на конке (собрали четыре цел

ковых) доехал домой.
Вошел и взроптал. Нелепости этой осмыслить не 

мог. Рой ночей, люди, муки, скупая щель в размокшей 
земле. Зачем же высокие башни катушек, державные 
лапы машины, чудные буквы в учебнике: ясная «А» 
и свободное «О»? Зачем же морозное утро, нос заин
девевший, плещущий голубь? Зачем? Сиротела кроват
ная ямка— целует тюфяк, клок пакли, в полоску тря
пье. И другая яма— сырость, червь, как глиста.

Гитара. Нечаянно тронул струну. Завизжала. Вспо
мнил: «Ах, звезды, вы звезды мои!..»

— Так-то!..
В окошко взглянул.
Вот Маша и Маши другие глядят, вздыхают: ту

манность их тянет, распирает простор, грусть— отчего 
не дано? А Коля взглянул и увидел: система, гармония. 
Да, были то числа, таблицы, не сны— чертежи. 
И в круге и в ромбе оправдано все: койка, комья 
московской тяжелой земли.

Здесь истоки жизни, в каморке неприбранной, у за
потевшего от весеннего духа стекла. А после— одно 
продолжение, одни хвосты этих явившихся чисел. Меч
ты и конспекты, и дальше — программы, учет, строй 
совхозов или комкомов— лишь позднейший отсвет 
вот этих, на час прояснившихся, ромбов.

Он понял, и прошлое ласково прочь отстранил. 
Спокойно выпил из чайника старый, еще для мамаши 
заваренный, чай.

Утром был маленьким мальчиком Колей. Теперь — 
Николай Курбов.

4

В гимназии Курбова очень ценили. Педель 
Аполлон Афанасьевич шепелявил:

— Не ученик— самородок.
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Правда, шалит, порою несносен — осенью, напри
мер, калоши отца Михаила прибил гвоздями. Вдевал 
отец Михаил, вдевал, чрезмерно напрягался, а после 
усомнился в себе, стал воздыхать. Весь класс наказали, 
но Курбов признался. Шесть воскресений за это ла
тинские «бестии» и «фруктусы» честно склонял. Но 
это-то что — педель добрый, сердечный, сам понимает: 
без шалости разве сыщешь ребенка? Возраст такой. 
А все-таки Курбов особенный, прямо классический 
отрок. Хоть беден, весь латан, не может на плюшку 
взглянуть без волнения, а все же в предметах — первей
ший. Министр приезжал, кого вызывали? Конечно, его! 
Задачу как схватит, чиркнет мозгами — готово. Ей-ей! 
В двенадцать лет — математик!

Узнав о смерти матушки Курбова, Аполлон Афа
насьевич в учительской даже чаю не допил — взмет
нулся. Егорьев, историк, председатель Общества по
мощи— к нему:

— Сами Курбова знаете. Он, так сказать, украше
ние...

Егорьев вначале чуть покобенился:
— Курбов Николай? Во втором параллельном? 

Как же, знаю, знаю. Он баламут. Я с ними начал 
удельный период в доступных рассказах — Святополк 
Окаянный, ослепление Василька. И что же? Курбов 
выпятил руку: «Иван Ферапонтович, а как эти дяди 
промышляли себе оружие?» Так и сказал — не князья 
и не люди, а «дяди». После опять: «А как они строили 
Киев? Были ли с трубами печи? Разводили ли кур? А то 
вы всё про одних мазуриков!..» Слова-то какие! Вот из 
таких и выходят (в ухо педелю дунул) тер-ро-ристы! 
«Что да как?» Дурак!

Но вскоре смягчился и обнадежил педеля:
— Есть заявление. Власов-кожевник — сын у него 

второгодник, в четвертом застрял. Так вот этот Власов 
сказал мне: «Если болван в пятый пролезет — возьму 
на иждивение бедного мальчика. Буду выплачивать 
правоучение и осьмнадцать рублей на харчи».

Сделано дело. Власов Никита, слизнув задачу у со
седа, пролез. Курбов устроен. Добренький педель по
шел в Еропкинский сам:

— Учись и ручку целуй благодетелю. А гвозди 
оставь. И про Святополка вызубри, чтоб назубок. Ты 
теперь не просто гимназист, а в некотором роде (палец 
к небу, по слогам) сти-пен-диат!
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Власов, увидев, гаркнул:
— Вот ты какой! Потаскухин фрукт! Отвечай: чьи 

на тебе брюки? Мои, по моему милосердию. Смотри 
на коленках не протри. Ремнем! Учись, пуще всего — 
покорствуй. Кончишь учебу, будешь честный, непью
щий— возьму тебя младшим приказчиком. И руку 
(рука склизкая, мясистая) — целуй.

Целовал.
Так каждый месяц. Очки нацепив — в балльную 

книжку: чтобы были пятерки. Раз отчеркнул Егорьев 
солидный кол (сказал Николай: «Эпиктет, Эпикур — 
все одна семейка, обоим небось рабыни исподнее, то 
есть тоги ихние, стирали»).

Власов кол жирнущий носом вдохнул и сладко 
погладил живот:

— Эй, Дунька, зови Никиту!
А Николаю:
— Пащенок, ложись на скамью!
Очень хотелось Власову сына-тупицу всласть посте

гать— жена не давала. Только он за ремень — «ах!», на 
диванчик, отпаивать надо. Хоть на этом щенке отведет 
замлевшую руку.

Никите тоже не вредно взглянуть.
— Вот так и тебя подобает!
Сложил ремешок и пошел. Считал с замедлением, 

до двадцати насчитал, устал. Никита — истый теленок, 
глаза из оптической лавки — стоит и в рукав гогочет: 
«Гы-гы». А сам Николай не пикнул. Обрядно чмокнув 
запотевшую руку, взял восемнадцать рублей и ушел.

Не было злобы — только недоумение. Пожалуй, жа
лость. Какая должна быть крысиная скука, чтобы в ми
ре, где числа, где башни, где каждой гайки трамвая 
обдуман гуд и пролет, чтобы в мире, где грозы, над 
грозами звезды, чтобы в мире, в огромном мире, сидеть 
на Полянке, за ватою окон, в квартире густо надышан- 
ной, с фикусом, с пуфом, с пудовым золотом риз, 
с толстым теленком Никитой и часами пыльной душой 
оседать на этот вот фикус, на пуф, сладко, как будто 
желудком, мечтая: «Эх, хоть кого-нибудь выпороть!..»

Так Николай судил. Не ненависть к аду его подмы
вала, но четкий, продуманный рай. Он лестницу бы
та— чванливых, не люди, а сало в жилете, подвижни
ков в ризах высокой пробы, философов постных и все 
оправдания, от послеобеденных «что же есть истина?» 
до пьяной отрыжки мордобойного околодочного — не
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мог ненавидеть, только жалел. Знал, скоро окрепнут 
руки, он выплеснет стылый и сальный навар, пойдет на 
работу — корчевать жизнь. Какая здесь злоба — про
сто гнилушки, расти мешают. Москва — один беспоря
док, придется ломать, хотя ломать он не любит, при
дется: нужен для стройки пустырь.

Читал он, как прежде, том в присест. Буквы смени
ли суровые мысли — чем чище, голее, тем ему ближе. 
От мысли ждал мысли, от солнца — теплыни, от жест
кой подушки — сна. Читатель Спинозы, он любил 
бильярдное поле, любил беззлобно громыхать, любил 
на катке лихие спирали «снегурочкой» очертить свистя. 
Был он прост как идол,— едва обтесали, вот шея, вот 
ноги, вот пуп, и нет ни ресниц, ни морщинок, ни 
междудольных чувств, ни крохотных росчерков грез.

Прочел «Идиота»—долго смеялся, как будто 
смешной анекдот. Есть мука от жизни, ее ведь он 
знает, но мука для муки — чудят чудаки!

Иные слова его веселили: «святыня», «творец», 
«вдохновение»; он, повторяя их долго, по-детски сме
ялся. А после бежал к микроскопу и жадно взирал на 
миры. Под глазом как будто двери трещали. В каждой 
бактерии — знак бесконечности — билась восьмерка. 
Или с готовальней. Чертил. Число обличалось, росло. 
Теоремы ясностью жгли детские щеки, и был он не 
гностик, не каббалист — влюбленный.

Другие вздыхают: «Прекрасная Дама», туманы, 
и где-то в легчайшем эфире трепещет вырез нечаянный 
шеи. Была ему дамой машина, и нежно шептал он: 
«Динамо...»

Любил вечерами читать Пушкина, завывая и кача
ясь. Раскрывал наугад— все равно, где начало и где 
конец. Образы — мимо, не их он любил. Мимо сло
ва— ну, «Парни» или «гранит», «ножки» или «пло
щадь»,— одно он любил: как шествует время, как 
мчится копытчатый ритм. Из слова в слово, не падет, 
не изменится, и слово-камень, и слово-цемент, и четы
ре угла текучей пирамиды.

Потом жевал сухой бублик и, просыпаясь утром, 
пугая хозяйку, вопил: «О! О!» — от солнца, от зайчика 
на стенке, от своих пятнадцати лет.

Вот и шестнадцать. Потянулся. Силу почуял. Те
перь не страшно. Больше не будет мокрой ручищи 
Власова!

Егорьев-ворчун для проформы слегка поворчал:
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— История — свиток. Героизм. Программа округа. 
Необходимо придерживаться...

Но мигом устроил. Николай — репетитор. Обойная 
фабрика Глубокова. И сразу (куцая куртка, на локтях 
треугольники), едва вошел, пряча красные пальцы за 
спину, глаза кольнули бра и брызги бриллиантов с ат
ласных животов, дух захватило от душных духов, 
а кругом, а в нем на хрусталиках люстра, в неподвиж
ных и тусклых зрачках, по жердочке прыгало чье-то 
сопрано. Вновь рокот. Хозяйка (глаза фламандской 
коровы, будто жует сверхурочную жвачку), влача гор
деливо свой шуршащий хвост, Николаю сердечно кив
нула коровьими глазами — шеей короткой без крайней 
нужды она не любила двигать.

— Ах, вы — воспитатель Бори! Он не мальчик, 
а чудо. Надо только понять его душу!..

И муж, по дороге к закуске:
— Очень приятно. Я сам не чужд... идеи Песталоц- 

ци, Монтессори... А в общем, я враг систем...
Соседу:
— Колоратура-то какая... Милости прошу!.. Депре 

доставил мне, оказия: «Шато де Руа».
Вот молодежь Глубоковы: дочь — поэтесса, не Ма

рия— Мариетта, сын— студент Олег, философы, ху
дожники, писатели и просто кудреватые, мечтательные 
снобы, живущие среди вернисажей, рифм, только что 
открытых религий, цыганок из Тамбова и купчих, 
склонных к сатанинским мессам (как у Воисманса).

Мариетта прекрасна — высокий лоб, очень точный 
овал и на тонкой, с просинью, шее детская нитка 
жемчужин. Поклонники часто спорили, один говорил: 
«Нечто византийское, напоминает Равенну», другой — 
«Камея Ренессанса», третий — «Этрусская ваза» и мно
го еще раскопок, стилей, стильных суждений — поклон
ников много. Сейчас — она в профиль, закинув головку 
(с Глазовым — в профиль, Глазов сказал про этрусскую 
вазу), читает сонет Малларме. Послушайте «н» носо
вое, и в «ннн», как в туманах, прореет случайно понят
ное слово: «безмолвие», «лилия», «лебедь». А Глазов 
взволнован, забивает слюной янтарный мундштук 
и смотрит,— ну, правда, не профиль — пониже, где 
скромно гаснет жемчужный закат, на тонкую шею, так 
разом и впился бы, куснул бы, чтобы знала, не ваза, не 
«ннн», а вот просто! Он хочет! Но все здесь пристойно, 
и он лишь в брючном кармане коробку спичек ломает
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от злобы. А Мариетта, расширив глаза и повернув
шись анфас (подошел скрипач Коловен, автор «Равен
ны»), читает уже пятый сонет, и «лебедь», задевши 
«лилию», может быть, станет «безмолвием».

Зато вокруг Олега крутит пурга. Сам он — порыв, 
вздыблен волос неуемный хохол, шея поспешно рас
крыта, и живчик бьется, как добрый скакун. Другие за 
ним: вот сейчас поскачут, догонят и мир, и Христа, 
и последнюю истину. В нетерпении дрожат боевые 
космы, пальцы, цепляясь, хватают обрывки фраз, 
в блюдца с вареньем суют папиросы, и бас застилает:

— Про это еще писал Соловьев.
— Любовь, чистую любовь, любовь как таковую...
— Штейнер сказал: «Познание — тайна...»
— Добро — категория...
— Добро — par exellence...1
— Бердяев выступил против...
— Буддизм...
— Нет, вы мйе ответьте, в чем дух христианства?..
Но, взмылясь донельзя, устали:
— Пойдемте к дамам!..
У каждого шейка одна на примете. Немного волне

ния, а ночью другие, без этих сонетов, без этих психо
логий, без драм и без мам.

Курбов все прячет руки за спину. Кто-то заметил:
— Кто это, Мариетта Дмитриевна?..
— Ах, это... не обращайте внимания... так, репети

тор Бори.
Корова же из Фландрии, жвачку свою дожевав, 

всласть посплетничав: жена Королькова открыто взя
ла у Гольдштейна колье, а Домский-доктор с женой не 
живет, ему стелят всегда в кабинете, откуда же ребе
нок?— и, выяснив это, оброк отработав, внутренним 
светом вся озарилась — ангел, хоть немного массив
ный, но ангел. Взглядом лениво влачась по гудящему 
залу, в углу, за пальмами в кадке, наткнулась на 
Курбова. Благость излила, приказала горничной — ва
фле, нежнейшей гофретке:

— Матильда, дайте тому, в углу, чаю и закуску, 
только попроще — кусочек селедки.

Курбов, отвесив дубовый поклон Матильде, чай 
выпил, селедку съел. Уж люстры глаз не кололи, при-

1 Преимущественно (фр.). 
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выкли глаза, и весь обтерпелся. Скучно только. В паль
му уткнувшись, зевнул.

Вдруг все замолкли, без сговору, но сразу. Как 
будто в кино испортилась машина или тот, кто вертит 
ленточку, забастовал, окаменели ноги, близ люстры 
повисли вместе, без ниточек Песталоцци и колье, до
бро и Гирландайо. Тут явственно почуял Курбов, что 
скучно, очень скучно было всем, что надо много сил, 
чтобы каждый вечер таскать меж чашек, арий из «Лак- 
ме» все эти фракции, субстанции и холостой диван 
обманутого мужа. Почуял, понял, пожалел.

Кто-то первый стыдливо скрипнул стулом. Встал. 
И облегченно потянулись другие, погружаясь, как 
в объятия, в бобровые, енотовые, лисьи, тяжко зевая 
в мягкие воротники.

Курбову сказали, что жить он будет во флигеле, 
направо от конторы, возле казарм. Желтый, морозный 
туман. Ошибся дверью.

Рабочие в тулупах, матерно ругаясь,— не по слу
чаю, а просто: творчество, стихия,— облили крысу ке
росином. Подожгли. Был ясен крысиный писк. Пламя 
тоже пискнуло, свистнуло, метнулось по промерзшим 
сеням и, надымив как факел, изошло. Еще, слабея, 
изругнулись. Старикан вытащил из-под тулупа послед
ний шкалик, ударил ладонью донышко и быстро вы
хлестнул в себя огонь. Потом все смолкло. Скучно, 
очень скучно! Завтра праздник. На сегодня хватит.

Придя же в комнату, безмерно длинную и узкую, 
похожую на коридор, Николай вытащил из узелка 
большую книгу. Сел, раскрыл: «Работы Лобачева»...

Читать не мог. Бежала в залу огненная крыса, все 
горело смрадным, удушающим огнем. Казалось, Ма
риетта пикнула, а может, даже пикнуть не успела.

Курбов встал, прошелся, усмехнулся:
— К черту! Все переделать! Заново!

5

Всех опознал Николай. Блюдя иерархию—снача
ла о папаше. Либерал, каких мало, не либерал — радикал. 
С приятелем, пятую закусывая балычком, ругался:

— Страна рабов! Кадеты трусы! Нет у нас Мирабо! 
При этом даже жевал независимо. Письмо Толсто

го, такое, что прямо в Якутку, не убоялся вслух жене
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прочитать. Среди грязной Москвы, на фабрике, где 
портки и портянки, где в субботу парни, слизнув получку, 
ломают еще недоломанный нос плотника Глеба или сучек 
травят, где вместо неба — дым, зима, над дымом и зи
мою — «мать!» — среди этакой Азии он оставался евро
пейцем, грызущим сигару над тридцатью страницами 
«Morning Post». Он ногу на ногу клал, не просто, выявляя 
особенный смысл — свободу, однако корректность. И, 
ногу увидев, было легко его спутать с любым радикалом, 
с Комбом или с Брианом. Хотя любил он смирновку, но 
даже ее просвещал, вливая каплю пикона.

Да, Николай свободу мог оценить вполне! На фаб
рике вскоре, к весне, началось баламутство. Платили 
поденно семь гривен, не европейцы,— зачем им? — за
просов духовных нет. Жадность и глупость! Как овцы 
пошли. Верно, какой-нибудь мальчишка подбил. Сме
ют такие себя называть «социалистами»! Социали
сты— Европа, они в парламенте — вот где! — сидят, 
а не шляются тайком по грязным задворкам, смущая 
этих неграмотных хамов. И что же! Рабочие (мало 
Глубокое о них заботился, открыл приемный покой, 
о яслях мечтал!) за мальчишкой пошли.

Три бородатых явились. «Депутаты», а если по 
сердцу — «вопче» и «чаво»... Статисты из пьесы «Царь 
Федор» в Художественном... Набавить пятиалтынный, 
еще какая-то дерзость и под конец — хозяйское мыло. 
Глубокое возмутился: на Западе требуют свободы со
вести, а у нас — хозяйское мыло! И, увидав, что двое 
ушли, а третий, старый, еще мнет томительно картуз, 
не выдержал, гаркнул:

— Всем паспорта!
Не хотели брать:
— До Петрова дня не уйдем.
Вызвал по телефону пристава:
— Очень прошу — наряд. Вручите паспорта. Хоро

шо бы изъять смутьянов. Да, да, я заготовлю список.
За вечерним чаем жаловался адвокату Беспятову;
— В Европе — союзы, депутаты запросы вносят, 

а ко мне пришли, встали и стали вычесывать из боро
ды насекомых...

Пристав к утру успокоил. И снова плавной рекой 
потекли из машин для гостиных достойных голубые 
и лиловые обои.

О супруге Софье Сергеевне все было сказано сразу. 
В первый же вечер Николай опознал ее породу. Даль-
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ше детали: стойла благотворительный мык, плюшевое 
манто, в полночь шпыняет горничных за угарный са
мовар, постом говела, постилась. (Глубоков, клерика
лов мимоходом лягнув, осетрину под каперсовым со
усом весьма одобрил.) Николая просто она презирала, 
но воспитателю Бори совала двойной кусок кулебяки: 
поест — и добрее станет, сердечней. При гостях за об
щий стол не сажала: обидеться могут, все-таки он 
вроде прислуги, но ужин отсылала в комнату.

Сложнее с молодыми. Олег был широкой нату
рой — кроме святой Софии любил другие вещи, попро
ще. Часто каялся, но знал и утешение: добродетель — 
гордыня, познать грехи— смириться. Познавал усерд
но (как на крышке холостых портсигаров — головка 
красотки, бутылка в ведерке и конская морда). Сегодня 
на Джека в двойном, на Ю-Ю в ординаре, выдавали по 
двести десять. Этика скучное дело, вздор лютеранст
ва— выше, где нечто, Подруга-Дама-Мудрость. Нико
лая Олег считал чем-то низменным, но по любви без
мерной (как подобает члену содружества «Свет с Во
стока») все же порой замечал:

— Ну, что вы скажете с вашим марксизмом!.. 
Плотская радость? Я ее не понимаю. Есть дух, в на
чальном бреду Майя, потом вознесение духа, аст
ральный мир внизу, Будхе. Эх, разве вы поймете 
совершенство!

И от ужаса, что Николай не поймет, но только 
своей усмешкой осквернит вознесение, Олег Дмитри
евич, быстро накинув шинель, мчался к Нюрочке Ла
пиной, потопив легкую плоть среди пены простынь, 
с ней взнестись до самого Будхе.

До Нюры, когда Николай поступил, была другая — 
Леля Долина.

Канитель от нее пошла. Вместо духовных прозре
ний какая-то чуйка на черном каждое утро торкалась. 
Девственность — цветок, время опасть, ну, смерть, но 
не бакалейный басок: «Вы, сударь, дите растлили...»

Беда — Глубоков-отец, несмотря на свои Европы, 
был скуп. Олег получал сто рублей в месяц— два 
заезда на бегах, один ужин в «Мавритании», членский 
взнос в «Свет с Востока» — и все.

Чуйке надо было бы вместо излияний о слиянии — 
радужную. Но papá не хотел понять:

— Должен сам на себя пенять — это каждый европе
ец знает: одно дело певички, другое — честные девушки.
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Леля была дочкой лавочника Тихонравова в Трех
святительском. Кончив гимназию, презрела селедоч
ный дух и огурцы в кадках — есть где-то поэты, прядь 
на лбу, и глаза в глаза, без нолей капитала, домов, 
чинов, без свадебных скучных кадрилей, без матушки, 
без присказки («Будешь штопать его носки») — просто: 
были, любили, любя, пребыли до гроба.

Конечно, встретив Олега в Крещенье на катке Чи
стопрудном, Леля сразу все поняла: дома ждут селед
ки, «Я вам, как Изиде!.. Это ведь не мое тело, но 
смутный дух Осириса!..». Пойду... пойду... Ну разве 
такой обидит?..

Было не больно— страшно. В парижских номе
рах— папаша! Олег уснул. Проснулся месяц, мот и 
фертик, кинул в окошко чистенькое серебро, потом 
серебро растеклось, стал пруд, и в холодном пруду 
плавал, томительно раскрыв селедочный рот, Феофан 
Степаныч Тихонравов.

Затем— расставание. Олега с минуту помутило. Но 
вышел, вздохнул, вдохнул глубокое утро и все поза
был. А Леля у двери, в одной рубашке,— не могла 
вздохнуть, ноги клеились к мерзлому полу, прилечь 
бы. Еще ничего не соображала, но глубоко в недрах 
утробы жалость явственно екала. Дальше— страх: за
метят! заметят!

Узнали, кричали, папаша ломал прилавок, косу пя
терней зачерпнул. Разнюхав адрес, пошел проучить 
Олега. Однако, узрев ливрею лакея, осекся и на черном 
тихонько бубнил: «Дозвольте! по важному делу...»

Олег иногда выходил, лакея за собой волоча. Папа
ша снова:

— Покройте!
А Олег вслух:
— Это был фатум, рок.
Про себя: «Где б раздобыть сотню-другую? Две 

радужных покроют и дочь и папашу».
Леля слегла. Родила. Сосед из посудной сказал: 

«Тихонравовы нравы», и дочке своей: «Смотри, туда не 
ходи». В крайней ярости Тихонравов пришел к Олегу. 
Понял: на этот раз не уйдет. Кинулся к Курбову, хотя 
и знал — не поймет Дионисова духа, все подробно 
изложил:

— Вот набираю сотню. Мариетта дала тридцать 
рублей, осталось от платья, у меня есть двенадцать, 
у maman взял десять...
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Николай вынул все, что было— сорок и мелочь,— 
дал с омерзением. Олег вложил кредитки в конверт 
и вышел с лакеем на кухню.

Час спустя Николай, двор проходя, увидел: на при
ступке сидел Тихонравов, теребя изящный конверт. 
Всхлипывал.

— Что же, болван, в счета занеси: сколько за керо
син, сколько за мед, а вот это за дочку, за свое дите 
родное!..

Стало Курбову жалко его до колик в боку, до 
одышки. Хотелось купца, как старого пса, пригнуть 
к себе, потрепать его бороду, пропахшую селедкой, 
отогреть пальцы, затвердевшие на костяшках счетов, 
древнее бакалейное сердце обдуть, но не мог, только 
в морозную твердую ночь кинул:

— Скорей бы снести эту мерзость!
Мариетта, брату прощая все (в нем бродит еще 

неоформленный гений), Лелю, напротив, презрела:
— Бывают же такие грязные женщины! Мне до

статочно, если скульптор Пульков говорит, что у меня 
готические бедра. Это торжество линии. А рожать 
детей, к тому же незаконных, грубая физиология.

И, порадовавшись своей чистоте, вспомнив, как 
Глазов бессильный дышит ей в шею, улыбнулась — на
долго (улыбка ей шла).

Николаю же строго сказала:
— Вы можете сколько угодно читать свои книжки, 

природы не скроешь, сейчас же видно — плебей. Вы 
даже не умеете нож держать...

Впрочем, с Николаем Мариетта редко говорила — 
была занята выбором мужа. Страсть для низких душ, 
например для лавочниц. У нее — поэзия. Муж нужен: 
положение, поездки на Ривьеру, журфиксы и чтобы 
хороший цвет лица, не как у старых дев. Прыщин, 
Пульков, даже Глазов быстро отпали— как-никак, 
а стихи не текущий счет. Выплыл Кадык, урод, если 
угодно. Но, во-первых, есть красота и в уродстве 
(стиль Бодлера), потом виллы в Ницце, потом для 
эстетических эмоций остается Глазов. Итак, Кадык. 
Николай, увидав его (бельмо, пук пакли в ноздрях 
кровавых), вежливо поздравил Мариетту.

Не легче было Николаю со своим воспитанником 
Борей. Не мальчик — фабрикант в потенции, личинка 
либерала — заранее начертан и обдуман. Вот только 
брюки вырастут, с колен дойдут до каблуков и голос
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затвердеет, а прочее уже в порядке: десятый год, но, 
право, академик. Таблицу умножения вызубрить не
трудно, Боря знает существо существ: есть некое до
бро— увидев гостя, шаркнуть ножкой и руку тетушки 
Елены вежливо лизнуть; грехи — на стол поставить 
локоть, на Кадыка болонку Эмми натравить. С Павлу
шей, сыном счетовода, не то чтобы играть, но и гово
рить нельзя: он низший, подчиненный. Быть мальчи
ком ужасно скучно, надо стараться скорее вырасти, как 
папа,— ждут к столу, но он рассеянно:

— Я занят...
И, запахнувши полсть, кучеру Гавриле:
— В клуб!
Ах, этот клуб! Что значит «клуб», он не знает 

толком, но, очевидно, рай, где черные, вороньи фраки, 
ордена, где все пускают клубы дыма в люстры, блиста
ющие, как шары на клумбе, где зелено сукно, и на 
зеленом лугу крупными клубниками краснеют черви 
(папа выбирает черви), где зеркала, а в зеркалах боль
шие дамы с птичьими перьями, вино и мармелад (Боря 
слышал — папа говорил Беспятову, что он клубничку 
любит, Боря любит больше мармелад).

Какой же клуб на самом деле?
Одно он знает: Павлушу никогда туда не пустят, 

святыни клубные не для таких Павлуш, а он... он скоро 
закричит Гавриле: «В клуб!» И мама подтвердила: надо 
только вырасти. Конечно, это трудно: есть две прегра
ды — аттестат зрелости и зуб мудрости. Но все же 
прорастет проклятый зуб, и сразу все швейцары дрог
нут— с зубом в клуб! Боря знает— с ним не должны 
равняться ни Федя, ни кузены Миша, Гриша, Вася. 
Мама говорила: все идет от папы, у него есть что- 
то — «акции». Таинственное слово — как будто дерево 
(акация), на нем растут конфеты от Сиу (чтобы были 
щипчики и ананас), большущий орден, боа из горно
стая Мариетте, Олегу для лошадок сахар, Боре марки 
редкие (Венесуэла, Чили), среди билетов на балет, 
среди третьих блюд — желе и кремов,— гнездо из золо
та — клуб.

Так Боря в десять лет не ведал детства. Груды 
дорогих игрушек, ни игр, ни смеха. Перед папой цере
монный вздох, тихонько в сторону зевочек, а в дет
ской, после снов об акциях, чудовищная мысль, не 
шалость, а пакость со скуки: сестре в парчовый томик 
Малларме вложить хвост селедки для аромата, про

зе



красться в комнату старушки гувернантки из Лозанны, 
т-11е Мари, и выцветший портрет жениха, упавшего 
с горы ровно за день до свадьбы, тщательно замазать 
чернилами, зад болонки Эмми бензином оросить, что
бы она, визжа, каталась по коврам, и все тихонько, 
осторожно: может быть, прислуга занесла посуду с се
ледкой или разлила чернила, может быть, Эмми, пры
гая, сама разбила склянку, может быть... И мама, зная 
церемонные поклоны Бори, говорила:

— Не он! Ах, этот мальчик — ангел!..
Николай — он сам еще полуребенком был— детей 

любил до крайности, но с Борей он терялся: на тонкой 
шее явственно обозначалась власовская морда. Каза
лось, мальчишка пробасит сейчас: «Ложись-ка на ска
мью». Боря учителя не только презирал, но ненавидел: 
со дня его прихода встала цель — замучить, истребить.

Ведь Николай, бесспорно, низший, вроде кучера 
Гаврилы, его гостям не представляют, к Пасхе мама 
выслала ему, как дворнику, отрез на брюки и рубаху, 
живет по милости, и вот такой смеет задавать Боре 
уроки! За это надо мстить, и беспощадно. Дерзил.

— Эй вы, ученый дворник!
Николай не поддавался, был всегда ровен, тих.
Ходил к отцу:
— Ах, папа, право, я не знаю... Мне Николай 

Ильич сказал — когда придет тетушка Елена, не цело
вать ей ручку, а в сторонку сплюнуть.

Как будто верили. Глубокое громыхал:
— Вы мальчика к экзаменам готовьте. О принци

пах своих вас никто не просит распространяться. Хоть 
я и либерал — не потерплю...

А Боря, торжествуя, продолжал: жег книги Нико
лая, перекручивал часы, нашептывал сестре, что Нико
лай подсматривает в щелку, когда у Мариетты вече
ром засидится жених, словом, работал и не унывал.

Николай, собрав трехмесячное жалованье, купил 
себе хороший микроскоп и в первый день не удержал
ся'—разглядывая рой инфузорий, закричал:

— Как хорошо! Боря, посмотрите!..
Взглянул. А вечером, когда учитель пошел к това

рищу за книгой, затаив дыхание от радости и страха, 
снес микроскоп во двор и быстро в клумбу закопал. 
Вернувшись, Николай окинул взглядом стол, все сразу 
понял, хотел спросить, но не спросил. Он знал: есть 
дети, много, без акций, без капель для аппетита, без
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замшевых гетр, там, во дворе, где мастер паял каст
рюли, в тысячах дворов — им жизни нет. А этот... 
И без злобы, от необходимости одной подумал: змеи
ное яйцо ведь разбивают, вырастет гадюка, всех пере
жалит. Кто «жалость» говорит — обманщик, не знает 
жалости. Я жалею. И убью.

6

Так время шло, но, кроме книг, корней, таблиц, 
была еще одна большая радость. В пустыне акций 
и Софий, в пустыне книг (слова — пески) людей обрел, 
простых, почти пещерных. Не в стихах, не в исчислени
ях, здесь, рядом, в казармах, где застилали лица ка
пустный дух, портяночная твердь и матерная брань, 
прореяли пред ним впервые отражения далеких звезд, 
подсмотренных в каморке. Ну разве может жить без 
человека человек? Пусть брань и храп, вповалку тем
ный сон на нарах, пусть крыса, выбитая втулка, скула 
развороченная, пудовая, надышанная тишина, среди 
которой грустно хрустнет хвост селедки, губы, будто 
крылья, проплещут «Отче наш», а их поддержит коло
кольный зык икоты... Но после зал глубоковских, вхо
дя в казармы, Николай как будто просыпался. Он, 
кроме пота и махорки, ясно слышал горелый запах 
горя и тоски, такой тоски, что могут разом зевнуть, 
уснуть навеки, а могут, выдув из козьей ножки искру, 
и сон, и дом, и целый мир, как крысу, поджечь.

Особенно с двумя сдружился Николай. Старик из 
упаковочной, Сергеич. Лицо в провалах и в ухабах, 
разъятое лицо. Бывало, увидит: мальчик лепит бабу 
снеговую, не лепится, чуть вышло — упадет, два глаза- 
угольки в сугробах тонут. Увидит, ласково посмеется, 
и рытвины на щеках так жалостно разъедутся, прогло
тят все, что вспоминает Николай другие — тиковый 
матрац.

Сергеич порою, выпив сотку, раскрывался. Прежде 
крестьянствовал, конечно, он — самарский. В голод
ный всего лишился. Побирались. Пашеньку и Глашу — 
погодки — вынес на плечах. Когда пришел в Самару — 
уже кончались. А от домов — ведром: зараза. В окнах 
столько снеди — никто не подает! Тогда с ним и случи
лось. Зашел в Успенский — помолиться. Дивный образ: 
каменья, золото, богаческий оклад. Вот тут глаза рас-
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крылись блюдцами, голос стал чужой и зычный, не 
крестьянский, дьяконов распев. Не выдержал и прямо 
подступил:

— Просыпься!
Ждал, долго ждал— зерна и жалости. А после, 

изловчась, на золото плюнул— «щербатовский», «гра- 
фьев», и ничего не стало...

Рот с того дня промерз, весь ледяной. Только 
в праздник— сотку да мальчику, что бабу лепит:

— Дуралей, ты хворостинку вставь!..
Николай на нежности Сергеича, на этой виноватой 

улыбке, среди рождественской ватной бороды, на этом 
«просыпься!» учился воле ясной и сухой— до треска. 
Ответит старику:

— Чего там... милый!..
А сам уже кует огромный циркуль — разметить 

и начать.
Другой— механик Тагин— вправду был другим. Не 

больше тридцати и холост. Сам управляющий его 
ценил, часто советовался: «американец наш». И может, 
если б был американцем, еще б один Карнеги удивлял 
мир рассказом, выдышанным вместе с серным обла
ком «гаваны», как мальчик— чистильщик сапог и са
моучка изобрел особую систему, вошел в доверие, 
после приобрел завод и, наконец, теперь пятнадцать 
голых негритянок по целым дням на бедрах крутят для 
него сигарные листы отборных ароматов. Но Тагин 
был из подмосковных— дальше механика не пошел, 
курил лишь папиросы третий сорт. Зато добрел до 
многих выкладок и выдумок, которые Карнеги и не 
снились. Одно он знал— пытать, и, кажется, порой 
готов был усомниться в своем носу. Пощупает— уж 
правда ли нос и верно ли кверху любопытно задран, 
обследуя темный небосвод? Так, с виду белобрыс, ма
стеровой, и все тут,— таких под праздник на гуляньях 
табуны: гармошка, тонет солнце в пухе галантных 
слов, подсолнечной трухи и дружной ругани (в рифму), 
но это видимость, а остальное чудо. Тагин, вступивши 
в мир, а было это в Богородске, в рабочей, темной 
и тупой семье, каморку с треугольным, вдоль и попе
рек заклеенным стеклом, немедля превратил в эдем.

Есть мудрость вековая— календарь и святцы, за
кон Христов и мировой судья, столпы державные: «Не 
обманешь— не продашь», «Тише едешь— дальше бу
дешь», «На Бога надейся, а сам не плошай» и много
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других. Хотя учили (три молочных да два хороших 
костяных изъяли наукой), мудрости не понял, презрел. 
На все: «А отчего?», и были эти «отчего?», и «почему?», 
и «полно, так ли?» большими стенобитными машинами.

В белесой голове— верховный трибунал и канцеля
рия Саваофа. Примерно так обдумывали мир.

Ремонт серьезный— от святителей до нужников,— 
вот люди даже пакостить не умеют. Тагин во все 
входил. Войдя же, приглядевшись (четверть века), не 
вздумал, как Сергеич, от золота каких-то сантиментов 
ждать (не сталь, металл никчемный!), нет, дойдя до 
двоеточия, стал у приятелей, в депо, в воскресной 
школе и даже в пивной Калинкина искать «такого 
человечка». Какого, в точности не знал, но слышал— 
ходят, приписывают и листки дают. А как-то в воскре
сенье пошел, не думая о многом, просто взнеся сапоги 
до каретной черноты, на Воробьевы горы— пара май
ского вобрать. Вокруг палаток бабки дребезжали:

— Чайку! Чайку! Пожалте к нам!
В беседках, густо потея, нагибали чайники, кто 

честный с чаем, кто обманный с «казенным», и, налов
чись, подхватывали однозубой вилкой кубик колбасы, 
столь ароматный, что спасала лишь пролезшая в бе
седку, ободранная, юркая сирень. Тагин спустился к ре
ке. Вдруг видит, на лужайке некие сгрудились, а посе
редине маленький, очкастый, все говорит и говорит. 
Слова хотя невнятные, но круглые— не подцепишь, 
как кинет шар— все кегли разом лягут.

Тагин подсел как будто невзначай. Послушал. Кто- 
то, тоже, видно, энергичный, хотел вскарабкаться на
верх и показать всем: «Личность». Дудки! В амбицию: 
«Рабочий— это класс. Идеалисты— кто такие? Дура
чье». Очкастый встал, по травке топнул, рявкнул:

— А вы читали «Анти-Дюринг»?
Тагин больше не слушал. Пшдел блаженно на пот

ные очки, на круглый рот (в нем языкастый обтачивал 
ужасные слова), на двадцать огорошенных голов, ки
вавших в лад словам и ветру. Глядел и думал: «Вот 
я и нашел такого человека».

Засим пошло все очень быстро: идейная бородка 
Игоря-пропагандиста, кружок, а там, к зиме, земля 
обетованная— районный комитет.

Встречая Николая, Тагин вначале был конспирати
вен и на вопрос наивный: «Что же делать?»— отвечал 
насмешливо:
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— Поступайте в общество попечения о народной 
трезвости.

Но, приглядевшись тщательно, одобрил и безо вся
ких околесиц прямо ошарашил:

— Вот вы толковый человек, а почему не в партии?
И также сразу Николай все понял: книги про

читаны, отчеркнуты, конспект готов— пора писать 
не на бумаге, а на рыхлом теле глубоковых, Власовых 
и прочих.

— Вас свяжет здесь один зубастый большевик...
Дня три спустя Николай во тьме перебирал затоны

площадок, выискивая тщетно квартиру 46. Наконец 
нашел... «Массаж лица. Мадам Цилипкис». Благого
вейно замер. Прошмыгнула рыжая Цилипкис, попахла 
на лету брокаровской сиренью и голым локтем приот
крыла дверь. Там верещали: хроменький студент-тех
нолог, рябой угрюмый дядя, девица очень тощая, на 
долгих заседаниях явно утратившая пол, еще какие-то. 
Дым— тверд.

— Я требую еще профессионала...
Поспешно Николай без нужды, трижды всем, а осо

бенно рябому дяде, шепнул пароль:
— Каплун!
Девица нервно стукнула изгрызенным карандашом: 

молоденький, не знает конспираций, так прямо и «Кап
лун», сразу видно, не работал.

— А ваше имя?
— Курбов Николай (по-гимназически, как вызы

вали).
Та даже карандашик обломала: при всех «Каплун», 

фамилия, вот-вот покажет паспорт. И очень неохотно:
— Хорошо, вы будете таскать литературу.
«Товарищ Николай». Нет Курбова— остался на

площадке, перед вывеской «Массаж лица». Еще не все 
преграды. Какой-то желтый (будто съел лимон):

— Программу знаете?
Ужасно! Перст к небу:
— «Развитие обмена установило такую тесную 

связь...»
Нет больше слов, но гуд и шорох чудных губ. 

Раскачанное новой судьбой, сердце бьет башенный 
бой. Уже в тумане: воззвания, тезисы, отнести к Гужо
ну, к печатникам, в союз. Комната Цилипкис, карточ
ки: бебе с барашком и усач— хоть безусловно фельд
шер, но Аполлон, «Какой простор»— открытка и гонг
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сердца. Так нисходили в катакомбы, эти грязные лист
ки на гектографе с лиловыми тисками пальцев— ка
менные рыба, крест, яйцо.

Свершилось! Чтобы мир понять— его огородили: 
порог и дверь. Николай вошел в собор, где плиты, 
арки, купол. Не знал, не слушал, одно: «Партия!»

Жизнь впала в быструю, глухую реку— мускульная 
дрожь и сердце— целостный кремень, еще не давший 
искры, и пухлых губ нецелованных жар — все ей, ог
ромной, непостижной, где надо знать программу назу
бок, где надо на каторгу, и не невеста— подкандаль
ник, где Николай один из тысяч; жизнь большая, пот
ная, мохнатая — в стене простой кирпич.

Шел домой, к врагу, в глубоковское логово — за
ложник. За пазухой две бомбы: сверток прокламаций, 
чуть шуршащих, чтобы даже Сергеич знал— все дело 
в капитале, это одна, а под листками вторая, страшнее 
первой,— готовое сейчас же взорваться сердце. А по
глядеть— идет как будто с первого свидания: гимна
зистку провожал и «Физику» Краевича в ремне сжима
ет от страсти. Идет и шепчет нежное, большое имя, 
оно встает дымком в морозных синих сумерках— лег
чайший птенец,— не «Лена» или «Вера» — грозное, 
глухое: «Партия».

7

У Олега вместо Нюры— Земфира (конечно, 
в святцах нет, там ситцевое имя Зинаида, Земфира — 
псевдоним). Не писательница, но живет в самой лите
ратуре. Что Нюра— «миленький» и, словом, дура. Зем
фира— в широкой юбке cloche (колокол) и всех кори
феев: символистов, акмеистов, футуристов — зовет по 
отчеству. Другие: подглядеть бы в щелку, какой он 
в жизни, Земфира ж запросто: «Ах! Аристарх Ивано
вич!» И колокол встречает звоном: озорника морда
стого— боевым, хихикающего старичка— малиновым 
(декабрьская Пасха), а чопорного— сюртук наглухо, 
басит высокие понятия, все в рифму, такого— велико
постным, глухим, но обещающим услады. Для бед
ного Олега Земфира— мир.

Сегодня впервые снизошла. Вечером— тройка 
и цыгане, чтобы было строго поэтично. Олег и сам 
понимает: человек— не скот. Это скоту на солнце фыр-
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кать, и только; кобель без духа, без души, с одним 
дыханьем-сапом, повоет, вырвет клок шерсти у сопер
ника, оседлает суку и после ляжет, отдышавшись, под
ставив солнцу живот. Точка. Олег же человек, Земфира 
даже больше, несмотря на cloche— почти понятие без 
рифмы, миф. Но тройка, шампанское и прочее— до 
сорока, чаевые... Что делать? Олег растерян: цыгане — 
это стихия, и вдруг... чаевые. A papá ограниченный, 
кабинетный крот. Европа! Ни взмаха, ничего, какой-то 
клуб. Ну, разве мог бы клубом вдохновиться Аполлон 
Григорьев?..

К нему не пробует. Вот разве maman?
Как всегда лениво жевала жвачку. Выслушала сына, 

взглянула привязчиво и меланхолично. Казалось, сейчас 
нагнется и оближет. Нет, только задушевно промычала:

— М-мы не м-можем, м-мало средств.
Потом, порывшись в ридикюле, набрала мелочью 

два рубля.
— Молю тебя— не ешь рубленого в ресторанах. 

Всегда из остатков, а у тебя желудок мой— впечат
лительный и нежный, чуть что...

А что «чуть что», не дослушал. Кашлянув от зло
бы, вышел в коридор— рыцарь на распутье. Четыре 
двери— куда? У Мариетты нет. Отец не даст. Эконом
ке должен восемнадцать и еще четыре— ровно два
дцать два,— не подойти. Что же, опять к марксист
скому ублюдку? Позор такой? Не может! Кабинет 
отца, к телефону— сказать Земфире: заболел. Конец 
цыганам, конец мечте. Вот скажет: «Болен». Переспро
сит: «Ничего опасного?», и в горле полыхнет: опасно! 
очень! может быть, смертельно! Ведь там же колоколь
ца тройки, колокол Земфиры, благовест любви. Муже
ственно взял трубку. Станция долго не отвечала. Рас
сеянно стол оглядел. Огромный стол— папки, письма, 
обрезки обоев. Большой лист: «3% заем». Когда же 
раздалось из гуда океана далекое, подводное: «Стан- 
ци-я», не сказал ей: «16-48», быстро лист засунул 
в брючный карман, покосился на окошко и прочь.

Вечером мело. В «Стрельне» подрядчик мял пятью 
обрубками грудь девушки и розу на проволоке— недо- 
умелую ниццарку. Изо рта любознательно выгляды
вал ломтик семги. Раскормленные морды пели о ки
битке, о жарком сне индейского царя. Среди меню 
и подхалимов ухало, аукало смутное «у». И про безум
ную тоску, про грусть, среди устриц, грудь на грудь...
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Олег, кутнув и пальцем выудив на карте «Мумм», 
нашел под лифом Земфиры понятную живую теплоту. 
Будто он, Олег,— поэт! Вдоволь опьянев, слюнявя по
мадные, приторные, как монпансье, щеки, видя рядом 
стихию: кнопки расстегнуты, простая баба, не зевай, 
вдруг поддался «Мумму», уснул. Со сна кричал лакею:

— Миндаль! К шампанскому всегда миндаль!..
Сдуру перепил. Лишний бокал— пропало все, уеха

ла Земфира с каким-то критиком, Олега так и не 
впустили в русскую литературу.

Все это было ночью, а под вечер, часам к пяти, 
Николай Курбов пришел домой. Оглядевшись, тотчас 
же пачку прокламаций спрятал в средний ящик комода 
(в верхнем были книги, внизу— белье). Ящик запер. 
Сердце же спрятать не мог, тараном било грудь. 
На стекле инициалов не писал, но смутно поглядывал 
на дверь. Казалось, покажется «она»: число и звездный 
механизм развинченного, собранного, проверенного 
мира. Как раньше машиной гордился, ныне— партией. 
Машина знала Микадо, эта— всюду: бербер и кули, 
все— эсде. В год войны Плеханову жал руку японец, 
не смущаясь желтизной и Порт-Артуром. Сейчас 
о ней мечтает какой-нибудь бушмен: в Лондоне стачка, 
баррикады — «она»! «Она» — бушмен, свободно кидай 
уду, черный воздух пей! Глядел на дверь— «она» 
придет.

И точно: дверь открылась. Вошел Глубокое. Не 
поздоровался. Забыв про Комба— к столу, к подушке, 
к шкафу, вытряхивает, щупает тетрадки, старый носок, 
записку прачки— все выпотрошил. Николай сообража
ет— обыск, старается прикрыть комод. К нему:

— 1де ключ?
— Здесь мои письма. Нет ключа. Утерян.
И в ярости Глубокое:
— Ага! Нашел! Припер!
Его— рукою:
— Скотина! Вор!
Боря в восторге. Бенефис. За дверью не успевал 

дышать, только бы расслышать. Выскочил:
— Воришка! Он еще у мамы сахар крал, а вчера 

Мариетта оставила в передней на зеркале двугривен
ный почтальону, он мигом слизнул и мне обещал 
тянучку, чтобы я молчал.

Глубокое звонит: позвать кухонного мужика 
и дворника. Жене:
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— Ну как не возмутиться? Ведь мы его пригрели— 
почти что сын... Хорошо, что я либерал,— не стану 
припутывать сюда полицию.

Корова, сообразив:
— А я еще его кормила! Действительно, какой 

нахал!
И в гневе лиловел дородный, полнокровный либерал.
Пришли глыбастые. Матвей от усердия даже рука

ва засучил.
— Вы,под руки и вон!..
В коридоре— Мариетта. Как всегда, грустна. На 

розовых губах, еще не стертый толстогубым Кадыком, 
последний стих сонета. Николаю брезгливо:

— Я вам дала бы сама какие-то копейки. Господи, 
как прекрасны крестоносцы. Мадонна и вот... просто
народье...

Матвей сочувственно:
— Мазурик!
И может, сам, надеясь двугривенный от барышни 

заполучить, приложился увесисто к плечам Курбова. 
Сени. Снег.

Охватили: сверху— свет люстры, бра, серебряное 
бульканье рояля— Мариетта играла «буль-буль, буль- 
буль»— «Томление Прометея», еще— Матвея сивуш
ная отхарканная матерщина. А снизу— снег.

Вытер рукавом лицо— ссадины. Идет к Сергеичу. 
На нары лег, прикрылся кусачей овчиной. Сказал Сер
геичу, Сергеич пожалел.

Николай не сжимал зубов, как полагалось: со стисну
тыми, кажется, родился. Заранее знал: ударят. Выгова
ривал, почти что с нежностью, как «брат», взволнован
ное слово «враг». Унизили вот так: ну что же, ну разве 
этот Комб с лиловой шеей виноват? Ведь он не мог 
иначе: враг. Когда придет «она»: районы, городские 
группы, сознательные члены, разметит, обозначит, при
ступит— такой Глубокое затрясется, ноги забудут либе
рализм, пойдет обои делать, словом, тогда— эдем. Одна 
обида— пропали прокламации. И как признаться секре
тарю? Если был бы сейчас листок, прочел бы Сергеичу: 
«Товарищи, в Думе помещики и фабриканты...»

Ну, все равно, он скажет без листка. Под овчиной 
закрутил. Не гнев, не пыл. Слово за словом— чертеж. 
Так было. Так — Сергеич знает. Есть партия. Кружки. 
И будет вовсе по-иному. Вот так. Ну, что же? 
Сергеич, а?..
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Сергеич понимает. Что Николаю пухлые зачитан
ные книжки, ему— давно в одном: «Просыпься». Сер
геич знает и не верит. Ничего из этого не выйдет. Одно 
целение знает — не слова, не ласка, не человеческое 
скудное добро — одно целение: сон. И Николаю, забот
ливо законопатив овчиной щель:

— Поспи, касатик!
Кусается овчина, ходят на боках вши, в углу 

со сна рыгает Шврюшка-возчик. Сергеич улыбается, 
и яма — ямой.

— Касатик...
И засыпающему Николаю мнится: мама, меж двух 

гостей— к сундучку, единственное, детское, забытое за 
годы слово: «Спатки».

После, до утра, крылатый шум: гуд пчел, огонь — 
пора! И с боку на бок:

— Враг!

8

Утром оказалось: кроме чисел— хлеб. Погля
дел недоуменно на ватный день: и небо, и дым из труб, 
и заспанные лица — все вата, грязная к весне, меж рам. 
Пошел по переулку. Ворота. Пивной завод. Репетито
ром, чтобы Мариетта?.. Нет! Здесь ближе к делу.

Час спустя выстукивал порожние бутылки. «Динь- 
динь». Быстро всю корзину объехать. Как музыкаль
ный клоун. 1де трещина— срывается, звук жалуется: 
«Ах!» — такую прочь. Концерт с шести и до шести. 
Шестьдесят копеек, на своих харчах. Жить можно.

В семь на явку. Пароль, листки и все как надо.
Пошло. К весне пригляделся. На пивном— кружок, 

восемь человек. Он организатор. В районе — секре
тарь, товарищ Надя. Курсистка. Влюблена в пропаган
диста Глеба. Разумеется, идейная любовь. Но только 
Глеб, рассказывая грудастой Варе, в какой печальный 
эмпириокритицизм ударились иные из верхов, вместо 
точки рукой на миг — к груди; товарищ Надя, забывая 
свои обязанности, роняет блокнот, адрес путает, немед
ленно выбывает из строя. Сам Глеб— мужчина как 
мужчина: мог бы быть агрономом, публицистом, аген
том «Саламандры», кадетом, просто дядей Глебом, 
стал эсдеком— профессия. Почти служил. Исправно 
разъяснял и вовремя готовился; ни Надя, ни Варя не
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отражались на конспектах. А зачем и как— не думал, 
так уже вышло, каждому свое.

Еще товарищ Ткмофей— дискуссия. Если разло
жить на составные элементы три: чахотка, пенсне и, 
в упоении, брызги слюны, жестокий водомет. Враги 
природные его не занимали. Царь? Всякий знает, 
царь— зло. (Всякий, то есть два десятка приятелей, 
посетители столовки на Малой Бронной и прочая пе
риферия.) Кадеты— тоже ясно, даже дураку. Враги — 
меньшевики. При этом слове Тимофей яростно каш
лял, так что пенсне галопом пролетало ввысь, и взрыв 
слюны. Готов был ночью, на морозе, засыпая, со сна 
и даже во сне начать дискуссию; так и снились толстые 
методологические ошибки, выводок хромой— непра
вильные выводы, юркие мальчишки: подвохи, остро
ты, «на слове поймал».

Как-то перед съездом (тогда еще «объединенная» 
жила) мандаты набирали. Последнюю труху: там три 
наборщика, здесь завалялись булочники, еще какие-то 
сомнительные шляпочницы. К Николаю— на пивной. 
Явились меньшевичка Елена и Тимофей. Куда ей! Рох
ля! Пока раскрыла рот, уж Тимофей ее разоблачил. 
Муниципализация и прочее, а попросту, для нераз
личающих различий— ревизионизм. Пенсне — высоко. 
Рабочие: «Так ее! Ишь норовит, чтобы нашему брату 
меньше!..» И Митюшок, особенно ортодоксальный, 
вкусно вспомнил «мать». Рохля чуть покраснела, розо
вой ушла. Носа больше не покажет. Еще набрали 
восемь голосов.

Все это видел Николай. И часто, пересчитав бутыл
ки, лежа в каморке, был готов отчаяться. Подходило — 
вот после тысячи бутылок достучался, одна надтресну
та, дребезжит: «Оставь!» Видел: Надя, Варя, много — 
скопом— стечение обстоятельств, груди ждут: сначала 
затвердеть под пальцами любовника, потом набух
нуть— детеныша вскормить. Какое-то сопровождение. 
Ведь если б Глеб был фабрикантом— Люба: «Рабочие 
тебя обкрадывают», музыкантом— учила бы сольфед
жио (на стене Бетховен). Тьфу! А Глеб, он на собрание, 
как в департамент,— отслужить. Тимофей? Драчливые 
парни, без ревизионизма, прямо по мордасам— хоть 
проще, но серьезней. Ерунда! Все вместе— люди, то 
есть нечто вроде Глубоковых, ну, лучше, добрее, в бед
ноте своей честнее, но все же не числа и не звезды, 
а туши, груды необработанного мяса, темное сырье.
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«Готов отчаяться», но не отчаялся. На краю удер
жался. Разум спас. Пусть жалкая, гнилая мешанина. 
Это— люди. А партия— динамо... Надо людей заста
вить стоять, согнувшись у станков. Машина же не 
может ошибиться. Расплющит все и выкроит иное 
тело, иное сердце, иных, совсем иных людей. Пока — 
не унывать. И молодость большая помогала.

Еще— рабочие. Не ругань, не праздничная, жадная 
тоска и даже не кружок, где восемь смельчаков меч
тали: «И никаких тут околоточных...» Нет, поутру, 
когда суров мороз, косое солнце— скупо— в сгибе рук, 
в дыхе труб — большое колесо— труд.

Летом— зазубрина. У Николая был кружок, почти 
эпизодический: краснодеревцы отделывали на Полянке 
трактир с причудами. Собирались на квартире у Ми
хайлова. Подвальные удобства — без соседей, хоть 
всю программу разъясняй. Но у Михайлова была же
на, костлявая и злая, рот— нитка: в микроскоп гля
деть, а из него не голос— шип. Когда Михайлов ухо
дил в пивную Трехгорного, погулять или по партий
ным, глубже в себя всасывала губы и шипела. После на 
свет несла мужнину рубаху: искала волос разлучницы. 
Возненавидела до задыхания. Как-то в июньский вечер 
собрались. Николай изображал «период начального 
накопления». Еще, передыхая, пили чай с клубникой 
и вытирали рукавами лбы, исходившие испариной от 
«накопления», от чая, от жары. Дверь раскрылась. 
Ждали шипа, нет— шашек стук.

— Собрание? Обыскать! И всех в участок!
Даже клубника буколическая не помогла. Провожая, 

костлявая впервые улыбнулась, нитки чуть обозначились:
— Там тебе покажут с девками гулять!.·.
Впрочем, Михайлова и прочих отпустили. Только

Николая приберегли. Наутро— в Басманную. Ввели 
в контору. Смотритель— пасюк с торчащими резцами, 
но в мундире, сразу ошарашил:

— Скидай портки!
— То есть как это?
— А ты без «тоись»...
И сняли, обыск! Рылись, живое тело потрошили. 

Какой-то сопач рукой мозольной (будто рукавица) 
в рот забрел, под языком проверил.

Камера — вповалку, кашель, скреб, смрад. Освоил
ся— ведь знал, на что идет. Но кругом беспокойно 
было. Пасюк работал неустанно, измывался вовсю.
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В камере четвертой сидел молоденький парнишка, гим
назистик, Женя Фикелевич. Подготовлял не только 
гимназистов, реалистов, но даже институток к «ниспро
вержению». Тюрьмой был горд. Ему родители прислали 
ночные туфли и домашнее печенье с миндалем— сты
дился. Вообще стыдился, что баловень, что жил в семье, 
что там кроватка с голубым атласным, что утром 
приносила мама кофе и ручку калача. Хотел казаться 
бродягой без угла. С утра и до ночи— служение револю
ции. Вот розового Женю пасюк особенно возненавидел.

— Жиденка изведу. (И острые резцы выглядывали 
жадно.)

Как-то в воскресенье Женю вызвали на свидание. 
Мать в конторе. Пасюк уж тут как тут.

— Скажите, сударыня, как вас угодило эдакую па
кость уродить?

Женя:
— Не смеете! Я прокурору!..
Мать дрожит, шляпка набок, сумка на поп...
— Женечка, молчи! Вы— господин смотритель? 

Простите, что мы вас беспокоим...
Пасюк доволен. Женю назад ведут.
— Как вы смеете?
— Вот я те съезжу в харю!
И бац. А через час Женя, выйдя в отхожее, не 

возвращался долго. Сторож Бабич пошел проверить. 
У двери вздрогнул. На помочах!.. Под подушкой на
шли туфли (стыдился, прятал), крошки миндального 
печенья и на клочке от папиросной гильзы: «Дорогая 
мамочка, я так боюсь... Мамуся!»

Николай— рука на железе окна— сухой глаз, сухой 
стон, железная тяжесть, сердце— запор— порох. Ког
да же? Скоро!

Пока что месяцы в тюрьме. Допросы. Ротмистра 
бархатный баритон, чай с лимоном.

— Я душою с вами...
Белки глаз мечтательно ввысь — Гретхен в голубом 

мундире.
— Ведь я почти революционер. .
И снова нары. Карцер. Крысы— другие, без служ

бы. Мокрицы за шиворот. Голодовка и плевки на хлеб 
(от соблазна). Однообразие: снова били,— в «пьянку», 
на блевотину. Осень. Скоро ли?

Потом скитания. Теперь профессионал. В Никола
еве забастовка, судостроительный. Урал —выборы.
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Волнения среди матросов. Севастополь. Надо связать
ся с солдатами. Военная организация. Несвижский 
полк. Был дворянином Кадашевым. Тер-Бабаньянц, 
армянин из Нахичевани. Сольской волости, Елецкого 
уезда, Гавриков Илья Иванович. Бельгийский инженер 
Сельвер. Имена. Прописки. Приметы. Аресты. Тюрь
мы. В Баку провал. Сидел в Лукьяновке. В Иванове- 
Вознесенске меньшевистское засилье. Самарский цент
рал. В Крыму ингуш— нагайкой. Чайные. Ночевки. 
В среду, в 4 часа печатники, в 6 ч. р. к. Где ночевать? 
Блокнот. Адреса на папиросной. (В случае чего— про
глотит.) В тюрьме отдохнет.

Одно особенно любил: выступать в рабочих ка
зармах и на митингах, чтобы было побольше лиц 
чужих, неперелистанных. Еще— чтобы не былб имен. 
Войдет— высокий, худой, в просиженной на разных 
заседаниях шляпе. Смотрят— агитатор. Тянутся. Он 
знал эти движения: выгнутые пружины шей, руки 
выпростанные, чуть приоткрытые, сухие, прогорклые 
рты. Бородатые, как школьники: на доске мелом 
«О», и каждый ротик тотчас становится таким же 
«о»— удивление.

Говорил складно, внятно, слов не кидая пригоршня
ми, будто мот, бережно раскладывая по всяким голо
вам— курчавым и плешивым, как домовод припасы. 
Сразу видел всех и никого не видел. В такие минуты 
верил: не зеваки, не пьяницы, не лежебоки, не мусор — 
обожженные в горниле муки кирпичи для новых строек. 
Слово, грузное и рыхлое, как мясо, кидал восторженно:

— За нами массы!..
Второй и третий раз в казарме. Видел— кто и как. 

Василий из казенки раком ползет домой, да не про
стым— вареным. Федька— разбуди его, и то: «Орел 
или решка?» Зобастый Влас всех девок упаковочной, 
распаковав, испробовал. Увидит, хвост закрутит, ми
гом увильнет. Все это Курбов вскоре замечал. Не 
брезгал, не осуждал, усмехался ласково:

— Ну, вам, товарищ Влас, сегодня не до Маркса.
Но исчезали первичные громады. Как глетчер, та

яла величественная «масса», обнажая кочки жалкие 
голов: Василия искристую лысину, смешок молодцева
тый Власа. В каком-то из мелькавших городов среди 
людей встретил человека. Цекист. Кличка— «товарищ 
Иннокентий» (имени, кажется, и сам не помнил), боль
ной. Ночевали вместе, снял пиджак— лохмотья. Есть
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забывал. Но не было в нем ничего от аскетизма марк
систских начетчиков, среди комментариев затерявших 
простую радость. Взглянет, улыбнется, и глаза уста
лые, чуть прищуренные раскроются в таком младен
ческом упоении, что встречный, какой-нибудь усатый 
регистратор, враг и дурак, тоже взглянет, тоже улыб
нется в рыжие колючие усища— жить стоит!.. Раньше, 
кажется, такие в скитах живали: молились, перевязы
вали лапу подшибленному журавлю, вне мира были 
с миром. Теперь не в монастыре, где белуги под соусом 
и щедроты молельниц, а в самой изуверской партии — 
такой сыскался. Прочел он... прямо все прочел, на 
конгрессе Жореса переспорил, разумного желал, 
а в сердце— любовь бесхитростная, отреченность: ди
тя, лесная ягода, улыбка.

Николай его встретил на собрании. Туземец-щенок 
читал доклад об «Использовании легальных союзов». 
Вздор, а где не просто вздор, там ересь, синдикализм. 
Николай его мимоходом разоблачил. Такому надо та
скать прокламации, а не с ответственным докладом 
выступать.

Ждут, что скажет товарищ Иннокентий. Медлил. 
Был очень мягок. Да, принципиально, конечно, но 
доклад все же весьма интересен, благодарить доклад
чика и прочий мед. Николай был возмущен. Вышел 
с цекистом.

— Товарищ, зачем вы прямо не сказали — вздор? 
Ведь это развращать таких балбесов.

— Вы очень молоды. Он тоже. Вы умней его, но не 
старше. Да, да. Вот вы не понимаете, что он придет 
и ляжет к стенке: «Приезжие сказали, значит, я — нич
тожество, зачем же жить?» И будет ему плохо, так 
плохо,— камень голова, щемит, клубок под ложечкой. 
А плохого много и без нас...

Николай жил двадцать два года, много видел. 
И вдруг неожиданно, как руку на плечо— что это?.. 
Растерянно замер. Остановился даже у голубенькой 
калитки. Товарищ Иннокентий, взглянув, увидел при
поднятые брови.

— Ну, что там!.. Я ведь не против вас... А просто 
надо пожалеть. Без этого и дня не проживешь.

«Жалеть!»
— Жалеть нельзя— для дела вредно.
Товарищ Иннокентий вздрогнул (ему черед), чуть 

двинул бровью— этого еще не слышал. В первый раз
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нагнулся— такая глубина. Не знал, что, вытянув ху
дую шейку, щурясь синим близоруким глазом, загля
нул в грядущее. Ласково пробормотал:

— Не так, не так...
И, чуя, что словам нет власти над жестокой бледно- 

той Николая, хотел его пронять беззлобным смехом:
— Разве у нас в программе сказано, что нельзя 

жалеть?..
Николай еле выжал:
— Может быть. Ну, мне сюда. Прощайте.
Товарищ Иннокентий долго вслед глядел. Потом,

печально усмехнувшись, побрел к какой-то фельдше
рице, где ему дали ночевку. Хозяйка варила варенье. 
Пенки в тарелке с голубой каймой. Спросил: как ягоды 
этим летом, не дороги ли? Вдохнул сладкий пар. Вспо
мнил что-то, и на губах, где расползалась скрученная 
папироска, почувствовал сначала вкус пенок, потом 
печальный материнский поцелуй. Уже вечерело. Подо
шла собака— старая, с седой бородой, жалобно по
дышала в руку. Товарищ Иннокентий подумал о Нико
лае— как глядел в упор. Захотелось прилечь. Болезнь 
сказывалась. На этот раз он смутно порадовался ей — 
ущербу, слабеющему ходу разреженного и разряжен
ного больного сердца, прохладе, вечеру, концу. Загля
нув куда-то, вдруг отяжелел. (Через год, в пятнадца
том, он умер, не увидев, чем закончился вот этот спор, 
в нежаркий летний вечер, по дороге где-то, кажется, 
в Уфе, когда сочувствующая фельдшерица варила ва
ренье из лесной малины, а в переулке белые белели 
щеки и вспыхивали жесткие глаза.)

Расставшись с товарищем Иннокентием, Николай 
не пошел домой. Он долго бегал по пыльным уличкам, 
пренебрегая конспирацией, пугая сонных, обалдевших 
кур. Забрел зачем-то в чайную, взял пару. Чубастый 
мастеровой кинул пятачок в, машину— машина, не 
ошибаясь, проплакала про бура. И чубастый растрав
ленное сердце, неудачливую жизнь, картинку красави
цы из «Нивы», мух и скуку вылил в одно пронзитель
ное верстовое: «У-у-ух!» Николай глазом не повел. 
Камень. А внутри все ходуном ходило: «Жалеть? Как 
тот у фельдшерицы?»

Был он другим. Рожден иначе. Пенок вкуса не 
припомнил на сухих губах. И для других годов рожден. 
Такой не мог бы умереть в пятнадцатом. Он должен 
был дождаться и дождался. Вынянчила не любовь,
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а воля. Жалеть? Но стоит пожалеть ему, и вскочит 
очумевший, обнимет всех: трактирщика, чубастого, 
машину, мух; весь изойдет в соленом ливне. А после — 
ничего. Ложись на скамью, пей чай и, если очень 
сильно нальется гневом сердце, ухай: «У-у-ух!» И все 
останется, и будут где-то мамы работать (тиковая 
ямочка), Провы шуршать ассигнациями, и Мариет
ты — сонет, бас Власова, бычьи шеи, мясо с перстнем, 
нежность вшивая Сергеича— тухлятина, цыц, Колень
ка, лезь в конуру, лижи сапог и блох вычесывай, пока 
не околеешь. Вот жалость! Нет! Николай Курбов не 
может жалеть!..

Из чайной он вышел твердой поступью. Зачерпнул 
немного северного ветра. Среди домиков утробных, 
теплых постельной душной теплотой, вот этот ветер 
и гудок вырвавшегося в поле паровоза... Скоро! Уж 
скоро!..

9

— Австрия, к посольству!
— Как же так? Позвольте прикурить!
— Братья! Славяне!
— А ну их к матери!..
Той теплой ночью Николай, среди слезы и зы

ка, познал такое одиночество, что, кажется, он был не 
на прокисшей, тихой Мойке, где, набегая с Невского, 
прапорщики, экстренные выпуски, шлюхи, подвыпи
вшие призывные сновали, плакали, молодцевато на
свистывая, выплевывали новое слово «война», не 
там— в пустыне.

Заранее все знал, без директив: Англия, Германия, 
империализм... Но что же делать с этим знанием, 
когда даже тумба готова, подбоченясь, гарцевать, ко
лоть, стать знаменем или наглой телеграммой? Груды 
туш, домов, вещей, шпицы, купола, каланчи, все взбе
сились. Вывески кричали: «Воевать!» Золотой калач, от 
чванства раздавшись, требовал: «Сожрите, растопчите, 
я неистощим!»— и подмигивал при этом рогу изоби
лия с плюшками и с прочим. Сюртуки и брюки порт- 
няж?ек, без голов, уже маршировали. Колбасы пахли 
падалью, окорока сочились дикой олифой. Надо всем 
торжествовал сапог. Он долго жил своей отдельной 
жизнью, рядом с «Иллюзионом», напротив кулинар-
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ной школы, в доме № 26. Услышав топот, стал опу
скаться, доказывать: «Зачем нога? Я сам. Пройду в Бер
лин. Я растопчу. Я — с вывески. Я — рыжий, дикий, 
самодержец». Курбов чувствовал на голове пудовую 
пяту. Бежал. Но из домов выглядывали пуза комодов, 
легионы десертных вилок, крокодиловый оскал куше
ток, портьеры, вздор. Вещи явственно не могли тер
петь: много, тесно. Люди тоже. Образовалось море. 
Николая несло час, другой, наконец с гулом выплес
нуло. Он шлепнулся о дверь, скатился со ступеньки. 
Может, являлся уже трупом, и некто, будто заправский 
поп, над ним пропел:

— Одын кахэтинский!
В кавказском погребке войны сначала не было (две 

двери, к тому же обитые сукном, и шесть ступенек). 
Засаленные, заспанные ковры лениво колыхались. Ба
ранье сало. Жалостно: «Алла-верды». Шмыгала какая- 
то девица, вероятно, Нина. Глаза масленые и мокрые, 
как подмышники. Николай, уже бездумный,— утоп
ленник на дне,— послушливо пил кахетинское.

Вскоре война стала просачиваться, сперва по 
каплям.

Двое:
— Вильгельма за усища!..
— Милянький, ай-я-яй! Милянький, подстрелят те

бя пулей, прямо в пу-у-уп!
После, прорвав сукно дверей,— ватагой. Буйные бу

тылки в восторге выстроились: снарядов хватит! За 
сим — Берлин. Высочайший путеец нашел на стойке 
кинжал для шашлыков, с девизом «Смерть бараш
кам», машет. У Нины из глаз-подмышников течет 
густой любовный сок:

— Ты храбрый!..
Запели. Бутылки тенором и чисто. Люди, фаль

шивя, отрьпая детские уроки, экстренные выпуски 
и дрянное винцо:

— «Боже, царя храни!..»
Вдруг видят: один не встал, не отрыгает, над столи

ком нахохлившись, ест с хрустом огурец. Обступили 
Курбова так человек пятнадцать:

— Пой: «Бо-о-оже»...
— Пой!
Здесь чей-то штык и «Смерть барашкам», и под

мышники, и все— одно:
— Пой!
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Знал: не сделает. Но крепче сжал рот, боясь, что 
вырвется случайно какое-нибудь мягкое, зализанное 
слово, вроде «не надо» или «перестаньте».

— Пой: «Бо-о!..» Пой: «Бо-о!..»
Встал тогда, широко рот распахнул и отрыгнул — 

не «бо», рогатое:
— А ну вас к черту!
Черт, выскочив, задорно рогами боднул путейца. 

И высочайший обомлел. Потом ударил. Полетели: 
Курбов, столик, бутылка, огурец. Кахетинское легко 
смешалось с кровью. Докончить не могли: дальше 
несло, и в дверях, еще разок отчаянно рявкнув: «Царст
вуй на славу»,— все выкатились прочь. Хозяин с пьяным 
армянином, успевшим уже выжать подмышники деви
цы, подняли Николая и выкинули на улицу. Какой-то 
проникновенный патриот смутился, но армянин утешил:

— Человэк пэрэкупил.
Николай поднялся, долго, слюнявя платок, выти

рал лицо.
Так одинок! Так нескоро! Гигантская партия— кро

хотная девочка, ручкой махнет «долой»! Эти усмехнут
ся: «Пусть себе!..»

Светало. Взболтанный народ еще ходил, не мог 
осесть.

Вдруг, оглядев толпу, Курбов зажмурился: ясно 
стало — истопчут, нашинкуют, человеческая окрошка 
«пулей прямо в пуп»... Отнюдь не тигр, но, это осо
знав, удовлетворенный почти что, облизнулся. Да, 
штука будет посильнее всех Власовых, глубоковых 
и крыс в мундире!..

Мойка пахла сыростью, чухонской, скряжнической, 
мелко-канцелярской духотой. Но Николай услышал 
плотный кровяной дух. Разволновался: «Пулей прямо 
в пуп!..» Будут многие пупы, ощерясь, мстить. Так же 
бегать по канавкам, сбивать с наскоку картузы; зальют 
все погребки, дивным кахетинским прополощут гряз
ный камень и гранитные седалища сановников. Видя 
такое, Курбов радовался дню, одышке одутловатого 
Петербурга, экстренным выпускам, синякам, войне.

Заснул уже утром. Шепнул в подушку вздорным 
шорохом:

— Смерть барашкам!..
Засыпая, видел, как по миру ходил чудовищный 

циркуль, отмерял, назначал и вписывал одно в другое. 
Видел сердце, без воя и без войн, строй, солнечный
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зной, глазастый разум. Видел еще голый город, в од
ной стене миллионы иллюминаторов. Дальше— число 
пришло к числу, и два числа торжественно молчали. 
(Но это видел уже во сне.)

ю

К дочери хозяйки (Курбов жил тогда на Ки- 
рочной), к Мирре-хохотушке, приходила подруга Таня 
Епифанова. У Николая книжку попросила. Потом все 
чаще, уже не к Мирре, а (третья дверь направо) к Ни
колаю.

— Можно? Я помешала?..
Вместо ответа с полки еще одну колючую достает. 

Ну, как такую проглотить?
— Вам надо усвоить диалектический метод.
Бедная обмирала. Знала: дома— шарады, фанты,

танцы, шоколадное печенье «империаль» и «je vous 
aime»1 Пети Петухова. Еще: она— дочь капитана в от
ставке, Таня Епифанова, у нее две руки— обнять, голо
ва— ночами думая, измыслить нечто сложное и важ
ное, например, «Коленька», «родимый». Но читала: 
«антитезис... синтез».

Раз Николай, одобрив, сказал:
— Вы будете работать в моем районе.
В его. С ним! Район— почти шалаш влюбленных. 

Диалектику, стыдясь себя, тихонько заедала Блоком. 
Тогда у Курбова оказывались роза и секира. Закрыв 
лицо ладонями, Таня со сна его звала: «Мой любимый, 
мой князь, мой жених...»

Капитан в отставке книгу нашел (Карл Маркс, 
«Восемнадцатое брюмера...»). Страдая астмой, так за
дышал, что подвески люстры грустно всплакнули, 
швырнул, учинил допрос, Мирру с Кирочной обозвал 
потаскушкой.

— Запрещаю!.. Молчать!.. Прокляну!..
Таня «Восемнадцатое брюмера...», обиженное капи

таном, нежно поцеловала (не это ли его письмо?):
— Он герой!
— Жидюги! Крамольники! Прохвосты!
Об стол. Люстры навзрыд. Кричит:

Я вас люблю (фр.). 
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— Не то прокляну.
— Я тоже буду... и в его районе!..
Через час (третья дверь направо) Николаю:
— Отец отсталый... Мы разошлись навеки. Помо

гите мне пристроиться. Я умею немного по-француз
ски и еще штопать папины носки...

Ночевать оставил у себя. Октябрьское солнце поцело
вало мерзлое окно, и стекла— старушечьи щеки— обли
лись слезами, оттекли. Оба молчали. Таня не выдержала:

— Вы подумаете, что это нечестно... Все равно! 
Я должна вам напрямик сказать: у меня, кроме убеж
дений... Ну, как сказать?..

(Рот приоткрыт, и все готово для слов, а нет их, 
тянет, тянет из себя, как из колодца тяжелое ведро.)

— Николай!.. Я про себя зову вас просто Никола
ем... Словом, я хочу, чтобы вы меня... чтобы вы меня...

И это уж не вслух— чертеж губами:
— Любили!..
Николай чуть-чуть согнулся, но, быстро вспомнив 

и Тань, и Варь, и Кать, озлился. Что им партия? 
Капитан, ну, помоложе, чтобы гуманней, и в театр, 
гости, дети... Не ответил Тане. Долго, громко возился 
со спиртовкой: надо чай пить. Когда вскипел, сказал:

— В моем районе много работников, а вот в Васи- 
леостровском был провал. Вас— туда. Я завтра скажу 
секретарю.

Таню уложил на свою кровать. Сам— на пол, в углу. 
Но не спалось. Женщин Николай не знал, хотя по 
возрасту как будто полагалось (был ведь крепок и здо
ров). Может, память удерживала: ночи на сундуке, гитары 
визг, маменькина ямка. Как в иных девушках, в нем 
настоялось трудное, густое целомудрие. Улыбался жен
щинам и часто, проходя по летним уличкам, радовался на 
влюбленных, сам же никогда никого не целовал. Порой по 
телу ползло что-то мохнатое и теплое, как большое 
насекомое, в голове распластывало крылышки, и бились 
невнятные залетные слова «милая», «нежная».. Отряхивал
ся, как с дождя. Теперь— сильнее. Вдруг звук. Не сразу 
догадался, что это слезы. На Николая хлынула влажная, 
обморочная теплота, как в летние, сырые ночи. Закрылся 
одеялом с головой: там, в темноте, высовывала шакалью 
пасть любовь. А что с ней делать, с этой любовью?..

Таня все всхлипывала. Углы узких плеч подскаки
вали в такт. Вот так! И ничего не будет. Ни жениха, ни 
того, другого... И даже не в его районе...
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А Николай уже дышал ровно. 1лядел на потолок: 
трещины свивались в какие-то мифические буквы. На 
неизвестном языке значилось:

«Все ерунда».
«В четверг, в 4— явка».
«Будет когда-нибудь легко».
Чувствовал— осилил. Мысли сцепились, отхлынув, 

правильно текла вышколенная кровь. Любовь? Мне не 
нужна любовь!

Утром снова спиртовка и деловое:
— Вам лучше всего поехать трамваем тридцать 

четвертым.
Неделю спустя, встретив секретаря Василеост- 

ровского района товарища Максима, спросил: как 
такая-то?

— Не было такой.
Вот тебе! Зачем же с ней возился? Как будто таким 

дорога партия! Самки! Конечно, любовь в природе — 
но час, но день, у этих— всё. Когда мы одолеем, надо 
устроить школу для девчонок: с детства приучать, 
чтобы любовь и дети на месте были — не утром и не 
днем. Так, побрюзжав, вскоре забыл о Тане.

После: морозный, засиневший вечер. Сочельник: 
нагруженные свертками, пакетами, кулями, заиндевев
шие, спешат, чтобы, окунувшись в тепло, выронить 
крымские яблочки, золоченые орехи и красные рож
дественские носы. В паре расплываются, сдаются пара
дизы витрин: закрывают, поздно. Свертков все мень
ше. Светлые пятна и гам переместились в этажи, где за 
портьерами и шторами детвора, суетливое предчувст
вие, распакованные звезды. Только редко— запозда
лый тащит купленную подешевле елочку.

Бесприютный Курбов долго разыскивал, где най
дется завалящийся огонек. Набрел: «Чайная», еще от
крыта. Два китайца, не то улыбаясь, не то грозясь, во 
всяком случае переставляя время от времени таинст
венные скулы, орудуют с чайником. Хоть рядом кипя
ток и сахар, но сивушный аромат все тайны выдает. 
Еще— девица. Сначала Николай не узнает: нечто зна
комое, может быть, случайно, на улице заметил. По
том эта знакомость щекочет мозг, перерывает вос
поминания. Какие-то намеки тонут в малиновом море 
румян, в треске юбок: ясно— с Невского, откуда же 
знает?.. И вдруг— уже не памятью, а чем-то вста
ющим из живота: мохнатое ползло, ночь, слезы.
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— Товарищ Таня, я не узнал вас...
— Напрасно узнали... Вам ли такой интересо

ваться...
— Что вы... Как же!.. А почему же вы не пошли 

тогда на явку?..
Таня смеется так громко, что серьги, чашки и даже 

скулы китайцев перемещаются:
— Это очень скучно! А я живу весело. Вчера 

в «Электротеатре». Глупышкин зацепился за порог, 
разбил в посудной лавке все миски. Хи-хи!

И снова общее колыханье.
— Потом— фарс «Когда его нет дома». Вы не 

были? Ужасно жаль! А впрочем, до свиданья! Я пойду 
вот к этим желтым. Они уже пригласили.

Встает, но как-то слишком быстро. На пол— су
мочка, из нее: зеркальце, мужской дырявый кошелек, 
трубочка губной помады, грязная, плешивая пуховка, 
новые чулки, неизъяснимо прозрачные: лес поздней 
осенью, и, наконец,— книжечка. Николай невольно лю
бопытствует,— ах!— «Восемнадцатое брюмера...».

— Отдайте!
Голос снова вверх, и трах— разбился, прямо наземь 

слезливым задыханьем. Бегом к китайцам. Из гор
лышка пьет залпом.

Закрывают. Курбов один среди торжественной, мо
розной тишины. Слышит еще «хи-хи» и слезы. Надо 
забыть, не слышать, отмести. Зачем такое? Просто ей 
был нужен муж, какой-нибудь капитанишка. А впро
чем, не то... Может быть, любила? Мохнатое опять 
ползет. Но лучше без любви. Если поддаться, пойдут 
уют и прозябание: дети, елка, грецкие орехи. Затвер
деть. Стать свежим, белым и прямым, как этот пустой, 
окрыленный новым снегом, летящий дальше в ночь 
и в мир, проспект.

и

Вскоре перекочевал в Москву. Там с одним 
сошелся— товарищ Сергей. Технолог. Веселый. Ли
цо— как поле: направо, налево гляди, простор. Не
бесный взгляд. Нос— недомолвка. Рот лишь в эскизе. 
А вместе— подмосковный пейзаж. Зря говорят о та
ких: «Душа нараспашку». Просто в адамовом виде, 
ее и запахнуть нечем. Николая, видевшего в жизни
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прямые дороги, огромные грузы, задачи, отмычки, 
крупный конский пот, его — прямого, сухого, с точно 
очерченным белым лицом, с чернильной чернотою 
глаз— прельщала в Сергее женская мягкость, щек при
пухлость, расплывчатость слов.

Сергей любил с рабочими после политики выпить 
где-нибудь на Воробьевых: чесучовая рубаха, ворот 
отстегнут— тальянка— и дерет, дерет: «Погубил бы 
я Нюточку, да она заплакала...»— как ножом по стек
лу. Нюты жалко, слез ли, или потерянной оказии, кто 
знает, только очень жалко. Сил нет!..

Так в будни Николая он приносил какой-то дух — 
примятой травки с яичной скорлупой, разудалых жа
лоб, студенческой тоски, пивной, слегка слинявшей, но 
все же с запросами.

Был первым другом Курбова. На масленой сняли 
вместе комнатку— у Серпуховских. Сергей на новосе
лье повесил портрет Андреева, сглотнул четыре бутыл
ки портера и, приложившись к Леониду, задумчиво 
пролепетал:

— Проклятье зверя!
Вечерами— беседовали. Ну, кто же подумает, что 

Курбова, который мальчиком глядел на звезды и слу
шал топоты ямбической строфы, могли насытить две 
явки, тезисы и ежемесячные отчисления семи эйне- 
мовских конфетчиц? Сергей попался. Сергей был пер
вым, допущенным к такому часу, когда угрюмый 
Курбов, как пушкинская Таня, как все в начале жизни: 
технологи-пропагандисты, любители футбола, модни
цы, модистки, все, боясь дохнуть (дыханье— жизнь), 
боясь взглянуть, бессонно разгораясь в истоме ро
зовой, кладут, чуть-чуть пригнув углы, на карту карту: 
домик. Да, Николай мечтал. Но мечты проверенные 
выходили из мастерской великолепного часовщика. 
Стихи читал каких-то диких (звали «футуристами»). 
Вскачь гласные. «Г», «Ц» и «Ч» — быстро— искрами 
из-под копыт. 1олое слово— «смехач». И сразу— пьян; 
вытаскивал из-под тетрадок какой-то прейскурант: 
турбины, мотор, колесо, три тысячи лошадиных, та
кая, когда идет, разрез, и в Ливерпуле— 1алилея без
ошибочных чудес. Нью-йоркский небоскреб? Щенок! 
Лавочников лихорадит— нарыв. Нет, будет город— 
плоский, голый, весь— единый дом,' весь вымерен, 
отлит, составлен, без труб, без башен— серый куб, 
над кубом солнце.
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Были какие-то намеки, гомункулусы в банках: Петр 
с ножницами цирюльника (почти что маникюр), «непод
купный Максимилиан» («Невольница» Шенье, чувст
вительная прихоть толстяка Дантона— все это вздор, 
тверже: кровь и календарь). Теперь придут другие— 
выдержали сотни корректур, не прошмыгнут описки 
школьников: любовь или сомнения. Как о любимой, 
говорил о времени. Верная мера— Век.

— А что ж ты скажешь, так сказать, о человеке?..
Другому Николай просто бы ответил: «С народ

никами скучно спорить». Другу:
— Ведь это все про человека. Прежде было про 

зверье. Он будет— большой, широкий, дела, слова 
и даже повороты суставов— изъявления воли. Ника
ких истерик! Всех геройчиков Андреева и прочих— в 
зоологический музей. Вагон трамвая, принимая тонну 
человеков, и тот начнет петь, не нужно будет стихов. 
Вместо озноба, гнева и любви— неукоснительное рав
новесие. Сергей, я вижу этого большого человека. Но
вое сознание. Мне кажется, чтобы судьбу измерить, он 
себе на лоб поставит огромный третий глаз...

В упоении он подошел к Сергею, нет, не к нему— к 
модели человека— и холодно, немного чопорно, поце
ловал зерно, почку глаза, веснушчатый, буграстый лоб. 
От теплой кожи сразу стало стыдно, скучно, тяжело.

Снова— время. Памятный весенний день. Общего
родская конференция. За Канатчиковой дачей, в лесу. 
Патрули с одуванчиком в петлице. Пароль— спросить: 
«Как пройти на рачью свадьбу?» Солнце припекало. 
В прения «об агитации среди запасных» бесцеремонно 
вмешивались славки, малиновки и даже нудная кукуш
ка. Одуванчики не только в петлицах и в траве— их 
золото в самой груди. Вылезшие изчюдполья, из камо
рок на Живодерке, козихинских подвалов, духоты Бла- 
гуши, как звери из норы, люди нежились. Порой каза
лось: действительно, не рачья ли свадьба?

Николай сорвал цветок, пальцы покрылись молоч
ным соком. Солнце меж лопаток усердствовало. Хотел 
было лефортовского Виктора пристыдить за утопизм, 
но все аргументы забыл, зевнул, стыдясь, потянулся.

Вдруг— свисток. Виктор подпрыгивает. Трещат ку
сты. Отнюдь не птичьи голоса. Делегаты врассыпную.

— Провалились!
— Направо!
— Нет, сюда!
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Николаю повезло: прополз бочком в траве. Проде
филировали рыжий сапог со шпорой, синие штаны. 
Дополз до татарского кладбища. Залег меж плитами. 
Мимо гнали арестованных. Стадо. Овчарки с кобура
ми лаялись. Прождал до темноты.

В лавочке купил коробку папирос и жадно затянул
ся. Шел медленно по Шаболовке. Переживал провал. 
И все же, еще не утрамбованной утробой, радовался 
теплым сумеркам, чадным керосиновым светильням, 
скверной папиросе. Навстречу— Сергей. Курбов, уви
дав, повеселел. Думал— и его.

— Ты тоже выкарабкался?
Молчит. Жмет руку. Улыбается. И потом, не спеша, 

на Курбова— револьвер. Мигом подполз некий штат
ский в рыжем пальтишке с искрой электрик, другой. 
Потом— городовые. Сергей своим приятным, заду
шевным баском:

— Прямо в охранное... Там за извозчика заплатят.
Мгновение— гнев. Кинуться, примять, убить. По

том: спокойно! В охранке, когда наутро фотографиро
вали и вежливый фотограф извивался: «Теперь анфас. 
Минуточку внимания! Снимаю»,— вспомнил Сергея. 
Провокатор! Он знает многих в лицо... Сообщить на 
волю... И еще одна короткая деловая мысль: да, для 
людей, но только без человека.

12

Суд. Адвокат по назначению, разгрызая в бу
фете жесткую фанерную колбасу, выкладывал бу
фетчице:

— Какой попался подзащитный злющий!
Речь говорил мучительно — будто во рту все та же 

неподатливая колбаса:
— Влияние... Наследственность... Курбов почти де

генерат... Эксперты...
Прокурор был быстр и деловит (понравился Нико

лаю). Судьи входили и уходили, как хористы в опере.
— Сто вторая... Лишить всех прав... Каторжные 

работы... без срока...
Опять централ. Кандалы. Натерли ноги. Из окон: 

снег, нагромождение эффектов, Урал. Месяцы и вече
ра. В острожном переплете— желтый, тощий месяц. 
Амурская колесная. Порка и кирка. На камне камень
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бей! Какие там свершения!.. Где-то: партия, книги, 
девушки в кисейных блузках, воркот голубей. Здесь 
камень, кровь и вши. В наметанном зрачке конвойных 
тупое: «Не уйдешь!»

И все же ушел. Звезды августа кишели муравьиной 
кучей. Низкорослую бурятскую лошадку версты и сон 
погони густо взмылили. Пучился Байкал.

В избе. Кислое голубенькое молоко. Течет по телу 
сон и брызжет в глаза молочной ночью, белесоватой, 
ватной мглой. Ночевал. Утром потянулся. Никого. 
Хозяйка за водой ушла. На земле младенец страшный, 
кривоногий, с огромной тыквой головы— облезлая, 
струпья,— не может ни ходить, ни говорить. Таких бы 
убивать! Глядит большущими стеклянными глазами на 
Николая. Вдруг, слюну пустив, блаженно улыбается. 
Лицо, как тайга весной, все прорастает. И Николай от 
нежности не может шелохнуться, сам улыбается и с не 
испытанной еще бережностью гладит паршивую го
ловку. Обнять бы, унести, не знать на свете ничего, 
кроме роста этих кривых, убогих ног. Так, верно, чере
нок от яблони, когда воткнут его в сырую, разрыхлен
ную землю — чудный зуд— растущих и не листьев, но 
корней. Почему-то перед Николаем встала наивная, 
смешная— звали Таней. Как тогда— гора. Страх. 
Младенец палец Николая поймал, сосет. И как поща
да: хозяйка с ведрами. Пора!

Готов был стать, ну, просто неким, со страстями, 
с перебоями, с ворчанием досадливым и нежным щебе
том, обыкновенным смертным! Н о— пересилил. В Ка
зани на явку заявился сухой, осведомился, как ведут 
работу, о каторге — ни слова.

В апрельский день приехал в Киев. Паспорт вер
ный— сын бухарского купца Лев Мешмет. Протянул 
его любовно, чуть горделиво швейцару гостиницы «Зо
лотой якорь», и швейцар с почтительностью дунул 
половому:

— Господину Мешмету номерок.
Взглянул в окошко— солнце. Мальчишка, раскрыв 

галчонком рот, с трудом засовывал туда огромный 
ком халвы. Прошли две гимназистки. Вспыхивали пер
вые веснушки— золотая россыпь, груди, полные виде
нием прекрасного поручика с Фундуклеевской, как 
клейкие почки тополей, готовились взорвать формен
ные передники. Вдобавок имелись: голубые царствен
ные лужи, в них воробьи, рябая радость отпускных,
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кудахтанье торговок, словом, несложная и все же таин
ственная бутафория обыкновенного весеннего денька. 
Взглянув, тотчас же понял: завтра на явку, а сегодня 
отдыхать.

Бродил по улицам, по лакированным внезапным 
ливнем горбам костлявого Киева. На Сенном какой-то 
пегий мужичок стянул огромное индюшечье яйцо, ми
гом выдудил, и в пояснение:

— Мы до мощей, которые...
Баба— за пегую мочалку.
Мимо Софийского собора. Зашел случайно: после 

смерти маменьки паперти усердно обходил. Дохнуло 
сыростью и воском. Чуть замутило. Погреб! Впрочем, 
летом, верно, вроде кваса. И детворе— для пряток. 
Еще увидел: под куполом— архистратиг. Летая— пре
бывает глыбой. Вымерен и крепко сделан. Подумал: 
«Ведь так же делают теперь аэроплан»:,— и рассмеялся. 
Бабка, «о недугующих» молясь, досадливо прошамка
ла свои старушьи «шу» и «ша», личико ее, как яблоко, 
мигом спеклось, вся запросилась мощами в Лавру.

Курбов вышел во двор. Чуть зеленело снизу, выше 
было сине и просторно. Девочка училась прыгать на 
одной ноге и, важная, как цапля, взлетая к сини, пада
ла на зеленый пух. Купил два яблока, одно дал цапель
ке, другое— себе; куснул— да дряблое какое,— припо
мнил третье (под архистратигом) и, окончательно весе
лый, скатился узкой уличкой, где пахло рассолом, 
а в открытых чайных халатники, восседая князьями, 
пили чай, вниз на Крещатик. Пролетки верещали. В ки
оске малый, раскошелясь, пил мелкими глоточками 
«фиалку»: выпив, улыбнулся пустому донышку стака
на. Продавали фиалки— первые недоуменные бутоны. 
Курбов купил, понюхал и зажмурился. Навстречу— 
девушка. Лица не прочитал, но, как заглавные буквы, 
мелькнули расширенные, якобы незрячие глаза. Нико
лай остановился, оглянулся, снова черные, большие... 
С минуту оба постояли. Курбов застыдился, быстро 
пошел вперед. Но даже стыд был тихим, девическим, 
апрельским.

Завечерело. Царский Сад. Внизу скрипела скрипка, 
и трамвай кометовым хвостом помазал небо над Пе
черском. Здесь же пахло землей после дождя— и толь
ко. Парочки, друг другу не мешая, чинно рассевшись, 
целовались молча, деловито, взасос. Спугнутые ша
гом, головы откидывались в мелкую листву, звенел
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жестяной недоконченный поцелуй. Николай порадо
вался, поволновался и, вытянув руку так, что мускул 
заплясал, крикнул где-то в очень темной и пустой 
аллее:

— Здорово! Здо-ро-во!
И весна, шарахнувшись, подтвердила вздохом, шо

рохом:
— Здорово!
Человек. Знакомый как будто. Не может быть!.. 

Сергей! Стоят. Убьет? Сбежит? Но робко, скулящим 
лысым голоском, Сергей:

— Ты можешь меня ударить. Но только выслу
шай...

И дальше— слова: отравленного рвота, из горла — 
ключом. Много, очень много жалостливых, животных 
слов.

— Ротмистр... грозил... виселица... хотелось жить... 
не понимал, что делал... невеста... Маша...

Да, да, конечно, Маша! И в темноте лицо трогатель
но распахивалось— как же— нараспашку! ГЬлос, снача
ла сиплый, барахтался среди закуток («попутал»), но 
после— ввысь, в купол Софийского, задушевный голос 
(такие прямо в певчие) проникновенно скок— до Бога:

— Николай, пойми, об этом писал когда-то Дос
тоевский...

Давно, свернув с аллеи, шли прямо в глубь кустов. 
У Курбова одно: он знает многих в лицо. Сергей снял 
фуражку, показал рукой— обрыв:

— Вот подвиг и подлость... Маша!..
Остановились. Внизу— Днепр. И оттуда пахнет сы

ростью, смертью. Склеп. Как Софийский собор. Сер
гей боязливо— презреет, уйдет— вцепился в руку Кур
бова. Вздохнул, и вздох пронесся сзади по тоненькой, 
младенческой листве:

— Пойми, ведь я... ну, просто слабый, гадкий чело
век...

«Многих в лицо». Курбов поднял руку— мускул 
весело забился, вздулся,— обнял Сергея, готового до
верчиво всплакнуть, обнял, рассчитав, легко и просто 
швырнул, как камень, в ночь, в пропад, в Днепр.

На Крещатике еще была весна, и продавали фиал
ки, и, верно, проходило много девушек с глазами, 
готовыми остановить. Но Курбов ничего не видел. 
Нащупав вдруг в петлице размякший букетик, он брезг
ливо его кинул, как ком мяса в студенческой тужурке.
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На фронт. Курбов— ратник Никита Птицын. 
Галиция. Мерзкое местечко. Пограничный столб пова
лен, и на картинке двуглавый одноглавого клюет. Ме
стечковый кислый хлебный сон.

С носилок:
— Сестрица, испить бы!..
В штабе:
— Понатужась, через Карпаты (у князя пламенное 

сердце).
— Князь, признайтесь, вы знаете толк в токай

ском?..
Князь кается — нет, не в токайском, а в венгерках.
На перроне обрубленный живот— сам по себе жи

вот и маленькая пенсия. Что же, можно через Кар
паты, понатужась!..

Казак, играя на солнце одной серьгой,— еврею, бо
родатому начетчику:

— Целуй, собака, конский хвост!
Начетчик недаром читал, он знает— Иов скреб че

репком, Иона— в китовом чреве. Разве можно против?.. 
Целует. И ассирийская густая борода вождя, судьи, 
пророка вливается в обшмыганный унылый хвост.

Николай (он же Птицын) слышит:
— Домой... Жена с пленным: сволочь— мадьяр... 

Сил нет никаких... Живьем в землю... Да нам ведь 
в Тулу...

Час спустя:
— Птицын, ступай в офицерское, доложи капитану.
— Словили дезертира.
— А ну его разок! Наука...
В офицерском— сливянка. У сестрицы Аглаи Нико

лаевны удивительные пальцы— в Питере нет такой 
маникюрши.

— Распить сливянку! Сливянка-то какая!
— Знаменито!
— Аглая! Аглаичка сегодня злая!
— Знаменито!

Как на станции кассир —
Желтый храбрый кирасир.

Николай докладавает:
— Ваше благородье... дезертир...
От слов першит. Капитан Бакланов мчится быстро 

к двери. Тульский юлит, целует капитанский, до непо-
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грешимости натертый, сапог,— все зря. Бакланов дело 
знает, любит, сам командует. От тульского— только 
лужа, законно красная. Но капитан, перехвалив сли
вянку, вдруг бледнеет, качается, раскатисто блюет. 
И тоже лужа, вторая. Николаю:

— Дурак! Ура!
Еще качается. Целованным сапогом— Николая 

трах. Оба вместе наземь в кровь, в блевотину, в местеч
ковую проплеванную глину, а рядом «ура!» испуган
ных баранов, и глухо— пушки, и с крестиком натель
ным на «уру» — через Карпаты, в Тулу, к черту — все 
равно!..

Николай, как упал с Баклановым, окаменел и кам
нем докатился до позиций.

Приказано не отступать. Зябко. Светает. Шинели 
торчат косматой шерстью. Вырывают снаряды — 
клок, еще... И сразу дохнуло: газ. Клочья виснут вино
вато, рядами падают.

— Противогазы!
Нет— отсохшие какие-то... До Курбова дошло. 

Сначала пахло луком. Кололо булавками глаза. Чуть 
повозился, в землю уткнулся носом. И так хотелось 
одного, простейшего — вздохнуть. В глазах булавки 
сменились раньше молоком, потом чернилами. Почув
ствовал— летит в темь, в пропад, в Днепр.

Очнулся в госпитале. Дело первое— вздохнуть во
всю, со вкусом. Потом припомнил шинели в ряд. 
И фельдшер пояснил:

— Да, да,— на Стрые. Четыре тысячи.
Выжил. Остался только кашель, внезапный, как 

ураган. Злобно колотился в груди и, взламывая клетку, 
вырывался таким громоподобным лаем, что дощатые 
перегородки лазарета перепуганно дрожали.

Как-то (на масленой) услышал— доктор говорил 
с приезжим штатским:

— Как в Петрограде?
— Кисло... Обвиняют... В думской комиссии ужас

ный материал... снарядов не было... Мазурская исто
рия... И кто не брал... Вот вам примерчик: некто 
1лубоков поставил... Приняли заведомо негодные про
тивогазы... Конечно, дал.

Неделю спустя пичугой впорхнул Олег. «Для раз
дачи подарков на фронте». Узнав Николая, нахохлил
ся. Вдруг вспомнит? Встали: трехпроцентный, выпи
равший из брючного кармана, недораздетая Земфира
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и маленький скандальчик— бумагу тогда поручил про
дать кретину Клитову, Клитов сдуру при случае ляп
нул Кадыку. Кадык же всем домашним. Конечно, это 
в прошлом. Теперь— великая война, и он на фронте — 
герой. Но все же противно, если этот знает... Решил 
пощупать.

— Papá вас тогда обидел? Но вы ведь сами пони
маете, бывают разные недоразумения, это превосход
ная тема для какой-нибудь французской новеллы. 
Впрочем, кто былое помянет, тому... Словом, когда 
бумага нашлась, мы очень сожалели. Maman вас про
стила. В такие дни... Вот вы в каком-то маленьком 
местечке, раненный, на койке— один из многих, тот 
витязь сермяжный, о котором мы спорим в столицах. 
Вы ранены в бою?

— Нет. Газы.
— Ах, это германское злодейство! Вот вам цивили

зация— Кант и Крупп. Но теперь мы не боимся газов. 
Papá поставил огромную партию усовершенствован
ных...

— Я знаю.
— Прекрасные противогазы. Мы все работаем, 

и бескорыстно. Мариетта была три месяца сестрой 
милосердия, а я, как видите, рискую жизнью. Привез 
махорку, монпансье, мыло.

В Николае— взрыв. Залаял. Стенки затряслись. 
Олег еще раз:

— Papá доказал необходимость проливов... Он 
трудится день и ночь... Взял отпуск— сейчас в Кисло
водске... Астма...

И Николай, средь лая:
— Что раньше— смазал или доказал?
Олег— сразу горд и тверд. Говорил— жалея. А этот 

байстрюк еще смеет оскорблять!.. Повелительно, наки
нув бровь:

— Молчать! Ты— нижний чин. Возьми махорку 
и ступай.

Николай вышел во двор. Так никогда не ненавидел. 
Весь смолк, забелел, стянулся. Томительный денек сло
ма. Озноб и первая испарина земли. Февральское недо
уменье. Слушал, в говорок далекий пушек вступало 
нежным противоречием журчанье капель. И, прижав
шись к мокрому стволу, не выдержал железный Кур- 
бов — воркотня и грязь, четыре тысячи на Стрые копо
шились, каплей капал ласковый басок Олега. Крикнул:
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— Не могу! Вот просто не могу!..
И, точно смилостивясь над сыном битой потаскухи, 

над острожником в бегах, над Птицыным, над таким, 
над многими такими, измерив кровь и тщательно свесив 
пудовые обиды,— далеко, на севере, где распластались 
среди болот сенат, посольства и гастроли итальянской 
Оперы,— Немезида заботливая пролила огонь. Курбов 
чашечкой сложил ладони, накрапывал весенний дождик.

Известно стало позже. В местечко, где гуд пушек, 
лазарет, курчавые, густые пейсы, вспугнутые ветром, 
мировой историей и «матерью» есаула, медленно полз
ло, как насекомое, большое слово «Бологое».

Сначала не сообразили. Артиллеристы продолжали 
аккуратно подкатывать снаряды. «Мать» есаула по- 
прежнему летала над лужами, и пейс, боясь просчитать 
рубли за «пейсаховку», крещенную «столовым вином», 
взлетал за нею вслед. Но «Бологое» осело и с мушиной 
быстротой начало плодиться. Появились: «комитет», 
«обсудили», «попили— довольно», а главное, широкое, 
как «о» (рот, с непривычки, может лопнуть), «долой!».

Стояли ярославские. Другие— губу до полу и пред
варительно чесаться. Эти бойкачи. От «долоя» зноби
ло местечковые мелкие домишки и даже двухэтажный 
с купидоном пана Пшешетевского. Пан, помянув по
койного Йозефа и приятный Краков, крякнув разок не 
без благородства, сдался— засел в курятник (кур яро
славцы всех съели, многое предусмотрев). Звяк графи
нов, где была воспетая Баклановым сливянка. Даже 
пушки поняли— таких не перекричишь,— примолкли. 
На заре, чуть вылезало солнце, и пан за петуха, спро
сонок ежась, бил крыльями о стенки, кто-нибудь уже 
работал, и от зевотного, широкого гудка раненые весе
ло взлетали с коек.

Олег не убежал. Был мил необычайно. Скользил по 
глине, как по паркету Благородного собрания, от док
тора до генерала, потом к солдатикам, то есть отныне 
к гражданам. Каждому не уставал победоносно улыб
нуться:

— Каково? Вот я привез подарочек— с махоркой 
великую, бескровную...

Впрочем, подарки давно розданы. Теперь он по
мощник комиссара. Курбов-Птицын, среди бела дня 
став просто Курбовым, рвался в Петербург, но, не 
теряя времени, возился с ярославцами. Выбирал слова 
съедобные, увесистые, как теплый, невыпеченный хлеб,
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чтобы распирало брюхо. Как-то Олег не вытерпел, 
попробовал уговорить:

— Теперь помещик и землепашец во всем равны, то 
есть всем свобода совести и передвижения... Общее 
усилье... Надо наступать.

Курбов знал— не доводы нанизывать, но бередить 
печенку:

— Ваша правда! Так вы, товарищ, наступайте, а мы 
к себе, то есть в Ярославскую.

Сам подумал: «Ну и глупость! Боюсь, что этак до 
Христосика дойду. Ведь если нам придется воевать — 
«свобода?»— в пять минут на сук! Мы их отучим лет 
на сто сомневаться. А потом? Потом...» Потом долж
но было идти блаженство.

Но додумать Курбов не успел. Помешал огромный 
рев. Зверинец— настежь. Ярославцы прежде сидели 
кругом. Теперь привстали. Олег — в середке. Сжима
ют. Рев, как лев, растет, жирнеет, бьет хвостом и ды
шит в покрасневшие, девические щечки Олега. Рыгают 
подсунутые Курбовым самогонистые, крепкие слова: 
«А нам здесь дохнуть?» или: «Купчик»,— вместе с при
свистом слюны, прямо в Олега. Тот присел на корточ
ки, даже заслониться не успел. Курбов крикнул:

— Товарищи, постойте!.. Ну, зачем такого?..
Не слышат. Из середки еще доходит:
— Подарки?..
— А капуста гнилая!.
— Приварочные где?..
Кольцо распалось. Мякоть. Курбов подошел и с лю

бопытством оглядел. Лица не стало. Одни ноги, тонень
кие, раскинутые в недоумении— вот только что сколь
зили... Неприятно! Почувствовал, как мокрая давлени- 
на растет, облепляет. Ведь это только первый. Тысячи. 
Нет, больше! Придется влезть по шею в такую мразь. 
Не убивать в бою— палачествовать. Смятен. Вот-вот 
заплачет... Но сразу— четыре тысячи, противогазы, 
изба в Сибири с тыквой-головой. Да, в скверноту, 
в густую, липкую трясину, убивать безвинных, розовых, 
с родинкой, с какой-нибудь зацелованной карточкой на 
сердце! Один, сто, класс, партия, полмира— не щадить.

И когда какой-то, деловито бивший, не менее дело
вито смекнул:

— Сапоги хорошие!..
Курбов по-хозяйски:
— А ты сними. Не пропадать.
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Смольный. У входа ручной лягавый пулемет. 
И фронтовик отсыпается с громовым храпом за три 
окопных года. Запах логова, в котором говорят, поте
ют, хлебают наспех щи и здесь же, между голосования
ми, дрыхнут марксисты с rue Glacière *, техасские ков
бои, замлевшая еще Калуга. В коридорах, где, обняв
шись, порхали пелеринки («милочка, какой четвер
тый?» — «в дортуаре» — «княжна влюбилась»), где 
царствовали Чарская и голубой гусар,— косоворотки, 
гимнастерки, юбки, закрученные узлом. Стриженые 
меньшевички, нарцисс эсер, глядящийся вместо вод 
в слезящиеся очи бывших собинисток, матросы, кида
ющие врозь раструбы, как в качку, рабочие, прислуга 
за всё Паша (по поводу расчета). Скачут, машут ру
ками, каждый в углу готов, для приличия отряхнув
шись, стать министерством.

Пулемет у входа склонен залаять. Нарцисс упраши
вает фронтовика час-другой идти на фронт — на то он 
фронтовик. Но бородач пребывает при особом. Очуха
вшись, потягивается. Может, конечно, проголосовать, 
а может — кто их знает?.. (Россия непарламентская 
страна) — рыжим сапожищем примять нарцисса, как 
будто он не гордость партийной клумбы, а так, какой- 
нибудь старорежимный клоп.

Комната в глуби. Дощечка: «Классная дама», и при
писка мелом: «Фракция большевиков». Выходит пря
мой, упрямый Курбов. Он готов. Готов, как классная 
дама, заскрипеть: «Довольно!» Рабочим — винтовки, 
матросов — к орудиям, меныневичек-стрижек ближе, 
в Смольный, за машинки переписывать приказы. А нар
цисса?.. Увы, нарцисса придется засушить. Там, в комна
те, Курбов осмотрел Россию. Она, ощерясь, подымает
ся, подходит, обступает кругом, как ярославцы Олега, 
кирпичный дом, где дюжина невыспавшихся нытиков (в 
голове Лавров, под ложечкой просто ком) старается за 
хвост поймать «текущие моменты». Пора за дело! 
Дверь закрылась. Фракция расселась. Фронтовик у вхо
да доволен, он треплет ласково сердечный пулемет.

К октябрю Курбов был в Москве. Громадина-корабль, 
при отчаянном взрыве спекулянтского шампанского

1 Улица Гласьер (фр.).
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в «Эрмитаже Оливье», при прочих взрывах, был спущен. 
Сначала не сообразили. На Мясницкой не дрогнул хвост 
на калоши «Треугольник». Потом не стало ни людей, ни 
калош.

Только где-то на балкончике бутон нарцисса, один 
из нарциссят вопил:

— Всеобщее, прямое! Манечка, зачем они стре
ляют?..

Но Манечка не отвечала: наспех прятала среди 
грязных панталон массивные серебряные канделябры 
(светоч Прометея) и прочее, помельче. Муж не кто- 
нибудь— социалист, он двадцать лет состоял подпис
чиком «Русского богатства», в столовой, под ковром 
бухарским чуял «дух земли», ему и светоч в руки.

Привстав, пошли: Кожевники, Хамовники, Лефор
тово, Разгуляй, Пресня, Дорогомилово, Благуша, Ма
рьина роща, Симонова слобода и прочие. Внутри 
притихло. Последний маклер на Ильинке, акции вы
пустив, как птицу в Благовещенье, провалился. На 
Поварской в любом особнячке отпаивали гелиотро- 
повых графинь. Пытались выползти на сцену вале
рьяновые капли. Подъезды наглухо — щиты, доски, 
бочонок, и обязательно нахохленный студентик ге
роически дежурит, охраняя тетушку, комод, честь. 
Дрожат шестиэтажные (модерн, лифт и в кухне газ), 
разденут догола — кто там? Ночь, дождь, один про
мокший юнкер, большевики.

Кольцо сжималось. Разгуляй, залаяв, вонзился в са
мый пуп Москвы, где Мюр и Мерилиз. Курбов с бата
реей— на Воробьевых. Кто-то:

— Ведь Кремль... История...
— Товарищ, не теряйте времени...
Потом с разведкой на Волхонку.
— Здорово!..
Тагин. Руку наспех. У белых — пулемет. Тагин празд

ничный. Шесть дней не спал. Но нет ни сна, ни дум, ни 
слов — одно: рябой, курносый мастеровой — статуя 
Победы (слепа, глуха), и бьются среди запертых лав
чонок, где спрятанный мадаполам, изюм и толченное 
пулями стекло, чудовищные крылья.

Присвист. Тагин, вскрикнув,— на спину. В живот!..
Шепчет:
— Маузер мой возьмите...
Плачут за щитами. Последний «ух». И сдача. Кур

бов в автомобиле — по городу. Прилипшие к окнам
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и белые, и красные носы. В каком-то переулочке 
Плющихи — бабка. К сухой груди подносит грязную 
тряпицу:

— Под Успенье молочка откушала!.. Всё за грехи...
Тряпица — трупик — не внучек — Иисусик. Рехну

лась.
И вдруг, как в богадельню, в нудный переулок 

входит топот. Рабочих — к районному совету. Вышли, 
сжигавшие под праздник крыс, от харчевых, харчевен, 
чайных, от потной люботы на нарах и полатях, от карт 
просаленных, от всех святителей, снетков, чумного 
рая — наверх: шаг, рычаг, иначе, так (по-старому), 
нельзя. Кровь из гулких рук переплеснулась на по
лотнища.

Курбов выскочил, бегом навстречу. Теперь он знает, 
как радость тяжела! Перед ним в картузах живые, 
теплые, из мяса— разметки, чертежи, все бывшее года
ми полями книжек — предвиденная жизнь.

Он, как роженица, блаженно в изнеможении улыба
ется: теперь ни мякиша Олега, ни Стрыя — голубой 
легчайший разум, высокое морозное добро. Теперь... 
он не в силах думать. Обнимает чумазого, колючего 
и с нежностью неслыханной, со всею отрешенностью 
материнства целует его. Щеки колются, картошкой — 
нос. Ну, как же отпустить кусочек мира, клочок бумаж
ки, сбывшийся сон?.

Была минута (может, больше, сердце медленно ве
ло свой особый счет), когда Курбов, согнувшись, забыл 
о прежней ненависти, как в избе сибирской над уродцем, 
изошел любовью: не человек, но тишина и нежность.

Была минута. После дни и месяцы. Сразу Курбов 
почувствовал, что значит власть. Все эти угодники, 
подвижники, бессеребреники, совсем случайно не сопри
численные к лику святых: журналисты, адвокаты, розо
вые девушки (вот только что из ванны), очкастые 
студенты, которые глазами выдыхают возмущение так, 
что потеют стеклышки, словом, «соль»,— встречая Ни
колая с шепотом, с шушуканием, поспешно расступа
лись. Как-то Николай увидел, на Страстном шли двое. 
Нежнейший юноша, вчерашний земгусар, познавший 
тайну и переход от шлейфа небесного Прекрасной Дамы 
к запечатанному захватчиками сейфу, буркнул спутнице:

— Осторожно!
Она, бела от снега и от бед, бела и зла:
— Палач!
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Как от удара, Курбов заслонился. Глядит — знако
мый росчерк губ. Ах, вот чьи!.. Лет пять тому назад 
они выписывали Кадыку символистические лилии, 
и растроганный Кадык в ответ выписывал чек (на 
изумрудное колье). Николай отряхнулся, скидывая 
с плеч снежинки и пустую слабость:

— Да, мы не институтки!
И это было так же буднично и просто, как где- 

нибудь в еще доисторическом Смольном, среди Чар- 
ской и гусаров: «Да, мы не палачи».

Страшней другая встреча: поехал на глубоковскую 
фабрику. Стоят машины — ни угля, ни сырья. И кому 
теперь нужны обои?.. Ворчащим ларом с нар опустелых 
выполз Сергеич — журить: вот там пайка не выдают, 
там отобрали у Пелагеи швейную машину, там подку
пили приказчика — тянут из лавки сахар. Долго пилил, 
час, другой. Ошибки, промахи, проступки громозди
лись: гляди— уж преступление. Что Николаю сказать 
в ответ? Одно: вот скоро управимся, наладим... И усме
хается Сергеич: знает это кругленькое «скоро» — не 
подцепишь, прежде пахло ладаном, теперь со всех 
заборов несет печатной краской. Погладил Николая по 
жесткой (щипцы, пилы, сверла) комиссарской руке:

— Говорил я, ничего из этого не выйдет...
Руку вырвал (ею хватать, кромсать, подписывать — 

пилы скрежещут, визжат буравы, смех свиреп). Встал 
и перерезал все, скрипя:

— Расследую. Прощай.
Понял: не только против глубоковых, но против 

этих, может быть,— дух захватывало,— против всех.
Фронт: Волга, степь Кубани, архангельская топь. 

Курбов дважды ранен. Три тифа — всех пород. Узнать 
ли тихого марксиста в этом кирпичном шаре под 
кожаным рогатым шлемом? Герой Майн Рида или 
наполеоновский гвардеец. Компас. Глоток воды. От
резать отступление. Перехватить обоз. Фураж.

Гибли молодые Тагины — улыбчивые коммунисты 
из рабочих, узнавшие одновременно и азбуку, и миро
вую революцию. Гибли степенные крестьяне, честно, 
без обмана поделившие помещичьих коров и очень 
опасавшиеся воскресения из мертвых станового. Гибли 
разбойники и дезертиры (дуло в затылок, чтобы шли).

Курбов — погоня. Один предел — «скинуть в море». 
Видит: вечер, шепоток листвы, чувствительного, пот
ного Сергея и Днепр.
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Стал еще прямее, суше. Зрачок сгустился, потемнел 
и перестал искать. Наоборот, как бы пытался изба
виться, увильнуть, прорваться к голой беленой стенке, 
к небу, где пусто и светло.

Под Черниговом белые поймали мальчика из ком
сомола, шестнадцать лет. Били шомполами. Живому 
пригвоздили ко лбу звезду с фуражки, подняли на шест 
(«Виси, звездатый, красных дожидайся!»).

Курбов прискакал. Глаза сначала поверх, мимо: 
яркое и неуютное тряпье осеннего заката, в небе пти
чьи чертежи, рябина. Потом увидал: висит, на лбу 
звезда, на шее ремешок. Вплотную подъехал — лошадь 
билась. Пальцы комсомольца, запятнанные чернила
ми, напоминали: тетрадка с отогнутыми полями, пе
нал, ученическая прокламация. Курбов крикнул гром
ко, никому, сильнее сжав поводья:

— Хорошо! О-чень хо-ро-шо!
В тот же вечер словили белого. Молоденький. Чем- 

то так напоминал комсомольца, что Николай маши
нально глядел на руки: нет ли чернильных пятен? Вели 
его. Храбро втягивал губы. Сорвал на ходу ягоду 
рябины — и в рот. Вспомнил дачу в Конюшках перед 
отъездом, когда пестреют астры, бьется парусина, во
зы, экзамены и мама. Мама! Не выдержал — упал. 
Просит Курбова: всё вместе — гимназия, сестренка тор
гует спичками, страшно умереть, шестнадцатого сен
тября— день рождения, ради Бога!.. Курбов, даже не 
отвернувшись, густыми темными зрачками глядя на 
белую рубашку (шинель содрали) — пусто и светло,— 
голосом отмерил:

— К стенке.
На небе красное тряпье. Здесь, вместо дисков, бес

смысленная кровь и гадкая, густая духота.

15

После тот же фронт: тысячи заседаний, одних 
отметок, когда и где, версты. На пустых заводах. 
В залитых шахтах Донбасса. Субботники: брошюроч- 
ными ручками подталкивать вагоны; промерзшее же
лезо жжется. Дискуссия. Хрипота, отчаяние, стакан 
воды, в стакане «гибнущая революция». Сразу, вместо 
революции и резолюции — лай телефона, тоже осип
шего: «Тревожно... партийная мобилизация». Билет

69



РКП № 32 618. Снова с винтовкой. Промозгло. Пудо
вый шаг. Под утро сводка и морковный чай в нетоп- 
ленном районном клубе, где пахнет участком, мыша
ми, шинельной дисциплиной. Только отхлебнул — уж 
ждут: комиссия. Финансы. Транспорт. И в глазах ря
бит, как куст рябины, как небесное тряпье: диаграммы.

В барские гостиные, вслед за бородой Маркса и ма
хоркой, втерлись «разверстка», «трудфронт», «Раб- 
крин». Теперь у Курбова не компас — портфель, похо
жий на мешок хозяйки с провизией: кому штык, кому 
трактор. Давно уже нет людей. Остались цифры, бес
покойные, требующие тщательного ухода. Их обуть, 
насытить калориями, просветить, ввести в обетован
ный парадиз, приснившийся когда-то (число к числу 
приходит в гости). Считал и, даже засыпая, еще нырял 
в глубокие прохладные нули. Глотая наспех ершистый 
хлеб, давился не усищем — какой-нибудь просчитанной 
семеркой. Был рьян и праведен, когда вступая в клубы 
дыма, где страсти, подвохи, обходы, выравнивал серд
це в колонны цифр:

— Необходим единый план.
Потом отчаяние: «Ну я, еще две сотни на верхушках. 

Из рабочих лучшие погибли. Крестьяне, сопя и чавкая, 
почесывая пуп, ждут — привстать. Теперь в кольце не 
Олег, не Зимний — мы. Да что крестьяне! Партия — по
чти что тесто. Взошло, ползет, вот-вот за миллион 
зайдет, как рубль— хапуны сюда, юлы, коты. Пожа
луй, Власов нынче коммунист! Старые, свои и те подда
лись: принимая, рявкают по-генеральски, плюс братья 
и сватья, плюс страсть к изящному, до балерин включи
тельно, плюс...» (Так по привычке считал партийные 
прорехи, как «пробки» или «незасеянную площадь».)

Прежних встретил; Глеб, когда-то ходивший на со
брания, как в департамент, теперь торжественно и вес
ко водрузил свое революционное седалище на кресло 
главка. Уже в передней пахло сановной скукой. Знал 
все пайки: «трамотский», «богдановский» и даже «ми
лицейский». Пользовался лошадьми, и кучер Захар, 
несмотря на кризис, в грудях не подался, в окриках же 
был стилизатором: не то «поди!», не то «пади!», но так, 
что все неответственные — регистраторши, нештатные 
инструктора и прочие — готовы были тотчас же и пой
ти, и пасть. Пять минут пятого товарищ Глеб, загребая 
разные пайки под полсть, отбывал, причем мурлыкал 
грозно в кучерскую спину:
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— И решительный бой...
Тимофей после изгнания меньшевиков закис. Без 

дискуссий он и дня не мог прожить. Война, блокада, 
голод, все равно, он об одном: взять бы партию, 
нашинковать, чтобы было много-много фракций, и по
сле— фракция на фракцию...

Шел 20-й — третий, тягчайший год. Курбов, ослабев 
от пчелиного гуда в ногах до полегчания (еще немно
го— полетит), работал, не Курбов с биографией — икс 
с портфелем. Пока пришло «событие» — пустячное, из 
мелкой хроники, но много ль надо человеку?.. Шел по 
Моховой. Увязалась девочка:

— Подайте!..
Дал бумажку — не берет: «Хлеба!» Долго, среди 

зимней чумной тишины, бился голосок. Потом — в 
снег. Ноги в огромных солдатских сапожищах попор- 
хали. Слюна. Хрип. И все. Николай — над ней. У само
го такой же хрип, топорщась, прыгал в горле. Лезло из 
какого-то доклада: «Задержка грузов... банды... транс
порт... в Москве не выдавать до двадцать первого 
числа...» Потом в доклад прополз осипший Сергеич: 
«Просыпься».

Дрожал. Снял драное пальтишко— тряпье ударило 
в нос уксусной кислой нищетой,— зачем-то отогреть 
пытался, как паровоз, дышал на лобик. В отчаянии 
искал тропинки от числа до этих невыносимо выпира
вших ребер. Не отыскал. Но только долго стоял, суту
лый, давший крен. Потом пошел и сразу — на знако
мое пенсне: меньшевик. Приятелями были. Пенсне не 
медля:

— Что же? Хлеба нет?.. А у крестьян все отбира
ют... Уже в Тамбовской начинается... Мы ведь преду
преждали... Народное хозяйство в корне расстроено...

И, выложив, блестит стекляшками: посмотрим, что 
он возразит? Ведь это же правда! Но Курбов молчит. 
Весь — ненависть.

— Уходите! Не то я вас сейчас же застрелю...
Пенсне— бегом. Поскользнулось, разбилось. И Ни

колай неправдоподобно, как трагик в провинции, захо
хотал: ха! ха! Быть может, он и прав. А впрочем... 
Говорят, социалисты. И вот теперь на этой улице, где 
только что— ребра и салазки—‘злорадство. Нет, не 
слова нужны здесь, огромный пулемет. Собрать, ну, 
скажем, на конгресс, выстроить рядами и в полчаса 
всех ликвидировать.
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Дальше! Но пенсне все лезло и дразнило разбитым 
стеклышком из темноты. К нему присоединились: се
далище Глеба, шейка Мариетты и даже кряхтящий 
Сергеич. Мешают. Облипают потными тушами, сме
хом, ропотом, икотой. Ненависть, поклокотав, ушла 
морозным дымком. Стал, как всегда, прикидывать. 
Всю ночь нырял: из сугроба в сугроб. Под утро, вспом
нив, вычислив, где-то на Садовой сам себе заботливо, 
как врач, сказал рецепт: необходим усиленный террор. 
Шапку — на лицо, руки — в рукава. Двигался по всем 
Садовым, не человек, но танк.

И днем, когда в Цека секретарь тупил перо, когда 
брезгливый Ялич, увиливая, рвался в Наркомпрод, 
Курбов, тоску вчерашнюю откинув, пошел туда, куда 
его вели любовь к числу и дикий подвиг,— в презрен
ную чеку!

16

Можно взять простого человека, курносого ве
теринара, который кормит слюнявых племянников шеп
талой, добряка, мечтателя и ротозея, подклеить к носу 
закорючку, подмазать, обработать— и в полчаса го
тов злодей. Племянничек посмотрит— навек забудет 
о шептале. Взяли дом. Обыкновенный. В номерах 
жильцы: немцы-коммивояжеры, молодожены из груст
ных захолустий — поглядеть «Омона» и «Трех сестер», 
орловский помещик — без «Сестер», один «Омон» 
и прочие. В подвалах — удельное. На черных лестницах 
котята и кухаркины ребята содружно пачкали, так что 
дух захватывало, а среди двора шарманщик проклинал 
разлуку и, предвидя гнев дворника, наспех подбирал 
пятак заспавшихся молодоженов. Словом, дом. Взяли 
и сделали такую жуть, что пешеход, подрагивая даже 
в летний зной, старательно обходит— сторонкой. 
Ночью растолкать кого-нибудь и брякнуть: «Лубян
ка», взглянет на босые ноги, со всем простится, моло
дой, здоровый— бык — заплачет, как мальчонок. Вол
чьи головни автомобиля, меховые куртки, дрожь пред
седателя домкома: «Собирайтесь... гражданин...» — и 
надо всем— Лубянка!

Взяли дом, и стал он мифом. Лестницы, как будто 
их придумал Пиранези: тридцать три заледеневшие 
ступеньки, дуло, вверх— решетка, вниз — подвал. Там
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духота, темнота, икота. Скользко. Табун автомобилей, 
храпящих, ржущих, мяукающих, вздыхающих отчет
ливо, раздельно, как баба на полатях. Войти и вый
ти— легче умереть. Заставы. Заграды. Здесь — штык. 
Там — смрадная параша. Во дворе— проходы, перехо
ды, тупики. С лестницы на лестницу. Чем дальше, тем 
страшнее. Одна ступенька— и забудь, что на Лубян
ской площади оттепель, призывной с гармошкой, ребя
та, устроившие в заколоченных ларях хижины индей
цев, что там, за пропуском, штыком, за некоей две
рью— смех и жизнь.

Впрочем, Курбов не испугался, не заблудился, не 
грезил о винтах Пиранези— вошел спокойно, как 
в любое учреждение. На площадке поискал дощечку 
(некогда «массаж Цилипкис»)— «Оперативно-секрет
ный подотдел».

Войдя, увидел комнату, обычную, советскую, об
сиженную, обкуренную— канцелярия. Был в этом не
кий быт, почти уют: схема девяти отделов цветными 
карандашами, портреты (и в секретном чуть-чуть на
смешливо лоснилось знакомое лицо наркома, любяще
го муз), две машинки: «ундервуд» и «ремингтон», на 
большом столе— домашние лепешки, пролитые крас
ные чернила, совсем оперативные, рубашки «дел», за
читанная книжка— Кнут Гамсун, «Виктория». Над 
«Викторией»— Людмила. Между двумя бумагами 
о применении «высшей меры», она, то есть барышня 
с машинкой, то есть Людмила Афанасьевна Белорыбо- 
ва, читает, как Виктория любила, и томно ноет бело- 
рыбовское медлительное сердце. Бела, мучниста — ва
реная картошка. Булку приготовили, испечь же поза
были. Глядит— глаза как студень. Бровей, ресниц 
и прочих отступлений нет. Лицо как таковое. Под 
блузкой, что еще, крепясь, скрепляет нечто, лишь по
скрипывая при неожиданном повороте, ясно утвержда
ется такое же тело. Чрезвычайно флегматична, хоть 
двадцать четыре года, любви еще не знала, если не 
считать сочинений Кнута Гамсуна и прочих, из библио
теки в Петровских линиях. Правда, замзав, товарищ 
Андерматов, как-то упав в эти рыхлые и тряские про
сторы, лишил Белорыбову внешних атрибутов девст
венности, вознаградив ее за это хорошим, тихим ме
стом в чеке. Но, пренебрегая видимостью, можно сме
ло назвать Людмилу Афанасьевну девой. Андер- 
матова не оттолкнув по прирожденной флегме, она
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восприняла минуты страсти как небольшую неприят
ность, как, гимназисткой, уроки гимнастики и впослед
ствии, девицей,— танцы. Ничего подобного Виктории 
и прочим ветреным особам, от взгляда теряющим 
голову, Белорыбова не испытала; быть может, не при
шел один, особый, способный поймать в сети бело- 
рыбовское сердце, быть может, Белорыбовы, как ры
бы, не знали человеческих страстей. Зато она очень 
любила сон, тепло и бутерброды с чайной колбасой 
(конечно, еще вкуснее с языковой, но времена не те). 
Поэтому инциденту с Андерматовым обрадовалась: 
кстати.

До тех пор Людмила жила с мамашей. Прежде 
у мамаши была пенсия, и Милочка могла спать з  на
топленной до задыхания комнате хоть целый день. 
Просыпаясь, осторожно выдвигала из-под сложной 
слойки одеял белый жирный локоть, подбирала роман 
и бутерброд, медленно читала и жевала, снова вдвига
ла локоть, засыпала. Была прекрасна жизнь! После 
революции все изменилось: исчезли бутерброды, вы
двинутый локоть в морозной комнате мгновенно си
нел, мамаша, промышляя продажей былых великоле
пий, дошла до милой Милы, до ее кроватки, так что из 
слойки шести стеганых осталось одно, почти ажурное. 
Все изменилось, только жизнь в каких-то книгах оста
валась неизменной, и Людмила завидовала всяческим 
Викториям. Приходилось чистить картошку, ходить на 
Зацепу, колоть лучины, словом, музейную недвиж
ность белых рук отдавать золе, морозу, занозам и про
чим напастям. Мамаша стала невыносимой: каждую 
минуту плакала. Густо-лиловый нос на сморщившемся 
личике раздражал Людмилу.

— Милочка, да как же это все случилось?.. Всю 
Зацепу обегала, нет молока. Попалась баба— двести 
кружка. Я ей: «Да что ты! Креста на тебе нет!» А она 
как раскричится: «Тебе уж подыхать, а ты за молоч
ком, туда же. Ты лучше сучьи сиськи пососи!» Какое 
грубое пошло простонародье! А на обед опять пшено. 
Ну, что мы будем делать?..

Лиловый нос, капля дрожит и прямо на Людмилу. 
Разлучаясь с быком Бласко Ибаньеса, лениво:

— А вам бы, право, уже время умереть.
Андерматов краток был. По случаю холода даже не

снял меховой куртки, так что Людмилу все время 
щекотали клочья шерсти. Нахлобучив шапку:
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— Служба будет. Приходите завтра. Паек хоро
ший, например, три фунта масла (и благодарный за 
неожиданный дар — невинность, почти любовно), не 
растительного — коровьего.

Людмила даже улыбнулась — три фунта масла, 
распластавшись, сияли огромным бутербродом. Яви
лась точно, села за машинку, неумело, одним пальцем, 
и то распухшим от мороза, задолбила: «слушали», 
«постановили». Получив паек — пять фунтов барани
ны,— пришла горда. Дверь — триумфальной аркой. 
Мамаша вздыхала:

— Куда пошла!.. В чеку!.. Да там китайцы — под 
ногти гвозди, господи спаси!..

Но, вздыхая, острыми, как гвозди, пальцами вон
залась в мерзлое фиолетовое мясо, проверяя доброт
ность. Впрочем, поесть ей всласть не удалось: оказа
лось много костей. Людмила задумчиво переживала 
и пережевывала вкусные кусочки. Мамаша, стоя сзади, 
задыхалась: надежда — оставит, всего не одолеет, 
ужас — еще берет, вот этот, направо, жирненький!..

А недели две спустя мечтательная секретарша пере
ехала в особняк, бывший князей Дудуковых, на По
варской. В зале каток. В гостиной красномордый, как 
дуб, торчит «заведующий хозяйственной частью» — 
чего, неизвестно, главное, торчит, не выкорчевать. Люд
мила Афанасьевна обосновалась в будуаре. Поставила 
печурку. Дров не жалеет. Может вечером свободно, 
высовывая голый локоть, дочитывать роман: и так 
они, любя, страдали...

Днем же — на посту. Переписывает бойко — научи
лась. Пожалуй,— символ. Прохожим мнится Пиране
зи, инквизитор,— словом, опера. Здесь же учреждение. 
С десяти до четырех. Разносят чай. Бывают выдачи: 
гильзы, гуталин и даже курицы (к праздникам). Стучит 
исправно «ремингтон». Таких-то расстрелять. Через 
синюю бумагу с копией (в архив). Двадцать четыре. 
Какое имя чудное, верно, армянин. А это длинное — 
придется перенести. Всех к расстрелу. Бумага перепи
сана. Пауза. Автомобили, нетерпеливо пофыркивая, 
дрожат. На столике «Виктория»: «Он шел к Камил
ле...» Так страдали! Так любили!..

— Товарищ Белорыбова, сегодня выдают дрожжи 
и билеты в цирк.

Шмыготня. Кто-то толкнулся, за дверью каш
лянули:
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— Перепишите: слушали — постановили к высшей 
мере...

Это кашлял Аш — заведующий подотделом. Круг
лое лицо с редкими, уходящими спиралью, волоси
ками на разных несвойственных местах: под правым 
глазом, в ушах и даже на носу. Глаза — не на Людмилу, 
вдаль, небесные, светлейшие глаза, такие только у ще
нят бывают — кто-то капнул две капли снятого моло
ка. Не смотрят. Аш людей не замечает. Где-то в голу
боватом молочном мороке далеких дней маячат про
саленный капот в горошек и руки, пахнущие луком: 
мать Аша была исправной хозяйкой. Аш не часто, раз 
в год или в два, с конфузом вспоминает: его когда-то 
звали Сашей. Странные бывают в жизни положения! 
Засим пустоты: изредка пенсне, бакен следователя, мо
розный дым Сибири, отлетевшая пуговица, сломан
ный карандаш, выбитый зуб — жалкие, случайные при
меты. Вновь капот, но чистый и в полоску: жена. Как 
случилось — неясно. Он не успел продумать, пришла 
часов в шесть, помешала, он глядел растерянно 
и ждал, когда уйдет. Но не ушла. Осталась. А утром 
вытащила из корзинки капот в полоску, стала досто
верным фактом, раз и навсегда.

Аш не с ними живет, не с бакеном, не с дымом и не 
с той, что факт в полоску,— с идеями. Их много. 
Были — толстые («прибавочная стоимость»), потные, 
росли и угрожали. «Классовое самосознание»— строй
на, черна — лань,— как в такую не влюбиться? Были 
и домашние («централизация организации»), пахли ую
том, осенью, яблочной медовой тишиной. Знал, окли
кал по имени. Встречи, размолвки, примирения. Катор
жанином, таская тележку, боролся не с конвойными, не 
с пудовым холодом, не с камнем, с одной залетной, 
кокетливой и явно непригодной в таком хорошем до
моводстве, звали ее «эмпириокритицизм», а каторга, 
как оторвавшаяся пуговица брюк, слегка мешала.

Попав в чеку, товарищ Аш наставил свои голубова
тые глаза на какое-то обширное постановление. Вскоре 
из параграфов отчетливо проступили дивные черты: 
суровое надбровие, покатый лоб, в глазах унылый 
одичалый восторг. Аш, очарованный, прошамкал: 
«Массовый террор», и в молочных каплях на минуту 
занялась радость, как в предрассветном облаке.

Затем он оглядел стол: стопочка бумаги, большие 
ножницы и красные чернила. Взял ножницы, стал бу-
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магу резать: чик-чирик. При этом думал: вот так 
и контрреволюцию!.. Целый лист изрезав, сам себя 
словил на порче государственного имущества:

— За это и меня не мешает... чик-чирик...
Для образности поднес ножницы к шее, причем 

один длиннущий и совершенно ничем не обоснованный 
волос, произраставший нагло на кадыке, свалился. Всё 
же ножницы полюбились Ашу; допрашивая, он, как 
парикмахер, стрекотал. Когда же Андерматов подно
сил бумагу на подпись и Аш читал, что надо изъять 
неких смеющих «не только не понимать хода истории, 
но и вставлять в колеса палки», прежде чем напоить 
перо красным пойлом, он подымал вверх ножницы 
и чик-чирикал. Чувствовал: «Падает голова буржуа
зии, кровожадно подавившей июльскую революцию, 
Парижскую коммуну, затеявшей мировую бойню», так 
ясно чувствовал, что щенячьими слепыми глазенками 
залезал под стол: не там ли она? Но под столом 
валялись лишь тонкие полоски изрезанной бумаги.

Аш себя во всем урезывал. Пожалуй, листок-другой 
изрезанной бумаги — единственная роскошь. Пайков 
не брал. Ел черный хлеб. Чай пил без сахара. Когда 
случайно замечал на блюдце беленький кусочек или 
на краюхе хлеба, подкинутый тихонько Людмилой 
от служебного усердия, ломтик колбасы, негодовал: 
«При настоящем положении республики, в кольце 
блокады, такие непроизводительные траты!.. Усилен
ное питание необходимо занимающимся физическим 
трудом». Звал курьершу, товарища Анфису, столь 
монументальную, что, когда она на цыпочках вступала 
в кабинет, происходило сотрясение, протягивал ей 
бутерброд и отложенные тщательно в правый ящик 
стола кусочки сахара:

— Возьмите, товарищ, при ваших трудовых обя
занностях вам необходимо усиленное питание.

Мясо Аш ел дважды в год: Первого мая и в го
довщину Октябрьской революции. Раз, вернувшись 
домой не вовремя, часам к пяти (перенесли заседание 
на одиннадцать вечера), Аш застал нечто ужасное: 
факт в полоску, то есть жена, спокойно лежа на 
реквизированной софе, жевала белый хлеб с вареньем. 
Конечно, Аш мог бы не заметить преступления 
(так, однажды, он вошел — капот в полоску был 
распахнут и в его глубинах ютился какой-то усатый 
курсант, но, переживая интриги военспецов, Аш даже
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не взглянул на потревоженную парочку). Теперь же 
белизна давно не виданного каравая ударила в не
бесные глаза. Остановился, задумался и, взяв со 
столика кривые, крохотные ножницы жены для ма
никюра, приступил к допросу:

— Откуда?
— На Сухаревке...
Аш молча вышел. Ночью он принес со службы 

нечто длинное, завернутое в «Известия». Жена спала. 
Разбудил.

— Если я еще раз обнаружу купленные у спекулян
тов продукты, прибегну к высшей мере наказания.

И вынул из «Известий», перед сонной, обалдевшей 
от ужаса супругой, огромный дуэльный пистолет, взя
тый при обыске и завалявшийся в кабинете Аша как ни 
на что не годный.

Таков был заведующий подотделом. Обыватели ше
птались: к нему попасть — крышка. Сам расстреливает 
и пытает. Английской булавкой ковыряет мозги. Зна
вшие Аша, наоборот, утверждали: добрейший человек, 
мухи не обидит. (Последняя деталь вполне точна: одна
жды Аш в Женеве прокорпел полдня, снимая с липкого 
мушиного листа, подложенного жестокой домовитой 
женой, погибавших мух.) Но никто не знал, что в каби
нете Аша жила высокая смуглянка, дикая идея, име
вшая глаза и губы, по имени «массовый террор».

Товарищ Андерматов диктовал. Товарищ Белоры- 
бова отстукивала. Аш читал, и на минуту встречались 
две пары глаз: черные, летучие— идеи, щенячьи, чи
стенькие— Ашевы. Потом курьерша, товарищ Анфи
са, подымая топот на весь страшный дом, несла бума
гу по проходам, закоулкам. И, предчувствуя бег, не
терпеливо ржали разгоряченные автомобили.

Диктовал и составлял товарищ Андерматов. Другая 
порода: голова засеяна, ногти тщательно возделаны, 
галстук артистически небрежен, и всё на месте— не 
отдельные волоски, например, а прекрасные усы. Глаза, 
как темные черешни, обещают сладость (только косто
чка горька). Красавец! Нужно воистину белорыбовское 
сердце, чтобы, познав, как он, похожий на арабского 
коня, целуя, фыркает, вернуться равнодушно к бутер
бродам. Другие, брошенные им, кидались из окон, 
глотали толченые спички или, назло, выходили замуж за 
добродетельных старых уродов. Узнавая об этих эпизо
дах, Андерматов только улыбался, правда, трагически.
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Был трагичен с нежных лет. В миг рождения сразу 
причинил большую неприятность матушке, тишайшей 
супруге дантиста: пошел ногами. Сам от подобного 
пассажа съежился, чуть-чуть не кончился. А на четвер
том месяце совсем необычайно проросли зубы; тишай
шая, выронив наследника, так взвизгнула, что прибе
жал из кабинета папаша, как был, то есть со щипцами. 
Дальше все напоминало стилизованную новеллу. 
Мальчишкой тихонько прошмыгивал в кабинет, играл 
с пилками, щипцами и сверлами. Особенно чтил бор
машину, мечтая: вырастет, всех свяжет, кинет в кресло 
и начнет сверлить. Когда отец принимал, подслушивал 
у двери: слаще музыки — слезы, охи; папаша чистит 
инструменты — лязг и блеск; вой часовой — дерет, 
в плевательнице сгустки крови и (венец!) серебряное 
очистительное булькание — полощут рот.

Впоследствии к искусству пристрастился. На диво 
всем, в семье захудалого дантиста, с женой, способной 
только грызть сухарики, посыпанные тмином, и икать, 
рос сноб. Трагичность явно выпирала: на стенках — 
Гойя и Бердслей, в передней какой-нибудь клиентке 
с флюсом — в ухо — стих Бодлера.

Юный Андерматов, оглядывая сухари, «Ниву» 
в приемной и прочее, изнемогал от собственного пре
восходства. Мир мелок, нет в нем места для череш
невых зениц, презрительного колыхания задом и толь
ко что всходящих грустных усиков. Значит, надо миру 
мстить. Но как? Сначала еще детские мечты: стать, как 
отец, дантистом, каким-нибудь наглым аристократ
кам, не желающим даже взглянуть на Андерматова, 
сверлить часами десны. Но с годами хотелось боль
шего, тем паче что профессия зубодера не шла изящ
ному ценителю Бердслея. Вообще, профессия — вещь 
низменная. Пускай отец содержит: должен гордиться 
таким сыном. И, не находя простора для своих сата
нинских упований, когда окончательно надоело ругать 
мамашу так, чтобы она с перепугу икала, или щипать 
до крови, накинув лишний полтинник, на все соглас
ных девок, Андерматов, выдавив из своих черешен 
любовную трагедию, женился на гимназистке Зине 
Чишкиной, пухлой курочке, и сразу же все двадцати
трехлетние проекты применил на ней.

Чишкина, чего-то, а может быть, и ничего не со
образив, после брачной ночи, утром, по привычке, 
пошла в гимназию. Урок закона Божьего. Закрывшись
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крышкой парты, Чишкина сообщила подругам нечто 
столь ужасное, что, пренебрегая батюшкой, весь класс 
взревел. Чишкину заставили немедленно взять в кан
целярии бумаги и отправили под конвоем швейцара 
к супругу.

Два года Андерматов творил. Осознав себя похо
жим душой и телом на восточного принца, возжаждал 
рабынь. Зина должна была утром голая, повязанная 
старым шарфом, купленным у антиквара Черноморди- 
ка, прислуживать, а именно: стоять с мохнатым поло
тенцем, спину волосатую Андерматова натирать франц- 
брантвейном (для оживления) и, пока владыка пил 
кофе, в живописной позе лежать у ног, копируя какую- 
то картину (кажется, Делакруа). Имя свое (Игнат) 
презрел и жену заставлял звать себя «Эльзевиром».

Три года Зина проделывала все это и многое иное 
(интимного характера). А на четвертый, познакомив
шись с неким веснушчатым тапером, исполнявшим 
столь печально «Веселую вдову», что глазки Зины 
покрывались испариной, сразу все сообразила и взбеси
лась. Андерматов ждал мохнатого полотенца, супруга 
же в это время изгоняла печали из тапера. Так и не 
дождался. Увез тогда ее на дачу в Сокольники и запер. 
Отпускал только на полчаса, собирать колокольчики, 
коими она должна была посыпать его коврик у кровати. 
Вдруг — конверт: бегала «до востребования» получать! 
Что же, Андерматов в трагический час показал: он не 
купчик, не крепостник, но Эльзевир, читающий Бодлера.

— Иди к тому кретину, но письма его дай мне. Я их 
читать не стану, я уважаю тайну переписки. Я буду их 
хранить в запечатанном конверте. Но когда, через 
неделю или через месяц, ты, осознав, кто я и кто он, 
вернешься с повинной, я прочту их, чтоб наказать тебя.

Час спустя он получил большой, желтый, сургучом 
запечатанный конверт. Проводил жену брезгливым 
взглядом. Стал ждать. Вот-вот придет... несчастная, 
познавшая все превосходство Эльзевира, будет пла
кать, ерзать, молить. Тогда он вслух перечтет все 
письма: каждым словом станет бередить. По слогам, 
с расстановкой: «Лю-би-мая» — ну, как любил? Хи-хи! 
Ну, как? «Це-лу-ю» — вот что! А куда? Извольте, суда
рыня, каяться во всем! Ждал месяц, другой. Вечерами, 
облизываясь, вынимал желтый конверт и щелкал, что
бы шуршало: в нем много писем, штук двадцать, на 
двадцать вечеров потеха!..

80



Год прошел. Ждать надоело. Зина где-то на Плю
щихе блаженствовала, произвела младенца и предава
лась прочим мещанским радостям, не думая о скорб
ном духе Андерматова. Под Новый год Андерматов 
купил бутылку шампанского и заперся. На столике: 
бокал, конверт, свеча. Разделся, обмотав вкруг бедер 
шарф Черномордика, чтобы выглядеть трагичнее 
(«плоть— горька»). Походил он не то на наказанного 
Адама с нравоучительной картинки «Грехопадение», не 
то на банщика из Сандуновских, разочаровавшегося 
в чаевых. Сам, на губах изобразив двенадцать, выпил 
бокал и осторожно вскрыл конверт. Сейчас узнает, 
надругается над ними, будет всем читать (и где-то 
в памяти приятно застрекотала бормашина).

Бумага, много туалетной бумаги, и Зининым кури
ным почерком выведено: «Ку-ка-ре-ку!»

От гнева взревел. Наутро в трубочиста, пришед
шего поздравить с праздником, швырнул коробкой 
пудры. Словом, очумел. Стал сложно, обдумывая все 
детали, пакостить кому придется. В душе таил надеж
ду: доведется еще встретиться с изменницей, тогда... 
Заранее штудировал «Сад пыток» и выбирал. Напри
мер: привяжет ее к нему (он вместо ложа) и выдаст 
роте солдат, предварительно их напоив. Правда, до
рого и сложно, но он сумеет. Беда, что он не выведал 
фамилии этого паршивенького музыканта. Даже в ли
цо не знает. Встретит — может мимо пройти...

Как Андерматов попал сначала в партию, потом 
в чеку — никто не знает. Пришлось как будто под
делать бумажонку и просидеть недели две над раз
ными скучнейшими брошюрами. Это было во Вла
дикавказе. Там побаловался малость, душу размял, 
генералов допрашивая, особенно же одну хорошо со
хранившуюся генеральшу. Уже уверенный, с манда
тами и прочим, прибыл в Москву, где, очевидно, 
обреталась мерзкая чета.

В дни всяких чисток и проверок, когда интересова
лись совсем неинтересным и интимным, к примеру, чем 
занимался товарищ Андерматов до октября 1917-го, 
он, предварительно выпив бутылку брома и отправив
шись на полчаса к какой-нибудь особе, вроде Бело- 
рыбовой, чтобы, получив удовлетворение, стать спо
койней, отвечал уверенно и деловито. Вместо «Эль
зевира» и францбрантвейна, получались: организа
ция, работа, ссылка. Аш умилялся бескорыстности.
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Все уважали. Был счастлив, гладя томно списки осуж
денных. Отыщет Зинку, и тогда... О, это лучше борма
шины, лучше роты подвыпивших солдат. Клал на стол 
листок с «ку-ка-ре-ку», бережно хранимый для распра
вы, револьвер, мандат и от предчувствий сладостраст
но фыркал. Но, когда входили Аш или кто-либо чужой, 
тотчас менялся, ухитряясь даже своим трагическим 
черешням придавать строго марксистский оттенок.

Так и теперь, увидев Курбова. Знал: важный и опас
ный, не проговориться бы...

— По предписанию оргбюро...
Аш, ножницы оставив, доверчиво вперил голубо

ватые.
— Вот хорошо! Вместе будем работать...
(Уютно, по-домашнему, как будто «вместе будем

класть пасьянсы» или «собирать грибы».)
Белорыбова и та, на минуту вдохновенно отдернув 

руку от «ундервуда», как на эстраде пианист, устави
лась на Курбова. Подумала: «Красив... Но не моего 
романа... Мне нравятся толстые и чтобы были закру
чены усы... Впрочем (вспомнив Андерматова), об этом 
лучше читать— спокойнее...»

Деловито Андерматов ввел Курбова в гущу рабо
ты. Закончил:

— Очень ответственный момент. Есть данные 
о крупном заговоре. Небольшое заседаньице...

Курбов осмотрелся, принюхался. Пахло, как всюду, 
пайками и бумагой. Конечно, барышня советская... 
Еще две пары глаз. Один— угодйик, благочестив 
и кроток, таким бы— в рай, чтобы приятно стрекотали 
крылышками, а не в чеку. У второго в глазах притон, 
так и сочится на пол сало. Скорей всего, подлец. 
А может быть, полезен? Тогда хоть с чертом! Лишь бы 
вытряхнуть, выветрить; дать тем, другим, счастливым, 
сидящим не в чеке, а в разных благородных нарком- 
просах,— дышать.

17

Ясно: заговор. Сначала барон в Крыму неда
ром брил татар. Сообщение «Росты»: небольшое от
ступление. Слово «Алешки», шлепнувшись на москов
ские заборы, всколыхнуло забытые надежды. Затем 
барона тарарахнули, но объявились прыгунчики на

82



шарнирах и голосящие членораздельно мощи. Далее, 
меньшевики вынесли несимпатичную резолюцию. По
чти что забастовка. В Тамбовской продкома повесили. 
Сейчас на очереди Москва. Знают: по черным лест
ницам, по проходным дворам снуют франты и франки, 
торкаются в военные штабы, вместо мостов подрыва
ют папки служебных дел. Заговор близко, может быть, 
в ста шагах от Лубянки, кушает французскую белень
кую булку, крестится на всех Георгиев, растет, жирнеет. 
Где-то безусловно болтается его хвостик, то есть язы
чок какой-нибудь болтливой жены или любовницы, но 
как его поймать?..

Андерматов сидит над грудой показаний, кокет
ливо лорнируя огромной лупой. Может быть, какой- 
нибудь неосторожный росчерк и есть вожделенный 
хвост?..

Перебирают доносы просто и донесения секретных 
сотрудников. Старый Карл на стенке, слушая замоск
ворецкие неторопливые пересуды, пахнущие рассолом, 
предбанником, где чай и шайка, словом, отнюдь не 
диалектикой, но Азией,— смеется. Впрочем, смеется 
тихо, в бороду, никому не мешая. Зато Курбов грохо
чет: это, кажется, ш -те Глубокова— сейчас приедет 
диван обманутого мужа. В чеке — журфикс.

Какой-то адвокатик, моментально покрасневший, 
не от стыда, но от натуги (добывая усиленный паек 
и ордерок— супруге шубу), негодует: вчера он два часа 
беседовал с писателем Бобычевым: заговорщик. Дан
ные? Сначала говорили о пайках. Бобычев проявлял 
агрессивное безразличие (остатки саботажа). Потом 
зашли в чащи абстракции. И что же? Бобычев средь 
бела дня на Театральной площади, не смущаясь, что 
рядом Дом Советов и милиционеры, выпалил: «Все 
дело в духе». Адвокатик не может: Немезида, рази!

Далее, на хорошей бумаге увесистый увраж о зло
действах контрреволюции. Пишет спекулянт Папьянц. 
В его квартире реквизировали комнату антантовы 
шпионы. Уверяют, что коммунисты, но партийных 
билетов нет. Папьянц решил проверить, приказал до
чурке благоговейно исполнить «Интернационал». Са
мозванцы не только не встали, как подобает, но 
один, презрительно сплюнув на ковер (национализи
рованный, как и прочее, то есть составляющий соб
ственность советской власти), закричал: «Врет! Сил 
нет слушать!» Посему Папьянц, перечислив все свои
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заслуги, как, например, пожертвованное нечто в 
1905 году на нуждающихся студентов, просит само
званцев срочно расстрелять, а в случае каких-либо 
амнистий, по меньшей мере, выселить из реквизи
рованных комнат, где Папьянц— главлес, жена Па- 
пьянца — главсахар, сын — главгвоздь, и все в каких-то 
шести каморках!

Наконец— последний. Здесь даже Белорыбова, от
падая от Гамсуна, прислушивается. Некто, бывший 
судебный пристав, Холщенников, не выдержав, доно
сит сам на себя.

«Стоя на страже интересов рабоче-крестьянской 
власти, считаю своим долгом донести вам о покуше
нии на государственное преступление, произведенном 
мною, гражданином Евгением Холщенниковым, заве
дующим хозяйственной частью студии героически-ко- 
мического театра, проживающим на улице Интерна
ционала в доме под № 47. Как известно, в квартире 
№ 4, бывшей моей, проживает с июля месяца 1920 
года политком военно-хозяйственной академии това
рищ Сивохин, который в свободные от занятий часы 
высоко поддерживает мое революционное самосозна
ние. 26 января сего года товарищ Сивохин пригласил 
меня к себе и, по случаю наших дипломатических 
преуспеваний, угостил трудовым ужином, содержание 
коего вам, по моему разумению, известно. Все же 
считаю своим долгом указать, что, кроме морковных 
пирогов из серой муки, по шести на товарищескую 
персону, и пшенной Каши с компоуом из сушеных 
груш, имелась бутыль спирта, по уверениям товарища 
Сивохина, не роняющая нашей классовой выдержан
ности и незаменимая в военном хозяйстве. Откровенно 
признаюсь, что не помню, как я пришел к себе и лег 
рядом с женой моей, неспособной к труду, о чем 
имеется постановление комиссии за № 3481. Проснул
ся я от зычного голоса. Надо мной стоял инкогнито, 
для сокрытия своего лица и партийной принадлеж
ности завернутый в простыню. Инкогнито толкал меня 
пребольно в живот кухонной принадлежностью, коей 
когда-то взбивали сливки или же куриные белки, и кри
чал: «Евгений, ты благословен в женах!» Осмыслив 
этот контрреволюционный призыв, я взглянул на свой 
чрезвычайно увеличившийся живот и во многом усом
нился. Далее настало мое злодеяние: вытащив из печки 
уголек, я начертал на своем голом животе справа,
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выше пупа, упраздненную букву «Ь» в крупном мас
штабе, слева, внизу «В.Т.Т.З.М.», что должно было 
означать «вынашиваю торжественное тезоименитство 
законного монарха». Ныне, осознав свое преступление, 
прошу меня в срочном порядке ликвидировать, а в на
граду за чистосердечное показание паек студии герои- 
чески-комического театра выдавать после моей лик
видации неспособной к труду супруге, гражданке Ма
рии Игнатьевне Холщенниковой».

Аш и тот не выдержал — улыбается. Молочные 
глазки засветились, младенчик запросился на икону: 
грудь сосать или играть румяным яблочком.

Впрочем, за дело. Пришел секретный сотрудник Чир. 
Прошлое его — туман. Был максималистом. Убрал не 
менее пятидесяти «фараонов». Налеты. Какие-то пяти
сотки. Теперь — великое усердие. Пропавший голос, 
легко заменяемый тихим хрипом, ползущим из самого 
живота, и на лице раскиданные щедро скверные прыщи.

Вновь перебирают донесения, письма, показания. 
Всё ерунда, всё около да рядом. Заговор играет 
в жмурки: под ухом шелестит франчишками, резвой 
ручкой военрука щиплет огромный политкомовский 
зад и всячески шалит— то в Мертвом переулке, где 
снег по плечи и «отдел охраны памятников старины», 
медведем рявкнет: «Становись во фрунт!», то на Крас
ной Пресне, быстро гримируясь, чтобы получились 
мозоли на ладонях и пот на лбу сиял, забыв о франке 
и о фрунте, выглядит совсем марксистом: «Свободные 
выборы»,— не угЬдно ли? Как защемить юркий хвост?

Аш серьезен. Предлагает: изучить классовую при
роду, пересмотреть архив. Разослать анкету. Реоргани
зовать подотдел. Конечно, все это весьма занятно. Но 
где же заговор? И Андерматов протестует: ждать нель
зя. Изъять по спискам — тысячу, две, пять. Списки же 
готовы. Белорыбова запотела, переписывая, почти 
что адрес-календарь «Вся Москва». Начинает по ал
фавиту: Абаров, Авигов, Агарин, Адельсон, Ажев- 
ский... Андерматова, увы, нет (дядюшка уже изъят за 
былую непочтительность), зато есть просто Андер. 
Произносит он имена с особой материнской нежно
стью, утомлен и бледен— не шутка: пять тысяч детей. 
Снова возражения. Курбов— против: может быть, изъ
ять и не мешает, но это каникулярные дела, теперь же 
спешно, раз заговор, не пять тысяч, а просто пять, не 
по алфавиту, даже без прописок, через хвостик. Пауза.
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Тогда выступает Чир:
— Тсс... Что-то...
— Что?
Встает и, отливая прыщавым, пятнистым лицом 

под Марксом, величественный, как пифия, выдавлива
ет из утробного тюбика одно:

— Здесь Высокое.
Чир недаром становился в позу: эффект необычай

ный. Аш, оглядывая ящики стола, как будто Высокое 
в них, пришамкивает:

— Вот как! Высокое! Истребить...
Андерматов хочет скрыть озноб. Не удается. Рука

с папиросой на лету вычерчивает ужасные кривые. На 
радиостанции прочли бы: SOS, а проще, в обиходе: 
ай-ай-ай! Страшно! Что стоит Высокову меня ухлопать?.. 
Лучше не выходить на улицу. Впрочем, может и сюда 
пролезть. Андерматов, при всем трагизме, хочет жить. 
Как спасательный круг выплывает: взять отпуск. В здрав
ницу: пить молоко с пенками, вести дневник. Не пустят! 
И папироса, отчаявшись, влетает в ухо вместо губ.

— Вот до чего рассеян. Хорошо бы отдохнуть...
Это к Курбову (ведь он важный — с чекистами на

«ты»), но Николай не слышит. От слова «Высокое» он 
проснулся, преобразился: наконец-то враг! Снова, как- 
будто год тому назад — английские френчи, названия 
станиц, на рубашке рыжая, сухая кровь, на карте красным 
карандашом отчеркнуто: к 6 ч. занять. После мушиной 
скуки канцелярий, шама Аша, андерматовского алфавита, 
дряни, чепухи, тика часов, тука «ундервуда» — взрыв. 
Оправданы пайки, подвалы, липкое, плохое дело — Чека. 
Николай, помолодевший, разгоряченный — чуден! Сюда 
бы Пушкина не мешало: воспеть. Отхлынувшая кровь 
готовится к прыжку, громко грохочет под котлами: сердце 
и висок. Наконец приподымается рука: в ней розовый 
огонь, четкий хруст, сгиб, расчет до миллиметра, страсть 
и воля. Даже Чир, презирающий эстетику, включая оперу 
«1угеноты», морды девок и плакаты на Кузнецком, и тот 
залюбовался. Потом, недовольный своей слабостью 
и перемещением центра внимания, вновь зашипел:

— Натолкнулся случайно. Есть такая Машка Свек- 
локуша. С военморами в «Лоскутной» промышляет. 
Впрочем, пускает всяких. В мае через нее я спекулянти- 
ка Заркевича словил. До ужаса вместительная девка. 
Так вот она в субботу отправилась на Сухаревку за 
пудрой: выдерживает чин, и там подцепила сморчка.
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Сморчок продавал нюхательный с мятой и сам все 
время чихал. Она к нему с разумным словом, а он 
«апчхи», и никаких. Но обещал серебряный полтинник 
и фунт рафинаду. У нее— как полагается, но только, 
принимая во внимание седину и чихи, удивилась: 
слишком резвый. Уснули. И вот, на счастье, Свеклоку- 
ше какая-то дрянь приснилась: будто она под деревом. 
На дереве растет вобла, и та вся обглоданная — одни 
головки, а внизу китайчонок с пушкой. И будто гово
рит он: «Если ты мне не сорвешь вот эту воблу, я тебя 
из пушки расстреляю в пуп». Девка испугалась (хоть не 
трусиха, но это ведь во сне) и вцепилась в бороду 
сморчка. Проснулась, глядит — у нее в кулаке пук во
лос, сморчка как будто и не бывало, а рядом дрыхнет 
молоденький, еще подхрапывает, сволочь. Машка ему 
со злости всем фунтом рафинада по бритой морде:

— Мазурик!
Взревел. Опомнившись, попытался было нос заку

тать в бороду. Не удалось. Помолчал и бух (если 
только девка не врет)— стал Машкины коленки цело
вать: «Ты, говорит, мое просветление. Я не мазурик, 
а высокий человек. Идеалист я — вот кто, против ки
тайцев. Я из тебя сделаю избранную деву».

Машка, понятное дело, расчувствовалась, но пол
тинник все же взяла и днем забежала ко мне. Я сразу 
понял, кто— Высокое. Он ей и рандеву назначил. Обе
щала выпытать: девка— молодец, прямо комиссар. Ко 
мне ей шляться не годится: может быть, высоковские 
молодцы следят?. Пришлет записку с подругой Сонь
кой, тоже такая, «лоскутница»...

Закончив романтический рассказ, Чир победоносно 
улыбнулся, и прыщи засветились великолепными опа
лами. Стук. Курьер.

— Товарищу Чиру.
Странно. Не письмо— пакетик. Развертывает быст

ро: коробка спичек Лапшина, а в ней вместо спичек живой 
жирнющий таракан, водит усищами, внимательно осмат
ривает учреждение. Недоумение. Брезгливо жмется 
к стенке Андерматов: он боится не только Высокова, но 
и тараканов. (Впрочем, это не страх, а чувство эстетиче
ского превосходства.) Аш отважен— готов нападение 
отразить, уж ножницами чик-чирик. Только Чир, удовле
творенный, щурится на таракана, как кот на мышь:

— У нас теперь все нити. Свеклокуша выведала. 
Знаете, где заговор? В «Тараканьем броду».
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Опять мело. То есть встречались дыхания дво
их: отощавшей, очумевшей, согласной не дышать Мо
сквы и московской зимы, весьма добротной. Москва 
сначала сопротивлялась. В четыре распахнулись двери 
тысяч канцелярий, и в зиму задышали различные теп
лые шарики, порой кокетничая наушниками по ордеру 
или старорежимной муфтой. На бульварах продавали 
спички. Вокруг распределителя № 48 прибой метели 
тщетно пытался смыть материковый державный запах 
доморощенной капусты. Словом, торжествовала 
жизнь. Но вскоре метель, покрутившись в поле, за 
Рогожской заставой, разъяренная, опять дохнула, 
и Москва сгинула. Милиционеры, папиросники, даже 
фонари пропали. Только клочья стенных «Известий» 
еще вздыхали в такт метели.

Вдруг на Цветном бульваре, возле цирка, показались 
трое. Правда, казалось, не идут они— несутся прямо от 
Марьиной рощи, выдышанные полем. Но это — оптиче
ский обман: шли стойко, подрубая снежные столпы, 
с адресом и с волей. Чуть покрутившись на углу, загнули. 
Две папахи, платок с ушками— трехмачтовый парусник.

Наконец причалили. Куда— не видно. Оснеженные 
окна чуть светились, не фосфорическим снегом, но 
своим внутренним светом, желтым, животным, теп
лым, напоминавшим сразу лампадку, старческую кожу 
и мед во рту. Одна папаха храбро навалилась на дверь. 
Другие помогли. Через минуту примерзшее дерево 
поддалось, ахнуло, впустило.

— Здесь. Пришли.
Голос Чира. Значит, Чир привел. Чир— умник. Ему 

бы не «фараонов» бить, не закидывать удочку на спе
кулянтских пескарей, а прямо сесть с Ллойд-Джорд
жем в дурачки играть. Даже штат у него министерский. 
Что девка? Дура! А Свеклокуша— дипломат. Не толь
ко прелестями натуральными прельстила Высокова, но 
все выпытала и сообщила так, что Сонька, принесшая 
коробку с тараканом, никак не могла догадаться, в чем 
дело, страдая же сызмальства любопытством, приста
ла за полночь к военмору Масодаву:

— Какой есть символ таракан?
Масодав, подумав, изрек:
— Это и младенец знает — большущий, говоришь, 

с усищами?— следовательно, польский пан, Пилсудский.
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Свеклокуша знала: Чир не Сонька— сразу догада
ется, ведь не раз совместно дули самогонку и даже 
как-то спали в «Тараканьем броду». Так и случилось. 
Военмор мог философствовать, Аш чиркать ножница
ми, Чир знал: заговорщики встречаются в задних ком
натах вегетарианской столовки «Не убий» в Девкином 
переулке.

Курбов захотел сам попытаться выследить: дело 
серьезное, никому нельзя доверить. Почему, получив 
папаху и шинель, стал вполне мешочником. Увязалась 
еще Людмила Афанасьевна. Она как раз зачитывалась 
Джеком Лондоном, очень хотелось наяву увидеть мо
сковские Техасы. Высоков ей представлялся ковбоем 
в шляпе с кожаным ремешком. Что же, с барышней 
даже незаметней. (Это заключение Чира.) Белорыбова 
послушно намазалась без всякой нормы, повязалась 
платочком, обещала пить самогонку, не чихая, и, если 
понадобится, соответствующего соблазнить.

Втроем ввалились. Курбов от метели стал еще креп
че: надышался. Сам теперь может выдохнуть такую 
же. Чир— завсегдатай, как дома. Людмила Афанась
евна слегка трусит, даже подумала: не стоит читать 
вздорных книжек, лучше просто служба и бутерброды. 
Как следует додумать ей не дал Чир. Пользуясь кон
спиративными преимуществами, обнял Белорыбову за 
текучую неопределенную талию:

— Вы, цыпочка, не сомневайтесь: косых не пожа
лею...

Пусто и морозно, вроде сеней. На прилавке умы
вальный таз с солеными огурцами и фруктовая вода. 
Ни печки, ни людей. Только какой-то безобидный ста
ричок ест очень медленно, обсасывая со смаком жесть 
ложечки, ненормированный продукт — простоквашу.

Но здесь не задержались. Одолев еще две двери, 
коридорчик, пустую кухню, где отчаянно мяукала кош
ка, выплыли в открытое море. Остолбенели: свет, тепло. 
Люди, много людей на скамейках и под. Горланят, поют, 
играют в карты, здесь же блюют. В носу защипало от 
крепкого настоя: мокрой овчины, пота, сивухи и рассола.

Ловко лавируя среди бутылок, шапок, морд и са
пог, подошел хозяин, Иван Терентьич Шибитов, цер
ковный староста, почти что мученик за веру: в восем
надцатом, вступаясь за попранную церковь, он целый 
день ходил по Тверской в крестном ходу и возле Дома 
Советов, став в позу наподобие пророка Иеремии,
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сначала прогнусавил «Христос воскресе», а после, не
довольный,— дом стоит, и даже плакаты все на ме
сте— показал фасаду и флагу кукиш. Впрочем, вскоре, 
будучи человеком очкастым, следовательно, степен
ным, он подобному мученичеству предпочел реаль
ность. Походил, понюхал, подумал и к весне совмест
но с Ваней Острюжиным, прежде половым в «Стрель- 
не», а ныне коммунистом безработным, но 
и беззаботным, стал неожиданно для всех «трудовой 
артелью». Другие регистрировались: ботинки из боб
рика, бисер, деревянные ковши с молотом-серпом, сло
вом, идиоты. Трудовая артель, то есть Иван Терентьич 
в широком толковании, человек благочестивый, об
любовал вегетарианство: божья заповедь на вывеске 
по новой орфографии. Получили ордер на целый дом: 
правда, дом вроде курятника, только на слом годится, 
но все же двухэтажный. Прежде, в дни юности и сча
стья, в нем помещался изысканный бордель мадам 
Аннет с румынскими девицами. Потом мадам Аннет 
со всем приплодом выселили на Ямскую. К дому 
прибили жестянку «Союз рабочих кожевников» (при
личные жильцы, оценивая запах, а также наименование 
переулка, браковали). Союз попах кожей, но был так
же вскоре выселен в Бутырки. Дом долго пустовал, 
пока в нем не поселился отставной вахмистр. Занялся 
он разведением морских свинок для бактериологиче
ского института. Свинки плодились, пахли, так до 
самой революции. Не выдержав дипломатической изо
ляции России и восьмушек, вахмистр преставился. 
Свинки тоже сдохли. Мебель растаскали на растопку. 
Остались только тяжелые слои запахов различных 
эпох — от румынской пудры до мокрой соломы вос
питанниц вахмистра.

Вот в этом историческом сооружении обосновался 
Иван Терентьич. В бывшей зале— вегетарианская сто
ловая. Иногда заходят дураки на вывеску— какой-ни
будь ветеринар, приехавший в командировку, или да
ма, продавшая последнюю гардину и высчитавшая, 
что в столовых продукты должны обходиться дешев
ле— «массовое потребление». Дураков не гонят, дают 
кому пшенной каши с растительным маслом, игра
ющим различными цветами, будто нефть, кому огур
чик, кому простоквашу. От этого один убыток, но 
иначе «артель»— не артель. Притом уж говорилось — 
Иван Терентьич человек благочестивый, совестливый,

90



не может «вдов, сирот», то есть даму без портьеры или 
заезжего ветеринара обидеть. Тем паче знает: масла 
такого радужного подольют, что ветеринар, вернув
шись в Калугу, скажет жене, романтически бледнея: «В 
Москве есть Девкин переулок, вот сколько буду жив, 
не забуду — у-жас!»

А в задней комнате, куда Чир привел сослужив
цев,— никаких «ужасов», пожалуй, кроме собачьей кол
басы. Иерархия напитков — от самогонки, пахнущей 
дерущим нос и нёбо деревом, минуя спирт с анисом, до 
коньяка. Последний по подданству мадьяр, по роду 
занятий красильщик (скорее всего, таким чистят буда
пештские перчатки). Иван Терентьич его подносит в ко
фейных чашках совместно с собачьей колбасой особен
но взыскательным, которые требуют, чтобы всё — «как 
в заграницах». Раз Миша Мыш, укокошив накануне 
артельщика главкожи, нагло, на глазах у Чира, даже не 
угостив его, выпил пять бутылок коньяку и слопал при 
этом копченого пса, разложенного на колбасы, за что 
вскоре и кончил свои дни у стенки. Впрочем, это было 
после и вне. Внутри — нейтралитет. Иван Терентьич, 
повесив в угол Троеручицу, к ней подпустил и Троцкого 
в шлеме, принимающего парад. Чира он уважает, поит 
бесплатно спиртом и часто, уводя к себе в угловую 
комнатку, где отдыхают под перинами жена и три 
дочки, многое ему сообщает из интимной жизни посе
тителей. Зато Чир обещал ни в помещении, ни в Девки- 
ном вообще не хватать и обещание держит. Поэтому 
«Тараканий брод» считается местом безопасным, по
чти как посольство: за полтора года ни одной облавы. 
Для многих это большая приманка, нежели мадьяр
ский коньячок для того же Миши Мыша. Для Леща 
с ребятками, художника, печатающего в день до тыся
чи косых, не отставая от советской власти и сохраняя 
нежно все ее причуды, вплоть до китайских букв. Для 
Пелагеи (при женском имени — мужчина, даже не без 
блеска, то есть с напомаженными усиками), ухитряю
щегося и ныне, как в семнадцатом, с примерным педан
тизмом ежевечерне честных спецов освобождать от 
шуб. Среди таких буколически восседают, друг другу 
не мешая, Чир или Шмыгин (сотрудник эмчеки). Это 
все буржуи, «коньякщики», если прибавить к ним Трое
ручицу,— оплот и умиление Ивана Терентьича.

Далее — золотая середина: скупщик амуниции Чи- 
варов; дедушка Зимоша, продающий кокаин, не без
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подмешанной известки (просто отколупнул от стенки, 
и пять косых в кармане), от которого девки чихают, 
бесятся, друг другу рожи царапают; тихий Зильберчик, 
романтически влюбленный в романовки, взглянет на 
свет: Петр Великий, и прослезится; Свеклокуша; Танеч
ка Типунчина, местная Кавальери, никаких изъянов, 
если не считать лиловеющих плодов ласк ревнивца 
Леща, историческая девка, гордящаяся тем, что спала 
с тремя режимами, то есть с приставом Басманной 
части, с самим министром при Керенском и с каким-то 
заспанным профессором коммунистического универси
тета, который принял ее за неофитку. Все это среднее 
сословие пьет предпочтительно спирт с анисом, зря 
деньгами не швыряясь, но и не скупясь, к коньякщикам 
чувствуя должное почтение и презирая чернь.

Чернь же, как черни полагается, безымянная. Иван 
Терентьич, снисходя, пускает всех: мешочников, папи
росников, извозчиков, девок. Приходят спившиеся ин
теллигенты, облезшие от недоедания бородки макают 
в самогонку и, быстро охмелев, скулят: «Идеалисты 
в дураках, вот вам народ, а мы еще за него рас
пинались!..» Таких прежде Миша Мыш, а теперь, после 
его преждевременной кончины, Пелагея мимоходом 
бьют валенками по носу до изгнания из чрева самогон
ки и идеализма. Порой извозчик, от лютости напитка 
чумея, ярко-фиолетовый, вообразив, что вся вселенная 
козлы, садится на голову Ивана Терентьича и восседа
ет, но примятый все теми же блюстителями порядка, 
до утра валяется среди сугробов Девкина переулка. 
Девки усердствуют и, пользуясь благоприятной тем
пературой, не менее двадцати градусов, коньякщиков 
соблазняя, расстегивают все что можно, вытаскивают 
наружу большущие пенистые груди и похлопывают их, 
как разносчики арбузы: вот что, не обман...

Для дальнейших процедур во втором этаже имеют
ся четыре комнаты. Иван Терентьич, любящий высоко
парность, зовет их «номерами». Обставить не уда
лось— но много ли человеку надо, особенно в минуты 
экстаза? В двух подороже, впрочем, кровати, даже 
с одеялами, и заржавелые рыжие тазы. В других — на 
полу. Что же! Пол — не снег. Но во всех четырех иконы 
шлют благодать на приходящих. Иван Терентьич сдает 
на час или на ночь. Когда на час — поглядывает акку
ратно на свои массивные серебряные, с накладным 
цветным павлином, и шлет одну из дочерей: «Гони!»
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Дочка, не смущаясь обстоятельствами, входит: если 
дрыхнут, толкает женщину в нос носком ботинка, по
сетителя щадит. Иногда уходит только девка, а мужчина, 
соблазненный дочкой Ивана Терентьича (в три обхвата), 
собиравшийся было домой, все начинает сызнова. Но 
дочек Иван Терентьич бережет, берет за них немало.

Так, тихо, просто, среди кризисов и тезисов, ведется 
в Москве большое, прочное хозяйство: «Не убий» — 
снаружи, «Тараканий брод» — внутри. Последнее тре
бует некоторых пояснений. Почти феномен. Тараканы, 
как известно, любят сухость и воды боятся пуще иных 
купчих, даже в засуху не расстающихся с калошами. 
Водятся они на кухне возле печек и, по заверениям 
некоторых наблюдателей, обожают духовое отопле
ние, человек от него вянет, в носу — Сахара, а тарака
ны, наоборот, весело водят усами, и жены тараканьи 
на радостях кладут невероятное количество яичек. 
В помещении Ивана Терентьича чрезвычайно сыро: 
каплет с потолка, стены, вечно потея, отливают вене
цианской зеленью, а сгнивший пол, расступаясь и чмо
кая под ногами, напоминает о чем-то вовсе не домаш
нем— о распутице или о болоте. Несмотря на это, 
тараканы противоестественной любовью любят мок
рый дом. Они отважно ползают по потным стенам, на
смешливо выглядывают из чайников, оживляют мерт
вецкий сон собачьей колбасы и заставляют визжать 
счастливых посетителей четырех верхних комнат, ока
зываясь неожиданно в чьем-либо ухе.

Когда Иван Терентьич только открыл свою вегета
рианскую с добавочным, в один из первых вечеров 
к нему пришел Миша Мыш. Хоть был он с каланчу 
и весил не менее восьми пудов, но отличался детской 
нежностью, даже наивностью. Миша Мыш спросил 
чашку спирта, выпил, задумался: Танька Типунчина 
обещала заманить в цирк Соломонского армянина 
с бриллиантовой булавкой. Во время вольтажа Миша 
Мыш должен был булавку переместить. Обдумывая 
некоторые детали полета и перелета, Миша Мыш 
вдруг заметил редкостное зрелище, остолбенел, забыл 
о Таньке и о бриллианте, завопил:

— Иван Терентьич, видишь?
По полу ползло целое стадо тараканов. Дойдя до 

лужицы, они не повернули назад, но храбро окунули 
в воду сухие до хруста лапы и усы. Перебрались. 
Миша Мыш в восторге лепетал:
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— Ну, здорово!.. В первый раз такое вижу... тара
каний брод...

Детский лепет впечатлительного Миши Мыша стал 
именем, утвердился, вошел в историю. Не говорят «к 
Ивану Терентьичу» или в «Не убий», нет, в «Тараканий 
брод», а завсегдатаев зовут «тараканщиками».

Вот куда попали, Высокова выискивая, Чир и его 
спутники. Спросили у подплывшего Ивана Терентьича 
спирта. Подал и, глядя на вытекающие из-под блузки 
белорыбовские прелести, почтительно икнул в ухо 
Курбова:

— Вы, может, гражданин, номерок желаете? Име
ется, с кроваткой...

Курбов огрызнулся. От тараканщиков он сразу за- 
мрачнел. Столько ломать, кромсать, и что же?.. Все на 
месте. Провы. Рабочие глубоковские с крысой. Кав
казский погребок. Над ним «номер с кроваткой». Зна
ет: тиковый тюфяк, ямка и какая-нибудь маменька 
вьется юлой. Черт возьми! Но как же сжечь этот 
тюфяк, громадный, всемирный, в полоску, сальный, 
повисший над ним, надо всеми?..

Кругом— веселье. Чиваров, выиграв в карты у Зиль- 
берчика цепочку и в придачу еще бутылку коньяку, 
вообразил себя слоном, стал носом щекотать спину 
Танечки Типунчиной. Танечка вся в упоении трепетала, 
как бабочка, но Лещ, возревновав, пустой бутылкой 
трахнул ее по носу, в итоге пострадало платье— кровь не 
отмоешь. Слон-Чиваров, как слону и подобает, проявил 
великодушие, угостив чашкой коньяка обиженного судь
бой Зильберчика, с результатами совсем необычайными. 
Тщедушный Зильберчик мигом обалдел, вынув пятисот
ку, стал хоронить в кухонном решете, похищенном 
у супруги Ивана Терентьича, императора Петра, поливая 
его остатками мадьярского напитка и слезами, напевая 
над ним, как в синагоге, «Ка-а-диш!». В ответ какой-то 
соплявый папиросник, хлопая себя по брюху, беременно
му стопами ассигнаций, победоносно грянул:

Цыпленок вареный, цыпленок жареный,
Цыпленки тоже хочут жить...

Николай еле сдерживается. Даже о заговоре не 
помнит— ненависть цокает в мозгу, как эскадрон. Вот 
сразу— без допросов, без дознаний, всех этих пьющих 
и поющих, как цыплят, за шейку раз, два, три! Сжима
ет свои руки так, что раздается жесткий хруст. Может,
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Андерматов прав: минуя церемонии, прямо по алфа
виту— всех. Чиру:

— Что ж, Высоковым и не пахнет?
— А вот я пойду понюхаю.
Чир, подмигнув, нырнул в спальню Ивана Терен- 

тьича. Долго пытает, улещает: двести бутылок старой 
смирновки даст, грозит расстрелом. Иван Терентьич от 
потуги что-либо измыслить раздувается, потеет усерд
но, клянется и крестится на все угольное, то есть сразу 
на Троеручицу и на козыряющего Троцкого; если б 
мог, он с удовольствием родил бы какого-нибудь за
говорщика или, по крайней мере, дочкам приказал 
бы. Для смягчения Чира выкладывает все: Чиваров 
вчера купил двенадцать полушубков у некоего Бадони- 
на, а Зильберчик, подвыпив, просил Ивана Терентьича, 
чтобы тот его в случае чего не резал, он сам за 
церковь, коммунистов терпеть не может, а если и лю
бит что, грешным делом, то немножко, совсем немнож
ко конституции. Может быть, в другое время Чир бы 
польстился на полушубки или на конституцию, но 
теперь, высоко паря, презирает.

— Ты об этом Шмыгину выложил в Эмчека, а мне...
(Сиплый голосок еще сиплее, тише.)
— Высокова!..
Потеряв надежду спасти себя какими-то полушуб

ками, Иван Терентьич зовет на помощь Глашеньку, 
младшую из дочерей, скромненькую, в коричневом 
гимназическом платье, две косы, ресницы вниз, сло
вом— первая любовь. Чир мягчает, лицо прыщавое 
багровеет, даже белки глаз становятся цвета раздав
ленной клубники (так когда «фараонов» бил или в чеке, 
когда по темным коридорам к допросу водит). Иван 
Терентьич, удовлетворенный столь быстрым результа
том, даже не помышляет о верхних комнатах,— здесь 
оставит, на своем супружеском ложе.

Николай и Людмила Афанасьевна долго ждут Чи
ра. Молчат.

Курбов— о своем: о покалеченных прекрасных ром
бах, о скрежете сурового колеса, о желтых теплых 
шейках, мерзко хрустящих под руками. Белорыбова 
же, охмелев и разомлев, исходит в молочном паре 
мечтаний. Даже хлеба с колбасой не доела. Глядя, как 
Лещ щиплет грудь Танечки, Людмила Афанасьевна 
вздыхает четко, громко, как будто у доктора на осмо
тре, когда ее выслушивают: вот я, Виктория, кто-
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нибудь меня, с усами, толстый, как в романе — «так 
любили...».

Наконец — Чир. Заспанный и успокоенный. Все его 
жесты дышат миром, благодатью. Причин не объясня
ет, а на сердитый окрик Курбова, зевнув сначала, так 
зевнув, что кожа, не выдержав, затрещала,— кратко:

— Ни черта!..
Собираются идти. Вдруг вваливаются трое. Во

жаком— кривой и угреватый, Пелагея. С ним двое, 
не тараканщики — тоже здесь впервые: мужчина от
менно плотный, с выправкой оловянных кирасиров, 
с закрученными туго русыми рогаликами усов и ма
ленькая женщина. Лица ее не видно: платок весь 
инеем разузорен.

Чир: не эти ль? Мало Пелагее шуб, он путается 
с кем-то явно несоответствующим! В оба. Усач — из 
интеллигентов, девка — не местная, самогонку дует ис
правно, но чашку держит по-особому, будто в конди
терской пьет шоколад. Чир знает таких — в Ялте ми
гом раскладывал на дорожке, в наше удовольствие...

Людмила Афанасьевна отнюдь не интересуется ма
нерами девицы. Вздыхает еще чаще, еще громче; из 
молочного пара вырастают рогалики усов. С бело- 
рыбовским сердцем неладно, мечется туда-сюда, как 
беспокойный квартирант. Неужели этот? Плотный, 
сдобный, распластавшийся где-то в предчувствиях, он 
сладок, как дивный бутерброд. Пелагея зовет его 
«Иваном Ильичом». Иван — ну да, Иоганн, а я — Вик
тория. Дома — нежно: Ваня. Будет щипать высунутый 
из-под одеяла белый, сонный локоть. Истома.

Курбов:
— Ну что ж? Подсядем, что ли?..
И сразу — обухом. Девушка разматывает платок. 

На лице, слегка испуганном, под крыльями бровей, то 
улетающих легко ввысь, то падающих обвалами,— 
синь, сквозь мамины шторки — звезды, последняя та
инственная схема мировых совхозов, сердца, ночи, глу
бины. Лицо такое, что все — камнями. Лещ поднял 
кулак — не опускает, Зильберчик смеется ласково, по- 
бабушкиному, умиленный Чир, забыв про Глашу, про 
чашку с коньяком, дрожит: как же? разве такое может 
быть? Поражает слабость, почти предсмертная, когда 
приподнимают на простыне: воск, пух, дыхание, 
а в этом невиданный накал последней воли, сталь 
спирали — к небу, спертость — меж ребер — целый
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мир. Каждый вспоминает детство, большая книга, 
о таких— легенды. С Николаем катастрофа. Курьер
ский— вниз с насыпи, еще последние вагоны плавно 
скользят по рельсам, а машинист уже — комок.

Еще спокойно Чиру:
— Подсядем?
А внутри: бежать? Спастись? Нельзя! Прежде знал: 

умирают от пули, от голода, от злобной скуки и докук, 
но чтоб от нежности?.. Нет, этого не знал — впервые. 
Вдруг прояснился путь: от большеголового младенца 
в избе Сибири, от рабочих, громко топотавших в переул
ке, сюда, к чужой, быть может, злой и злобной, к врагу. 
А нежность все сильнее вздувалась, чуял ее всем: в глазах 
она — сперва туман, потом зияние. В ушах смутный гуд. 
Соль во рту. Холодеющие пальцы. Запах детства с тря
пьем, с животной лаской, с яблоком под подушкой. 
Забирала всего. Кажется, сейчас умрет. Позади: раски
данные числа, лоскуты фигур, последние припадки пла
на, судороги равновесия. И тают, как метель, на ее 
вязаном платке. Имя? Слышит — «Катя». Встает.

И все же отчаянным, никем не понятым усилием 
одолевает. Снова: Курбов, работник, член, винт, зод
чий. Нет! Так не сдастся. Он — в притоне. Это — агенты 
белых. Впереди ликвидация, скрепы, победа.

Чиру, уже успевшему и умилиться, и кончить чаш
ку, в третий раз решительно:

— Подсядем.

19

Чир правильно подметил все. Катя, действи
тельно, была не из местных девок. Верно и то, что хотя 
сивуху она глотала храбро, но предпочитала мелкими 
глоточками отхлебывать горячий шоколад. Как же она 
попала в «Тараканий брод»? Зачем ей понадобилось 
в метельную колючую ночь забраться черт ведает 
куда? Может, за кокаином дедушки Тимоши или (до
ма — родители) спать с неотразимым усачом, уже пой
мавшим в сети белорыбовское сердце? Тогда при чем 
тут Пелагея?

Чтобы ответить на эти тревожные вопросы, надо 
повернуть назад, по еще синеющим среди сугробов 
следам, до комнатки на Спиридоновке, и дальше — 
к Брянскому вокзалу. Следы меняются: вместо ножки 
с высоким пронзительным каблучком— тупой сапожи-
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ще. Еще дальше, без следов,— по нюху. Много горо
дов, границ и фронтов. Наконец, зеркальные враща
ющиеся двери парижского ночного кабака «Монико». 
У дверей — негр в красном фраке. За дверями — раз
гадка чудесного появления Кати и многого другого.

Конечно, «Монико» не «Тараканий брод». Вместо 
Ивана Терентьича вьется метрдотель, статный, глад
кий, сгибающийся предусмотрительно, как перочин
ный ножик, готовый тотчас же сервировать дюжину 
мареннских устриц, бутылочку бургундского, любовь 
и счастье. Входишь — трах по голове: грохот, охание, 
визг джаз-банда. Малайцы прыгают, как обезьяны на 
ветках. Уронив губу чуть ли не на пол, один вдруг 
припадает к причудливо изогнутой трубе и жалостно 
мяукает. Другой оседлывает барабан, яростно бьет 
палками, ногами, головой в тарелки, в медные тазы, 
в шкуры, в пузо какого-то малого маЛайчика. Звуков 
столько, что они не успевают оседать, загромождая 
залу медной рухлядью и битым стеклом. С ними — 
серный дым «гаван» и парфюмерия английских папи
росок. Свет люстр также не может течь, сгущаясь, он 
плавает среди гула и дыма масляными пятнами.

Меж столиками две голые женщины, в блинчатых 
шляпах и в оранжевых чулках, танцуют. Раз — прижи
маются, два — врозь, раз — снова вместе. Всё ясно 
и понятно. Как будто где-то на широком ложе почтен
ный консьерж прижимает и отстраняет свою супругу — 
четверть часа, пол, час, ночь напролет, всю жизнь. 
И снова раз — друг к другу, два — передохнуть. Тела 
склеены. Клейкий грохот, тягучий дым, застывший 
свет— крепче синдетикона. Будут качаться долго. Ког
да же малаец выронит в изнеможении палочки, а зева
ющие отчаянно лакеи повернут выключатель, отпуская 
на волю, в синюю редеющую темень послушливый 
свет — перестанут. Разлучат их. И снова кинут, только 
без шляп и без чулок: раз — вместе, два — врозь...

В укромном углу под пальмой — гости, достойные 
такого ресторана. К ним приближаясь, метрдотель так 
сгибается, что за треском манишки чувствуется хруст 
костей. Вокруг стола нечто торжественное. Ясно, здесь 
не просто кутят по случаю какой-нибудь удачной сдел
ки, нет — служат идеалу. Никаких нескромностей: чер
ное и белое. Черны: смокинги, шелк дамы, икра в бо
чонке; белы: скатерти, накрахмаленные груди, пудре
ные щеки, водка в графинчике, лед. Напоминает бого-
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служение. Дама смягчает суровость чина ангельской 
улыбкой. Недаром ее сосед, плешивенький французик, 
как лягушонок, прыгает на стуле:

— О, эта мистическая красота! О, Византия!
Услышав «Византия», дама сердобольно кивает го

ловой: не впервые, конечно, но Византия, услащенная 
духами Герлена и танцем «джимми». Может, завтра 
в пять часов у'Румпельмайера?.. Нехотя берет вино
градину и с золотого тельца медленно сдирает черное 
бархатное платьице. Косточка во рту скользит, пахнет 
терпким духом винных погребов, лепечет о Ницце 
и о Массандре.

— Да, жизнь все же прекрасна! Мы столько, столь
ко потеряли!.. У мужа отняли дом, бумаги — всё. Не
счастная Россия!..

И над Россией «Византия» готова уронить серебря
ные капли, но, зная: лучше утешить живого, нежели 
над мертвым плакать, только лопочет:

— Вы нам поможете? Мы победим. А я?.. Мне 
ничего не нужно... У нас есть вилла в Ницце... Скром
ный, почти монашеский конец...

В затонах дивана ее рука с длинными, отточен
ными, сверкающими, как орудия, ногтями встречает 
другую— мясистую. Проверяет упругость мяса. Фран
цузик от удовольствия жмурится.

— Значит, завтра в пять у Румпельмайера?
И продолжает шепотом, удачно пользуя всезаглу- 

шающий рев самого горластого малайца:
— А после ко мне. У меня коллекция эротических 

гравюр. Уютно, свободно, по-холостяцки.
Дама, сострадательная самаритянка, на все готова, 

лишь бы людям было легко жить. Не полагаясь на 
себя (с годами: лысина, катар желудка и ослабление 
памяти), француз записывает: «Среда, 5 ч. Madame 
Мариетта Кадык».

Сам Кадык, огромный,— бельмо и пакля в ноздрях 
кровавых,— сидит недвижно, мраморная дева на Кам- 
по-Санто. Вместо урны — ведерко Ирруа. Весь — 
скорбь. Можно ли в такие дни веселиться? Французи
ку, который уже от ручки Мариетты дальше прополз, 
в пухлые, интимные залежи византийского добра:

— Monsieur, мы здесь ужинаем, хоть скромно, но 
прилично, а в России голод. Едят друг друга. Как же 
жить?..

Дева над могилой— почти классический шедевр.
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Сострадательный лакей обновляет урну, то есть в ве
дерко вставляет новую бутылку. Ломкий лед звенит. 
Не выдержав, Кадык уходит. Направо в кабинетике 
находит скромное бебе. За сто франков в пять минут 
бебе дает скорбному Кадыку простые идиллические 
утешения. Раз — прижаться, два — передохнуть... Ка
дык возвращается к столу просветленный и, с уважени
ем погладив собственный живот, заявляет французу:

— Эти разбойники продают англичанам товары, 
украденные у меня. Я протес-тую! Законные претензии 
русской промышленности. Мы заставим всю Европу 
считаться с нами. Еще бутылку!

В урне лед. Но в сердце француза пламень. Француз 
почти социалист. Он сам понимает: выше всего социаль
ная справедливость. Но что же? Так обидеть эту ми
ленькую даму, у которой в голове Анри де Ренье 
и Дебюсси, а ниже — теплые щедроты, этого кротчай
шего рогоносца, вольнолюбца, идеалиста, так обидеть, 
отобрать бумаги, предприятия, даже три рояля, заста
вить скромно ужинать в «Монико», вести почти мона
шеский образ жизни!.. Нет, большевики не социалисты, 
а просто азиаты, «тартары»!

— Не беспокойтесь, друзья, мы вас не покинем. 
Франция на страже гуманности и справедливости. 
Я выступлю в палате. Доклад и смета. Вашему до
брому гению, генералу... как имя?., да, Вран- 
жёль! — пошлем в Константинополь пароходы и сна
ряды. Тартаров перебьют. Ведь этот Вранжёль тоже — 
я убежден! — почти социалист. И вы, друзья, не правда 
ли?.. Со временем все разбогатеют, и будет рай.

Слушая француза, дородный князь Саб-Бабакин, 
писатель и председатель, стонет. От горя породистые 
щеки виснут и ложатся на манишку. Знающие нравы 
русских бар и сенбернаров ждут слюны. Ждут с ос
нованием. Князь, подвыпив, голосит:

— Все дело в улицах. Были Хамовники, Плющиха, 
Молчановка, Курьи Ножки, Мертвый переулок, чело- 
ве-е-ек, селянка по-московски! Осталась одна Лубянка. 
Щука по-жидовски. Трудовая кость в горле. Татьяна! 
Лиза! Ася! Наташа! Чистые русские девушки! 1де вы? 
Три сестры! Спасите!

И князь ложится на пол, предварительно стряхнув 
салфеткой пыль с коврика. Ползет на брюхе. Малайцы 
лают. Женщины, склеенные, все так же бьются. Только 
метрдотель, видя князя в странном положении, на
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лице изображает набожный, почти паломнический эк
стаз. А Саб-Бабакин, расслабленный, пищит:

— Разве это святая русская земля? Разве это туль
ская, рязанская, калужская? Разве здесь топали стопоч
ки Богородицы? Челове-е-ек, бутылку содовой!..

Князя подымает граф. Тоненький, руки, ноги — 
спички, а между спичками стеклянная пуговка жилета. 
Всё вместе — дипломат, советник посольства. Карта
вит, слаб, взволнован, если не поддерживать его яй
цами всмятку, мартелевским коньяком и служебными 
повышениями, может легко умереть. Смуту державы, 
то есть чудовищные телеграммы в «Figaro» и увядание 
посольства с сокращением штатов, едва выдерживает. , 
Был прежде бодр и горд. Заходя в консульство, огля
дывал рой посетителей и чирикал секретарю:

— Зачем жидов пускать в Госсию? Употгебляют 
кговь. Насчет жидовочек не говогите: бывают очень 
вкусные девчоночки, гимназисточки. У лапсегдачника 
onera.

В начале революции он поддался, не дожидаясь 
директив, сам кресло водрузил на стол, взлез и, пона
тужившись, снял со стенки самодержца в раме. На 
печатях орла замазывал старательно сургучом. Когда 
входил в посольство какой-нибудь с сомнительным 
носом, по всем данным употребляющий кровь, граф на 
всякий случай мурлыкал:

— Отгечемся от стагого мига...
Но вскоре опомнился. Прибыли из Москвы оби

женные князь Саб-Бабакин, Кадык, другие. Слезами 
и шампанским затопили Париж. Советник понял: здесь 
не поможешь ни портретом, ни «отгечемся», надо бо
роться. Сам пересылал различным генералам на юг, на 
север приветствия, инструкции и, разумеется, фран- 
чишки — подъемные, суточные, наградные. Ныне, со
вместно с прочими борцами из России, учреждает 
«братство». Клятва кровью. Гибель или победа. Ис
треблять жидовских комиссаров оптом и поштучно. 
Для этого пришел сюда, усталый, далекий от светской 
жизни, любящий только престиж России, минераль
ную воду и семнадцатилетних девчонок. Готов погиб
нуть. Обнимает Саб-Бабакина:

— Мы победим!
Малаец грозным гонгом как бы предвидит въезд 

в Кремль. Но Кадык взволнован подозрительно 
рассеянной икотой француза.
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— Он нам очень нужен. Мариетта, ты его немного 
обработай...

Мариетта улыбается, загадочно, как Джоконда. 
Помнит: завтра — Румпельмайер, гравюры, по-холо
стяцки, кажется, утончен, знает все парижские моды — 
и так, и наоборот...

Все в исправности. Лакей уже приносит десятую 
бутылку. Склеенные девы качаются. Но здесь заминка. 
Ждут кого-то очень важного. Без него — одна закуска, 
то есть парламентское негодование французика или 
Саб-Бабакин, под столом лобызающий рязанскую. Он 
запоздал. Наконец-то, с нежностью предельной:

— Высокое!
Лицо как лицо. Такие лица вроде смокингов, их 

изготовляют тысячами для всех порядочных мосье. 
Жидкие, закрученные усики. Плешь. Вежливая улыбка. 
Только свинцовые глаза напоминают о карьере. Как- 
то, шутя, Высоков ответил в анкете: «Род занятий? — 
Убийца». Не преувеличил: с семнадцати лет только 
этим и занимался, был анархо-максималистом. Впро
чем, сам никогда не убивал: грязно, марко, против 
Христа и красоты. Выбирал других — помельче. Под
готовлял, доставал средства, бомбы, револьверы, вы
бирал жертву и после писал витиевато некрологи обо
им— убитому сановнику и повешенному террористу: 
«Наказан разящей дланью новый Калигула», «Пал за 
народ светлый буревестник, мститель и мученик, по
чтим...» Вне дела был скрытен, мрачен, отсутствовал. 
Никто не знал, как он живет в антрактах. Говорили — 
женат на немке, пьет кюммель, закусывает килькой, 
немку бьет и, взяв младенца на руки, баюкает, облива
ясь слезами. Кто-то уверял: обожает цветы, особенно 
герань. Может, врали. Верно одно: сидит землистый, 
скучный, пьет кофе с молоком, а только заговорят: 
«Такого-то не мешало бы ухлопать», просыпается, ло
жечкой о чашку звяк, и в свинцовых глазах круто 
замешенный, как каша, динамит.

Дождавшись Высокова, обрадовались. Только со
ветник посольства трусит: все еще не может привык
нуть к мысли, что Высоков теперь «совсем, совсем 
другой». Спички — ручки-ножки — трясутся, как ветки 
на ветру. Излагают устав «братства». Высоков зевает. 
Цель?.. Ближе к делу! Устранять. Вот список самых 
важных. Высоков оживился. Предлагает:

— Назовем «Братство Христа, меча и революции».
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Да, да, революции! Он — революционер. И все 
здесь истинные революционеры, даже советник. 
Контрреволюция — в Кремле. Что же, можно... Кадык 
не педант, о словах не стоит спорить. Главное — устра
нять. Средства будут. Французы тоже поддержат. Если 
Высокое согласен, аванс на месте.

Согласен. Излагает план. Поедет немедленно в Рос
сию. Через Варшаву — там связи, и французы прика
жут, чтобы поляки помогли. (Почти социалист: «Ну 
да, конечно».)

В Москве идеалистическая молодежь. Наберет «пя
терки». Каждая «пятерка» устраняет одного. Руковод
ство Высокова. Расходы: дорога, содержание восем
надцати «пятерок», подготовка актов и прочее... При
мерно, с карандашиком, восемьсот тысяч франков.

Общий восторг. Лакеи, почуяв торжественность 
минуты, тащат гуртом пять бутылок. Кадык шепчется 
с французом, считает, обдумывает. Наконец, вынув из 
кармана голубенькую книжку, выписывает чек на 
предъявителя — аванс.

Саб-Бабакин от избытка шампанского и патетичес
ких переживаний окончательно одурел. Требует дет
ский стульчик и чашку теплого молока. Становится на 
колени.

— Я с женой и с детками, мы будем о вас каждый 
вечер молиться.

Высокое, чуть усмехнувшись:
— Спасибо. Молитесь Христу. Люблю Христа. Осо

бенно за то, что пустил к себе детей. Высшая невин
ность. Во имя Христа пролью кровь. Не мир, но меч.

Советник, все еще не успокоившись, лепечет:
— Кговь? Как стгашно! Он пгольет кговь!..
Мариетта:
— Да, да! Много крови!
И в неге шепчет французику, среди дел не забыва

ющему прижать, примять и прочее:
— У Румпельмайера...
Саб-Бабакин хочет поцеловать Высокова. Нет! Брез

гливо усмехаясь, Высокое встает:
— Спокойной ночи. Мне пора.
В глазах свинцовая, невеселая радость:
— Восемнадцать устраню.
Качаются девицы. Мяукает труба. Негр вертит зер

кальные двери, среди зеркал, как в лабиринте, шагает, 
путаясь, грустя о черной Африке.
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На улице промозглый рассвет. Отовсюду течет. 
Рабочий злобно ругается. Воз с репой. Жизнь. В кар
мане Высокова — чек, узел многих жизней. Презирает 
всех — и пивших в «Монико», и тех, в Кремле, и неиз
вестных, которых пошлет убить, и эту репу. Скучно! 
Позевывая, затягивается египетской приторной папи
роской:

— Надоело!.. Если бы кто-нибудь знал, как надо
ело!..

20

Два месяца спустя, в февральский вечер, когда 
в Париже мокрый ветер с Ла-Манша вдувал в сердца 
весну и грусть, когда на асфальтах бульваров ежились 
груды мимоз, когда нежнейший негр у входа в «Мони
ко» уже начинал кружиться в чаще зеркал, по глухим 
сугробам Спиридоновки, перебираясь с горба на горб, 
брел скромный старичок.

Подошел к домику, жалкому, плюгавому. Забор 
пожрали спиридоновские печурки. Сугробы домик за
толкали, как старушку в очереди. Вошел в незапертую 
дверь, с минуту потанцевал на льду площадки, не 
выдержав, упал. Раздался «черт», довольно юный и за
дорный, кого-то пробудивший. Вышли. Зашамка
ли. Старичка втолкнули в большую комнату. Пусто. 
У окна ящик, на нем громадная голубоватая карто
фелина, книжка потрепанная и флакон от духов, пре
вращенный в чадный светильник, в углу — подобие 
кровати. Старичок вгляделся, остолбенел. Среди 
меха бушевали синие озера глаз. Глухой, грудной 
голос:

— Садитесь. Сюда. Стульев нет.
— Вы Екатерина Александровна Чувашева?
— Да.
— Я к  вам от Веры Лере. Вы знаете, в чем дело?
— Знаю. Говорите. Здесь никто не услышит.
Старичок, обремененный паклей бороды и разными

мандатами, преобразился. В комнате сидел Высокое, 
равно безразличный к шику «Монико» и к нищете 
спиридоновского логова, занятый одним: «Скорей бы 
убить», ненавидящий эту холодную сугробную страну, 
где чавкают и шамкают, где убивают с неохотой, 
нудно, медленно.
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И все же даже Высокое, увидев Катю, несколько 
смутился. Он любил давить своими стопудовыми, свин
цовыми глазищами различные фарфоровые глазки, 
чтобы пугались, отвертывались, знали: «Мы — би
рюльки, Высокое — смерть». Катя не отвернулась. 
Вместо фарфора зияла чудовищная глубь: «Я верю, 
я убью, но я тебя, я всех вас затащу с собою вниз, где 
свежесть, правда, тишина». Это было не по вкусу. 
Девчонка, а смеет так смотреть!.. Порадовавшись бо
роде, которая скрыла некоторые мелкие движения 
взволнованного подбородка, Высокое решил впредь 
на девушку не глядеть. Взял с ящика книжку. Оказался 
Лермонтов. Буквы смесились в ледники, в синь глаз, 
в провал. Отбросил. И, уж не глядя ни на что, опустив 
тяжелые, лимонные веки, стал излагать суть дела. 
Катя слушала. В такт словам крылья бровей вздыма
лись, сбирались, бились, как бы заполняя комнату 
ветром, беспокойством, готовностью сейчас— да, да, 
сейчас, не завтра — сделать все.

Это знали с детства, то есть брови, тревогу и готов
ность. Первой узнала мать в испуганной смуглянке, 
прибегавшей ночью с маленьким десертным ножиком, 
готовая маму оградить от гадкого нотариуса, от каш
ля, от смерти, которая приходит, как в сказках Андер
сена, взять душу— тогда ведь надо петь или умереть 
самой. Семилетняя Катя пела: «Дети, в школу соби
райтесь»,— единственное, что знала, и много раз, ло
жась на стол, как это сделала мертвенькая бабушка, 
пыталась умереть за маму, но ничего не выходило. 
Мать свою, болезненную вдову полковника Чувашева, 
погибшего при Мукдене, любила исступленно. Не иг
ры, не игрушки: могла всю жизнь дышать этим слад
ким запахом полутемной, с синими шторами, спальни, 
с настоем камфоры, валерьяновых капель, нафталина 
и сухих пучков мяты в шкафу среди белья. Жили 
бедно, но с достоинством, то есть крахмальные накид
ки на подушках, батюшка в Крещение, копейку нище
му, Кате воспитание. Какой-то злой дух, страшней 
кощея, нотариус, маме писал шершавые, противные 
письма. Требовал денег. Мама плакала: опищут об
становку, бабушкино серебро. Катя думала, что «об
становка»— это самое прекрасное: то есть полочка над 
умывальником с лекарствами, с облатками в коробках, 
на которых незабудки и цыплята, с пилюлями в сереб
ряных баночках, с булькающими бутылочками, тайн-
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ственно шелестящими крыльями рецептов. Если это 
опишут, а опишут — значит, отнимут (как мама сказа
ла), нечем будет смерть отпугнуть, и мама ляжет на 
стол, скрестивши руки. Уж лучше бабушкино серебро, 
это вроде пятачка, который ей дали раз на именины 
(купила карамель «Короля сиамского», десять конфет). 
Это ничего. Так думала. Когда же злой дух пришел за 
обстановкой, храбро выбежала в маминой ночной ру
башке, волочащейся по полу:

— Оставьте обстановку! Опишите меня!
Опишет — унесет. Рубашка как мешок. За плечи — 

прачке в узел с грязным бельем, потом китайцам 
в Китай, там говорят по-утиному и стегают пятки 
вожжами, как извозчики лошадей, больно, но пусть, 
все равно, только бы не обстановку!

Вместе — слабость, послушливость, дрожь в углу, 
зарывания в одеяло, в мамины колени и своенрав
ность, бунт от отчаяния. Когда, кивками и слезами, 
вдова Чувашева пристроила Катю в Александро-Ма- 
риинский институт, покорилась. Было ей уже десять 
лет, понимала — иначе нельзя. Но вот завтра утром, 
в восемь, расстаться с мамой!.. Всю ночь не спала, как 
бы погибая, ловила знакомые шорохи, покряхтывание 
мамы, запахи — бальзама и воска (натирали накануне 
пол). Уж шторы темно-синие заголубели. Обозначился 
рассвет. Тогда — восстание. Не выдержала хода часов, 
неумолимого тиктака, стенных, с боем, из таинствен
ной «обстановки». Встала тихо-тихо, стул подставила 
и, торжествуя, вырвала у времени, у некоего чудовища, 
которое знает: сегодня с мамой, бальзам и ласка шаф
ранных, от худобы дребезжащих рук, а завтра ин
ститут, беленые стены, смерть, у этакого чудовища 
вырвала медный язык, страшный маятник. Упала. 
Жар. Пролежала три недели.

Потом — действительно, беленые стены, послуша
ние, послушничество. Обет — маму не огорчать.

Новые страсти: «Демон» Лермонтова, пролете
вший в третьем классе на уроке русского языка. Лед. 
Синева. И одинокий — страшнее, чем среди беленых 
стен, никто не проведет горячей, слабой ручкой по 
звонкому лиловому крылу. Недоумение: как же Тамара 
его не полюбила, не спасла? Дикое открытие: в глазах 
Владимира Кузьмича — учителя русского языка — де- 
монова грусть. Старшие шушукались, рисуя цветными 
карандашами мясистый, по-индюковски багровый нос
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Владимира Кузьмича — пьет тихонько водку на черной 
лестнице, жена за это бьет его шваброй и щелкает 
по носу. Знала — ложь: если охрипший и опухший — от 
ночных видений, от сакли, лика и Тамары. Весь класс 
издевался над Владимиром Кузьмичом. Как-то при
шел особенно красный, сиплый, чудной. Грохот хо
хота— без галстука! Потерял на лестнице, под шва
брой лежа,— вот что! Хи-хи! Летят бумажные стрелы, 
жеваная промокашка, корки мандаринов. Владимир 
Кузьмич:

— Дети, почему вы смеетесь? А? Смешно? А мне 
очень, о-чень грустно...

Катя выбежала:
— Нежный! Демон!
И на колени.
— Вы ведь галстук обронили ночью, летая...
— Галстук?
Владимир Кузьмич виновато за шею схватился, 

хмыкнул, помолчал. Потом вдруг озлился:
— Да как ты смеешь? Невоспитанная девчонка! 

Мне читать нотации!..
А Катя по-прежнему на коленях, сжав ручонки. 

В глазах— экстаз и обреченность. Наказали: за гру
бость воспитателям. Подруги дразнили: что? хотела 
выслужиться? одна против класса? вот посиди-ка вос
кресенье за французскими спряжениями, никто не по
может, не принесет тихонько пирожка, не пожалеет — 
презренная, забытая, одна. Но Катя, причастия пере
писывая, торжествовала: она остановила оскорбления. 
Помогла ему. Собой покрыла. Он не знает. Бродит 
отвергнутый. Если бы она была Тамарой или, по край
ней мере, женой со шваброй, не отвергла бы никогда, 
никогда не обижала бы, приняла такого, с красным 
носом. Но что она могла, в пустом чернильном классе, 
с пудрой меловой на партах и на фартуке, что? Было 
Кате тогда двенадцать лет.

Любовь к подруге, к очень аккуратной Лизе Воло- 
чиской. Сначала Лизе — пирожки, переводные картин
ки, ленточки. Принимала как должное, Катю 
звала «овцой» и заставляла делать несуразности: в пе
ременках прикидываться нищенкой, во время уроков 
закона Божьего кричать «шалды-балды», как индюш
ка, становиться в дортуаре перед Лизой на колени и, 
целуя кончик форменного передника, лепетать: «Я ваш 
паж». В пятом классе— испытание любви. У княжны
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Белецкой пропал медальон. Решили обыскать; Лиза, 
от досады чуть покраснев, сунула платочек с медальо
ном под подушку Кати:

— Скажешь, что ты. Тебе удобнее. А то меня папа 
оставит без подарка, скоро именины.

Катя только мгновенным загибом губ радость вы
дала: она поможет Лизе! Нашли и начали часами 
допрашивать, с вывертом, нащупывая там и здесь — 
зачем? кому? — грозить, оплакивать. Отсадили в от
дельную комнату — других не заразила б. Вызвали 
вдову Чувашеву, и мама принесла в торжественную 
приемную, с царицами и с птицами, родимый запах 
камфоры от ваты в ухе, яичного мыла, терпких слез. 
Так плакала! Так заклинала Катю покаяться — ее хоть 
пожалеть, быть честной, как отец! Катя не поддава
лась. Целый день (почти по Ломброзо) — взгляд ис
подлобья, хмурая усмешка, молчание или ложь; толь
ко на минуту, забегая в раздевальную, прячась под 
большую шубу Владимира Кузьмича, преображалась. 
Синие глаза веселились, и губы, еще надутые по-дет
ски, вздували шкуру кенгуру: «Ли-за, Л-и-и-за...»

Кое-как, снисходя к слезливости вдовы Чувашевой 
и к Мукдену, Катю оставили, но еще долго на нее из 
коридоров, из приоткрытых дверей учительской, из 
роя расшалившихся подруг выбегало: «Воровка!»

Сны ветвились. То пожар выталкивал на языках, 
шипя и злясь, Жанну д’Арк, с узкими, дрожащими 
плечами, как у Кати, то огромным небосводом рас
стилался драдедамовый платок, в который куталась, 
все победив (что точно — Катя не понимала), Сонечка 
Мармеладова. Как у других растет годами воля схва
тить, зажать в кулак, успеть сглотнуть сердце, деньги, 
счастье, руки крючками костенеют, отшлифованный 
язык готов зарезать, так Катя зрела среди стен и снов, 
кидаясь от «Мцыри» до высокомерия Лизы, для ка
кого-то совсем простого часа: ляжет, не скажет ничего, 
возьмут, вытопчут и бросят. Думая об этом, тихо 
радовалась.

Владимир Кузьмич остался где-то на полустанке, 
среди детских лет, вместе с нотариусом и вырванным 
маятником. Но на выпускном балу демонова грусть 
вновь выпорхнула из серых глаз сумца фон Люца. Фон 
Люц, после третьего тура вальса, сказал:

— В вас нечто такое... Сегодня весенний день... 
Я утром вышел на Кузнецкий и опьянел от воздуха...
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У Дациаро прекрасные гравюры... Екатерина Алексе
евна, если бы вы знали, до чего я одинок!..

Снова вальс качал. Как бы тонули вместе. Он чест
ной, мужской, мужественной лапой хватался за ее та
лию, за дощечку, за слово ласки. Волны же росли. Нет, 
Катя не Тамара! Она готова.

Вскоре фон Люц зачастил в квартирку Чувашевых. 
К прежним звукам, знакомым с детства, прибавились 
героически боевое звяканье шпор и в темно-синей 
спальне выкашлянное мамой, шепотливое домашнее 
словечко: «Что ж — женишок». Кате был он то Кар
лом— поведет его в Реймс, то милым нелепым маль
чиком— заботливо думала, как спит, не жестко ли, кто 
стелет ему постель, ведь одинок, сам говорил, и узень
кие груди от нежности гудели.

Наконец фон Люц, не выдержав, упал перед Катей 
на колени, рослый, косолапый. Зазвенели китайские 
вазочки, пастушки, графинчики. Сердце Кати тоже за
звенело. Фон Люц рявкнул, красноречием не отличаясь:

— Я вас люблю... Вообще...Того...
И Кате в этом «вообще» послышалось дрожание 

звездных, туго натянутых струн, ропотный утробный 
ключ всех человеческих признаний от пеленочного 
«мама» до смертного «прощай», звон, гуд, итальян
ская речь Петрарки.

А вечером явилась Лиза. Слегка всплакнула, акку
ратно припудрила порозовевший носик и сказала:

— Он тебе не партия. Поиграет с тобой и бросит. 
А я его люблю, и это очень, слышишь, очень серьезно. 
Если святость нашей дружбы — не фраза, ты должна 
уступить его мне. Понимаешь?

В Кате все столкнулось, заходило: медвежья ласка, 
звяканье на полке и под корсажем, радость выплеснуть 
себя— ну что же, пусть бросит, должен бросить— и 
счастье заслонить собою Лизу, гордую, величествен
ную Лизу, которая прежде позволяла только целовать 
край передника. Такую вот, любимую, прекрасную, ее 
спасти!

Ночью Катя лежала на диванчике, свернувшись 
клубочком, и не было костра, даже драдедамового 
пЛатка не было. В памяти глухо замирали шпоры 
и «вообще».

Месяц спустя, принарядившись, прибрав лицо, что
бы было праздничным, Катя пошла в церковь: венчали 
Лизу и фон Люца. Сумец смущенно улыбнулся от
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счастья: теперь не одинок! Она ведь будет на балу? Он 
ангажирует ее на первую кадриль. С Лизой поцелова
лись. Катю обдал холодок румяной, фарфоровой ще
ки, в блаженстве она глаза закрыла. Казалось, батюш
ка рыком медным (но и медовым) зарычит: «Воровка! 
1де медальон?»

И это было слаще колокольцев шпор, итальянской 
речи, сухого дребезжания поцелуя, слаще всего.

Дома мама, лежа, обложенная банками и горчич
никами, кряхтя, поплакавши, покашлявши, высморка
вшись, выложила Кате свое житейское, простое:

— А женишок-то оказался обманщиком...
Катю прорвало:
— Не смеешь! Я сама обманщица! Ты низко 

судишь!
В ответ лишь плач и кашель. Катя в ужасе,— что 

я наделала! — трет мазью желтою запавшую грудь, 
с диким рвением трет, будто резинкой стирает гадкие 
слова.

— Мама, мамочка, прости!..
Вскоре в этом, то есть в мазях и в микстурах, 

очутилась вся жизнь. Маме хуже с каждым днем: 
двадцать старых, выхоленных болезней, спевшись друг 
с другом, принялись догладывать тощее, сморщенное 
тельце. Больше не вставала. Не раздвигали штор. Вся 
аптечка над умывальником была мобилизована, и Ка
тю захлестывали волны знакомых с детства запахов. 
Жизнь кончалась на пороге комнатки, и клочья каких- 
то событий (шла давно война) долетали, как долетают 
в открытую фортку гуд трамвая или крик газетчика. 
Здесь были свои великие события: в левом боку начало 
колоть, температура поднялась на три десятых, ска
зать доктору Фуксу, что мазь не помогает, попробо
вать пилюли, понатужась, позвать профессора Игла- 
нова и, сжимая в кулаке конверт с двадцатипятируб
левкой, подслушивать сквозь дверную щелку, как он 
цедит небрежно почтительному Фуксу:

— Разумеется... возможно... всякое бывает...
Пока мама дремала, Катя тщательно мучила себя:

вот ей сказала «низко судишь», вот этой, под одеялом, 
вот этой — маме, ей!.. Как искупить такое? И дальше 
выползали просьбы мамы в институтской приемной, 
бедной мамы, заплаканной, в заплатанной шубенке, со 
слезшей набок шляпкой, под насмешливыми взгляда
ми классных дам, неисполненные просьбы: «Признай-
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ся»5— и Катино сухое, хрусткое молчание. Кивали хво
стиками, как в траве юркие гадюки, детские проказы, 
шалости, обиды. Нет, всего не искупить, даже не вспо
мнить! Бас профессора гремел одним глухим и страш
ным: «Поздно».

Мама умерла в Троицын день. Умерла невырази
тельно, раз только кашлянув, сухой шафранной ручкой 
в изнеможении зачерпнув пену простынь.

Когда Катя на кашель подбежала, все было кон
чено. Из угла, темно-синего, как прочее, выплыл теп
лый, весь залитый медом лампадки. Желтый, как руч
ки мамы. Живой.

Месяцы неистового поклонения, в пустых комна
тах, с неподнятыми шторами, с невыветренным духом 
камфоры, поклонения, обмирания, свиданий под ико
ной. Сначала просто — к нему, как спину к печке, как 
вечером к подушке: сон, тепло. Но вскоре Кате захоте
лось иного. Как? Только брать? Лик в углу прояснился, 
стал лицом; на желтом, измученном проступили сгуст
ки крови, ломовой, тяжелый пот. Начался мучитель
ный роман. Порой, когда сквозь щель в темно-синий 
угол врывался белый, жесткий луч, Христос вставал 
морозный и суровый— истец, ревнивец, счет язв, гвоз
дей, ступенек к Понтию. Катя вся белела от ярости 
и срама. Отцу Василию, отрыгавшему вместе с квас
ным газом «достойно есть», выкрикивала:

— Как? Апостолы? Святые? Но им ведь легко было 
уверовать — они его видали. Видали и предали. Не 
заступились, не пытались отбить у стражи, вместе 
умереть. Хорошо — Христос сказал: «Вложи твой 
меч». Он мог сказать, он мог даже пожалеть об отруб
ленном ухе. Но если они, апостолы, подобранные на 
дороге, как псы, его любили, они должны были ослу
шаться: «Нет, господи, живые тебя не предадим!» Нет, 
эти не любили... Если бы я жила тогда...

Слыша столь еретические речи, отец Василий, забы
вая о «достойно», напротив, испуганно кряхтел:

— Недостойно! Недостойно осквернять уста хулой. 
Не нам судить святителей, не нам, не греховодникам...

И взрыв кваса (хлебный с изюмом).
Ночью Спаситель смягчался. Катя иконы натирала 

маслом. Он обливался потом, как будто крест еще 
лежал на стянутых в узел плечах. Молил о подмоге. 
Умирал ежевечерне в темно-синем углу. И Катя не 
могла помочь. Только билась под образами. Иногда
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под утро его рука, прохладная и бережная, ложилась на 
выпуклый, тревогой распираемый лоб. Тогда засыпала.

Кроме этих страшных свиданий, после которых 
днем от пола приподнимались ноги, как будто они 
легче воздуха и должны лететь, горячие ладони жгли, 
пустая голова катилась шаром, кроме ночных часов, 
существовали дни. Катя служила приказчицей в пер
чаточном магазине. Знала руки: холодные и длинные 
модниц, со штыками ногтей, готовых разорвать и лай
ку, и сердце любовника, и прочее, что только под 
рукой; мокренькие — сластолюбцев, мимоходом ста
равшиеся руку Кати цапнуть, увлажнить; дело
вые— крючки, чтобы хватать, сжимать бумаги, отсчи
тывать; пухлые с ямочками, где можно хранить густые 
сливки, эти — законных жен; волосатые — мигом, пра
щура припомнив, подступят к чьей-нибудь лилейной 
шейке; много рук. Покорно подбирала по номеру 
и цвету, слыла на редкость исправной, к тому же 
красотой привлекала офицеров, покупавших сверх вся
кой нормы, целые коллекции.

До скандала. Два гвардейца выбирали лайковые, 
белые. Катя помогала натянуть на твердые, сухие 
пальцы. Один другому:

— Он мне «никак нет». Но я, вы знаете, человек 
гуманный, его бы под суд, и finis1. А я, так сказать, 
в intimité. Ррраз. Рука у меня как будто женская. Пер
чатки шесть с половиной. А он огромный, настоящий 
варвар, скиф. Но ловкость — всё. Два зуба — мигом, 
как дантист, без щипцов. Теперь поумнел. Вот только 
стал шепелявить. Ужасно неприятно. Ко мне приходит, 
entres nous2, Ниночка из Михайловского, она не может 
слышать: какой-то свист, а не слова...

И Кате:
— Mademoiselle, покажите мне теперь пару замше

вых беж.
Но вместо замшевых беж Катя белыми, лайковы

ми, всей связкой — по щеке. Четко, громко, среди остол
беневшей публики. Катю прогнали. Стала искать ме
ста. Но трудно было. Кругом шло нечто неладное. 
Оказалось: революция.

Катя долго не замечала. Даже бои под самым 
домом, у Никитских, ее не разбудили. Стало жить

1 Конец (фр.).
2 Между нами (фр.).
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труднее, и это ей нравилось— какой-то общий непре
рывный пост пред желтым, потным ликом. Вместо 
перчаточного магазина очутилась в длинной комнате, 
должна была бумажки нумеровать и номера записы
вать в книгу. Длинную комнату звали на иностранный 
лад— «Музо». Прошло два года. Могло пройти и де
сять. У Кати было много глаз внутри, глухих, утроб
ных, а синие большие видали вещи по-особому: про
глядывая жизнь, она видала все вместе — и пустяк, 
желтый лик и номер «исходящей».

Так до декабрьского куцего денька. Из «Музо» 
Катя повернула в Кривоарбатский переулок, где жил 
советчик, некий братец Наум, поговорить— томило: 
правильно ли живет?

В комнате стоял густой, горячий пар, как в бане: 
братец Наум лил на печурку воду, чтобы согреться. От 
пара у Кати загудели виски, дух захватило, села, сла
бея, на полено, в пустоту. Лицо Наума в тумане едва- 
едва розовело. Сидел он в кожухе и пил из огромной 
бутыли какую-то микстуру. На минуту, пробивая па
ры, нос Катин щекотнул запах лака, как в столярной 
мастерской. Пил микстуру и торжественно, богослу
жебно кряхтел, чем дальше, тем сильнее.

— Как жить?..
Спросил: где служит? Какой паек? Подсолнечному, 

выданному к праздникам, позавидовал. У него, в Нар- 
комнаце,— хуже. Но вдруг, кончив бутыль и обдав еще 
одним ковшом воды накаленную добела печурку, пре
образился. Голос стал глухим, далеким, как будто во
круг Кати не пар, а Саваофа облака, слова — зычными 
и праздничными, давно забытыми в «Музо», весь На
ум— грозным пророком, пусть из младших: Михеем 
или тем же Наумом. Длань подняв, стал Катю об
личать, на «ты», сурово и величественно:

— Недостойная, как живешь? В мерзости — вот 
как! Златом искусилась, пайком, подсолнечным. Не 
только веры не защищаешь, но служишь гонителям, 
иудам, иродам — тьфу! тьфу! Спаситель, гонимый, 
ходит из града в град. А ты? Бумаги нумеруешь! 
С богоматери сдирают последнюю рубашку, ризы 
с пречистых образов, китайцам на потребу. Знамения 
даны. Когда убиенный цесаревич лежал в пещере, 
кровью обливаясь, прилетела голубица, по-челове- 
чьему рекла: «Восстань и царствуй!» Унесла его на 
крылышках. В Тамбовской, под Успенье, объявилась.
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На лбу покаявшегося разбойника, вместо сатанинской 
звезды, загорелся животворящий крест. Когда к свя
тым мощам прикасались святотатцы, шли с неба гро
мы и стенания. Не слышишь, что ли? Или маловерка? 
Нет, слышишь, знаешь, но Господа нашего предаешь 
на поругание, благочестивых монахов, старцев, жен 
православных, младенчиков безвинных на страсти не
слыханные, в чеку. Всё за паек. Изыди, несчастная!..

Катя не оправдывалась, не просила о пощаде. Вста
ла. Вышла. Из бани — в морозный пар. Где-то на буль
варе присела, не зная холода и ночи. Быстро, очень 
быстро в душе росло огромное и страшное, разрывая 
крыльями грудную клетку, когтями впиваясь в мясо,— 
почти физическая боль. В двадцать два года Катя 
оставалась все той же девочкой, считавшей когда-то 
нотариуса злым духом, а Владимира Кузьмича пре
красным демоном. Житейского, презренного, смешно
го в пророчествах Наума она не разглядела, не задума
лась— зачем же Наркомнац? Духа политуры не раз
гадала. Да если бы поняла и разгадала— все равно 
сидела бы на бульваре, свою вину вынашивая. Верить 
мало. Нужны дела. И снова встало, на этот раз воз
мужав, захлестывая целый мир, искушение— отдать 
себя, погибнуть, изойти в любви. Вспомнила: два го
д а— чужие обиды, шепоты, вздохи вокруг и рядом, 
как у вдовы Башмаковой реквизировали комнату и, 
сидя на приступочке, вдова плакала, как у Щедровых 
сына расстреляли, только карточка осталась — курно
сый гимназистик, как горевали монахини Девичьего — 
кельи оскверняют. И много щек заплаканных, изъеден
ных слезами, будто железо ржавью, слились в одно 
лицо, закапанное маслом в темно-синей спальне над 
мамой, скрестившей руки на груди. Нет, Катя меча не 
вложит, не простит!.. Даже если он, изгнанный из 
храмов, дрожащий где-то здесь, в снегах бульвара, 
даже если он попросит — не простит. Убьет.

Дальше — недели, месяцы. «Музо» и номера. В го
лове спирали сложных планов — кого? когда? и как? 
Одной не справиться. Что у нее? Руки и страсть. Хоть 
бы кто-нибудь пришел, направил, приказал. Пробо
вала заговорить с братцем Наумом, но тот, отнекива
ясь, жаловался на ревматические боли, больше на про
рока не походил:

— Смирение! Что ж, я служу в Наркомнаце. Паек 
улучшили. Зачем Господа Бога гневить?..
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А Катя все ждала. Засыпала с одним — «убью», 
и это было как касание крыл голубицы, унесшей цеса
ревича. Просыпаясь, сразу вскакивала от испуга, будто 
кто-то стучится в дверь: надо убить, сегодня, сейчас! 
Порой, отчаявшись, выходила на улицу— искать глав
ного виновника и револьвер. Вглядывалась жадно 
в лица прохожих — может, этот? Но люди шли мимо, 
с портфелями, с кулями, деловые, озлобленные, голод
ные, шли мимо. Никто не подавал ей знака.

Помощь пришла негаданно. Как-то Катя в церкви 
Бориса и Глеба встретилась с товаркой по институту, 
Верой Лере. Вера зазвала к себе. Средь болтовни 
о продуктах — где и сколько — вздохнула:

— Видела сегодня в «Известиях»— снова список 
расстрелянных? Назначили известного садиста Курбо- 
ва, он объявил массовый террор. Что же будет?

Катя резко отсекла:
— Жаловаться мало. Надо мстить.
Вера взглянула внимательно на угрожающие лави

ны бровей. Взяла Катю за тоненькую, с синью жилок 
руку (сидела рядом на диване), погладила и просто, 
очень просто, не отпуская глазами глаз, спросила:

— Хочешь?
— Хочу.
И, записав на кухонном столе «Спиридоновка, 

д. 18, кв. 2», быстро ушла. О чем же еще говорить? 
Скорей бы!..

На следующий день, в большой пустой комнате, 
угрюмый Высокое повторял:

— Скорей бы!
Изложил подробно. Здесь были: Христос, Ан

тихрист, искупление. Жертва, с детства лежавшая 
под спудом, в томах или в туманах церковных 
кадильниц, теперь услужливо и деловито предлагалась 
как чашка чая:

— Хотите устранить крупного чекиста?
Означало: убить себя, отдать себя за бездомную

вдову, за мать расстрелянного, за монахинь из Деви
чьего, за всех. И никогда ничье любовное, пленитель
ное, под луной, среди сирени, не звучало так нежно, как 
это «да».

— Наше братство! «Христа, меча и революции». 
Раскиданы повсюду «пятерки»— устранять самых 
опасных и виновных. Потом— восстание. В четверг 
мы соберемся...
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Высоков погладил осторожно паклю на подбород
ке, церемонно поклонился, как танцор после кадрили, 
и вышел. Вера молодец! Такую девушку выкопала, 
Юдифь, к тому же почти что в колыбели. Это именно 
и надо. Клад! Представил, как напишет некролог: «Ко
гда страна под игом захватчиков позорно цепенела, 
поднялся мститель — слабая девушка, она покарала 
тирана...» Прекрасно! От нахлынувшего упоения разо
шелся и ударил какой-то, еще не разобранный на топ
ливо, забор. Посыпался густо снег, и где-то отоща
вший пес почти по-русски завыл: «Ба-а-а-тюш- 
ки». Впрочем, Высоков тотчас же опомнился, стрях
нув снег с шубы, побрел к Вере Лере— пить чай и 
спать.

Катя же, забившись в угол, всю ночь сидела, глядя на 
тонкий желтый огонек светильника. Подрагивая, пыта
ясь сняться с места, свет жил мучительной и дикой 
жизнью. К рассвету, когда зрачки Кати расширились 
и потемнели, он стал любимым ликом: вытянулся, рас
пластался на кресте. Катя тогда взглянула на свою руку. 
Как будто ее и не видала прежде. Весь смысл и пафос 
сосредоточились вот в этой слабенькой, готовой, как 
ветка, подломиться, ручке. Ее погладила, особенно по
гладила Вера Лере. Жал почтительно и многозначитель
но Высоков. Эта рука — «пятерка», она уже не Катина, 
но некая отдельная, величественная в слабости. И Катя 
с уважением на нее взирала. Ею— сразит. Братец Наум 
тогда поймет, что рука, выводившая номера в «Музо» 
и запятнанная советскими чернилами, как кровью, смог
ла преобразиться. Осторожно Катя подняла ее и с силой 
опустила, будто гимнастику делала. Огонек светильника 
заметался, не выдержал, улетел. Но на дворе уже 
возилось утро, и с иконы глядел суровый, в инее синего 
света, по-древнему грозя. Катя перед ним упала.
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Высоков пришел первым. Вскоре, вслед за ним, 
на камне затанцевал пузатый в кожухе. Но, шлепнув
шись, он черта не поминал. Напротив, потирая пузо, 
вздохнул благообразно:

— 1осподи Иисусе!..
Катя от изумления привстала: пузо, размотав ши

рокий заиндевевший шарф, оказалось братцем На
иб



умом. И он в «пятерке»! «Не мир, но меч». Смиренно 
поцеловала несгибающуюся руку, похожую на моро
женую рыбу. Наум присел и стал вздыхать вовсю, сему 
занятию отдаваясь с исключительной любовью. Высо- 
кову это не нравилось: предпочитал слова.

— Что скажете?
Ответил Наум не сразу, для солидности еще немно

го повздыхал:
— В Наркомнаце сокращение штатов. Жиденок 

Кац из комячейки сказал: «Уволю». Что делать?
Высокое подсел поближе, шубу распахнул и жестом 

фокусника выковырнул из свисающего животика пачку 
царских. Наум промолвил:

— Оно конечно...
Подышав на твердый палец, бумажки пересчитал. 

После сего вздохи участились, но стали мягче, заду
шевней, как-то музыкальнее.

Высокое скучал. Он хотел себя утешить мечтами: 
револьвер, убьет, потом ее, утречком, в прохладе, 
к стенке, тук-тук-тук. Хорошо! Когда убивают— све
жесть, легкость, как будто принимаешь ванну из нарза
на, булькание, пузырьки кружатся, роятся... Но даже 
это не помогало. Высокое был мрачен. Не без причи
ны. Вчера связался с какой-то девкой. Завела к себе. 
Ночью борода Высокова при интимных обстоятельст
вах отделилась. Пришлось наполовину признаться. 
Девка—дура, зачарована словечками и прочим, не 
словесным. Но все же неприятный инцидент. Сегодня, 
кроме боли в ногах (недоспанное), перемена масти. Уж 
не сморчок седой, но молодой брюнет греческого типа. 
Девчонка встречная так соблазнилась, что выронила 
кулек с пшеном и, предоставив зерна птицам божьим, 
сама стала упрашивать Высокова зайти: недалеко, 
и в комнате тепло. Нет, не пошел — устал. И надоело. 
Довольно. Пора за дело! Из Парижа торопят...

А пузо снова возобновило вздохи, и в тишине, 
кружась от строгой Кати до Высокова, налитого по 
темя тяжелой, как бы бурой колбасной кровью, вздохи 
эти мнились долгим ветром, ходом часов, мерой вре
мени. Наум вздыхал по многому. Во-первых, был 
он очень толст, и от малейшего волнения сало ко* 
лыхалось, не давало дыхания. Во-вторых, и это, ко
нечно, главное,— он томился, слабый человек, при
давленный помпезностью истории. Различные дикие 
стихии смесились где-то под кожухом, под грязной
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рыжей рубахой, под волосатой грудью,— слишком 
много стихий для бедного братца, любившего всего 
больше в золотые времена старого «прижима» ла
вочника Синегубова обыгрывать в дамки, попивая 
при этом чаек с наложенным примерно до половины 
чашки вареньем из райских яблочек. Ненависть. Ведь 
в вечер, столь памятный Кате, отнюдь не лгал, рас
крылся. Коммунистов ненавидел так, что ночью, про
снувшись, вспомнив остренькое личико Каца, начинал 
от ярости скрипеть крупными лошадиными зубами: 
«Вот я тебе...»— столь выразительно, что сосед за 
стеной, бывший лабазник, а ныне инструктор Нар- 
компроса, стучал— спать мешают. Как не ненави
деть? Господа распяли. Мощи святителя Трифона 
осквернили. Кац в Наркомнаце, маленький и юркий, 
подойдет к Науму вплотную, нагнет плешивую го
ловку, как будто ею хочет боднуть задушевное пузо, 
и закартавит: «Соккатим»,— так, что без чаю с ва
реньем, напротив, в нетопленном Наркомнаце и то 
пот ведром. Ну, как не ненавидеть? Далее — стихия 
героическая. Он— простой, пузатый, склонный выла
кать бутыль политуры и дуру бабу, вместо грелки, 
под бок подложить, пугая адом, но и прощупывая 
всячески, он — греховодник, мелкота над шашечницей, 
не поп, а всеми презираемый «советчик», когда отцы 
и пастыри немотствовали, гнули выи, осмелел, всту
пился за Христа, поднял глас и длань. От этой мысли 
он молодел, преображался в хохлатого паренька, од
нажды некоему приказчику весьма патетично свер
нувшего гнусные скулы. Примеры из священной ис
тории. Скованного, приведут в Кремль. Он извергу 
Ленину судьбы откроет, как отрок Даниил. (Наум 
чувствовал себя действительно отроком, стройным 
и прекрасным.) Кинут в печь. Хотел представить 
пытку, мучение, ожоги. Но вместо этого вздыхал, 
удовлетворенный: тепло любил до крайности, и очу
титься в. печи, после нетопленной комнаты Кати, ка
залось райской усладой. Как будто внутри рябиновка, 
а под боками две бабы сразу, для равномерного 
согревания и живого урока пышной многоликости 
природы.

Так незаметно героизм переходил в уют. Проступа
ла под кожухом Высоковская пачка. Пятьдесят — все 
новенькие, хрусткие. За одну и дров, чтобы согреться 
лучше Даниила, и спирту чистого, и на Смоленском
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фунт сала, а еще в запасе сорок девять. От таких 
предчувствий пузо торжественно вставало дыбом. 
А бабы? Бабы безвозмездно — за духовные советы. 
С ними выспится. Спит. Вдруг стук. «Здесь сотрудник 
Наркомнаца, Наум Скворцов?» Прямо на Лубянку! 
Ни Кремля, ни пророчеств, ни ночи. Подвал. Мороз 
(кожух и тот, ироды, снимут). Китайцы — шилом 
в пуп. Ух!

Наум дрожал и вздыхал, так страшно вздыхал, что 
Высокое, переживая некролог, дергался, будто у него 
нервный тик. Пачка томила пузо. Наконец, последнее 
сомнение: кто знает? Что, если бумажки поддельные, 
большевистские? Говорили, будто новых не берут, 
слишком уж скрипучие — вдруг подвох?

Хотел было отозвать Высокова, отдать, отгово
риться как-нибудь, ну, скажем, ревматизмом. Не 
успел. В комнату ввалились двое: толстый представи
тельный усач и маленький, кривой, но очень юркий, 
сразу одним правым глазом ощупавший все, вплоть до 
пуза Наума, на котором ютилась пачка царских. Ре
шил переждать.

Юркий уже вился возле Кати, гнусавя: «Мамзель». 
Был это маститый тараканщик, меховщик, то есть 
специалист по части шуб, а также ротонд, Пелагея. Его 
биография по-античному проста, ясна, монументаль
на. В воспитательном — щипки. Парикмахерская Ле
она, где юный Пелагея, тогда еще Павлуша, два меся
ца подметал волосы и щеткой скреб зад гостей, выше 
взлететь не ухитряясь вследствие рокового роста, на 
третий же самого Леона, то есть Шемухина, основа
тельно обчистив, с выручкой и с прочим, перекочевал 
в ночлежку, близ Хитрова. Пил важно и еженощно 
справлял «свадьбы», узнав впервые как слово «мам
зель», так и многое иное. Затем — квалификация: фор
точник. Поймав, избили. Вытек левый глаз. Рукавиш- 
никовский. Обучение столярному мастерству и порка 
с присвистом. Сбежал. Углубление форточничества. 
Крещение — «Пелагея». Касса. Кутеж. Каникулы в Со
кольниках. Раз барышню поймал в лесочке. Галант
ность изъявляя, шептал: «Мамзель». Угреватое лицо 
вспотело до сияния лика. Одолел. Для удовольствия 
давил кобелей. Очень занятно— хрипят и на веревке 
пенятся, как подбородки в цирюльне Леона. Еще соби
рал лесную малину и пел от многих чувств: «Полюби
ла ты, шельма, меня...» Тюрьма. Суд. Арестантские
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роты. Революция. Один обман! Сгущенность крайняя 
в квартирах: спят у самых форточек. Кризис. Перешел 
на шубы. В «Тараканьем» душу отводил: много шельм, 
все любят, только косые выкладай. На Сухаревке не
давно, сбывая лисью ротонду (чудный мех, цельная по
крышка), познакомился с Высоковым. Подружились. 
Славный парень. Денег не жалеет. Предложил, вместо 
шуб, кое-что. Можно весь «Тараканий» запрудить 
коньяком: не советские бумажки,— пух говяжий! — нет, 
настоящие, и царские, и золотые— сколько хочешь.

Там же, на Сухаревке, глотая быстро горячие щи 
с жирной солониной, приправленные хлопьями пада
ющего снега, разговорился с Игнатовым. Сразу понра
вился добротностью и дивными усами. Щами торго
вал, также (для пролетариата) морковным чаем и пи
рогами с пшенной кашей на изумрудном маслице, всё 
без обмана. Понюхав, пощупав, Пелагея привлек Иг
натова, авансом выдав две царских, полбутылки нераз
бавленного и фунт изюма. Игнатов не только согла
сился, но, закрутив усы, стал над своей жаровней в по
зе по меньшей мере предводителя дворянства, как бы 
требуя бронзовой рамы. Возгласил:

— Ныне отпущаеши...
После чего, продав по сходной цене остатки охла

девших пирожков, сам поспешно долакав из котелка 
густые щи, собрал орудия производства и отправился 
с Пелагеей для выяснения деталей.

Раз были щи, и даже с солониной, Игнатова завлекли 
не царские и прочее придаточное, а исключительно 
высокие идеи. Стоило взглянуть на усы, в сетях которых 
должно было запутаться белорыбовское сердце, стоило 
услышать этот голос, отдыхающий на гласных («Зна
ете, така-я ба-ба...»), с развалкой голос, чтобы понять — 
такой не может щи варить, все это превратности судьбы. 
Действительно, до семнадцатого Игнатов, не снисходя 
до щей даже в ресторане, заседал над ворохом дознаний, 
будучи ротмистром особого корпуса, а из жандармского 
ехал в «Эрмитаж», где ел суп из бычачьих хвостов, 
по-европейски. Дознания любил уютные, большие, что
бы папки пухли, чтобы арестованных вводили и уводи
ли, как статистов, чтобы были молоденькие — переписку 
читать, романчик,— ну и эффект, конечно. Как-то, до
прашивая девушку, эсерку, которой некий фрукт писал 
(при обыске изъяли чуть ли не пуд любовных писем): 
«Малиновка моя»,— пошевелил усами, промолвил:

120



— Мали-новочка моя, девчо-ночка!..
«Малиновочка», вскочив, хлестнула Игнатова по

мягкой, к плечу свисающей щеке. Но ротмистр не 
потерялся, как истый христианин подставил и другую:

— А э-ту по-целу-йте!..
Горячие глазенки. Милый домик на Малой Никит

ской. Ночью цыганки. Время воистину блаженное! 
И сразу, без всяких предупреждений, как будто Москва 
стояла на каком-нибудь Везувии,— конец. Искали. Хо
тели расстрелять. Увернулся. Может, лучше, если бы 
расстреляли. Два года голода, обид. «Рассыпные» про
давал. Ловил бездомных псов для колбасника на Боже- 
домке. Крал казенные дрова. Даже служил три месяца 
в каком-то собачьем главке. Все было. Только недавно 
ожил, встретившись в этом окаянном главке с женой 
Натанчика, скупающего и продающего (для экспорта) 
закладные на имения: мадам Натанчик обомлела 
и в тот же вечер прибыла к Игнатову в каморку, 
предусмотрительно закутанная в пять платков, ибо 
Игнатов краденые поленья продавал. Потребовала, 
чтобы было полное изнеможение. Через две недели 
Игнатов, имея солидный основной, приобрел жаровню 
и стал выкрикивать:

— Щей жирных, гражданин, а щей, щей!
Хоть холодно было стоять, хоть часто разгоняли, 

так что пропадали щи, опрокинутые на снег перепуган
ными бабами, после ловли сук и пакостей в главке 
казалось это отдохновением.

Грех жаловаться. Но Игнатов знал другое: идеи, 
тяжелые, чопорные, как в бальных платьях, похожие 
на придворных фрейлин, проделывавших перед вдов
ствующей императрицей серии книксенов: «престо
лонаследие», «благонадежность», «чинопочитание» 
и другие. В мире стало невыносимо пусто. На 
людной Сухаревке Игнатов порой растерянно огля
дывался— среди зипунов, шинелей, среди хлама, ма
сла, мяса, золотых колец, вместо витрины нанизанных 
на синеватые, отмороженные пальцы, среди муки, 
рухляди и граммофонов он звание искал. Вот эта 
баба— баба или дама? Дама или попросту жидовка? 
Тайна. Звания не было, а без него вселенная казалась 
неназванной, отсутствующей, похожей на груду за
ржавелых гвоздей, разбитых тарелок, пустых фла
конов, драных тряпок, высившуюся рядом с жаровней 
Игнатова. Все стало бывшим. Бывший ротмистр.
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В доме бывшем... Отличия бывшие. Так жить нельзя! 
Если б даже Игнатова поселили в бывшем «На
ционале» и дали б кремлевский паек — все равно 
он не утешился бы...

Чем редко утешался — «Всеобщим календарем» на 
1898 год, полученным от старичка за пирожок с пше
ном. Читал все имена императорского царствующего 
дома. Великий князь Сергий Михайлович. Великая 
княгиня и королева эллинов... Страницы благоухали, 
как будто на Игнатова, пропитанного духом Сухарев
ки, льняным маслом и потом, вновь брызжет домаш
ний парикмахер, т -г  Эжень, из пульверизатора трой
ным одеколоном.

Дальше «табель о рангах». На вершине обер-гоф- 
маршал или обер-шенк. Почтительно, но и прилично 
в середке камер-фурьер. Внизу, юля щенками, тафель- 
денер, кофешенк и прочие куцые благородия. Куда? 
Куда же все исчезло? Как Собинов, из рупора грустя: 
«Куда вы удалились?..»

Но вот еще подпора. На семнадцатой странице. 
Сколько у какой державы войска. Если все пойдут на 
большевиков... Брал карандашик и слагал: Абиссиния, 
монархия, негус, регулярных 36 000; Австро-Венг
рия— ее как будто теперь нет, ужасно, даже календарь 
стал бывшим; Аргентина, республика, может быть, 
тоже «товарищи» — пропустим; Бельгия, 80 000. Итого 
уже 116 000... Так засыпал, слегка удовлетворенный.

Услыхав от Пелагеи о «пятерке», сразу ощутил 
и звание, и даже престолонаследие. К Кате на Спири
доновку шагал увесисто, как некогда в жандармское 
(здесь же находилось, по соседству). Пусть смерть! Он 
умрет за государя, как в Большом театре умирал 
Сусанин, как памятник Пожарскому на Красной пло
щади, как некий вымышленный обер-шенк.

Поздоровавшись с Катей, щелкнул валенками — 
ничего не вышло, но в игнатовских ушах раздалось 
пение шпор, нежнейшее, не то «коль славен», не то «я 
славен, я, Игнатов!». Согнувшись, ручку поцеловал.

Все в сборе. Высоков без предисловий:
— Эта «пятерка» устранит одного из главарей че

ки— Курбова или, на худой конец, Аша.
Вздохи пуза растут. Хитрый смешок Пелагеи («Ес

ли двух — набавить не мешало бы...»). Игнатов, ласко
во, развалившись:

— Разуме-ется...
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И поспешное, ревнивое: «Я!»— Кати.
Высокое:
— Конечно, вы. Мы уж условились. Остальные члены 

«пятерки» вам помогут найти намеченного и прочее.
Пелагея просит слова. Он может поискам способ

ствовать. В «Тараканьем броду» бывают всякие чеки
сты— Чир, например. Пелагея с ними— приятели, не
мало самогонки распили, без малейших расхождений. 
Молодцы ребята, про шубы знают, но никаких нота
ций. Можно попытаться выведать, кто этот Курбов, 
куда ходит. Если любит девок или водку— тогда пус
тое дело, в два счета. Пелагея один возьмется, барыш
не незачем утруждать свои ручки.

Пелагея предлагает идти сейчас же. Ревностность 
какая! Откровенно говоря, он очень хочет поскорее 
разменять у Ивана Терентьича пару царских, спросить 
коньячку, похвалиться перед Чиром, Лещом и други
ми, вот как, и, набрав девок, гуртом, не менее пяти 
штук, удалиться всем на зависть в верхний номерок.

Что ж, это дело! Наум не может— острый приступ 
ревматизма. Зато благословляет. Высокое рад бы — 
нельзя. Глупо рисковать столь ответственной персоне. 
Ведь у него кроме этой — еще сто восемьдесят девять 
«пятерок».

Катя— платок на голову. Как лодка плывет среди 
пены снегов. За нею Игнатов, знает: Катя— дворянка, 
спокоен. Пелагея костенеющими пальцами грозится: 
попробуй, Танька, на сопливого Леща взглянуть— 
расковыряю...

Метет.

22

Лещ бесится. Пелагея горд, только Чира он 
удостаивает дружественного «так-то». Гонят вместе 
уже третью бутылку— что им? И между икотой («то- 
то», «так-то») подозрительно оглядывают: Чир— Ле
ща, Пелагея— Курбова. Людмила Афанасьевна? Что 
ж, девка девкой, только подороже «тараканьих», ви
дно, сукин кот, то есть Чир, облегчив по дороге 
в чеку какого-то запористого спекулянта, взял ее 
с Тверской; там, возле «Люкса», день и ночь конфетки 
для иностранцев и для «клёшников» в командировке. 
Игнатов тоже недаром щами торговал, несмотря на

123



все престолонаследие, так проникся капустным духом, 
что среди тараканщиков особым не пахнет. Но Кур- 
бов? Но Катя?

— Что ж, еще бутылку? (Вслух.)
Про себя оба: «В оба». У Пелагеи один, да он такой 

пролаза — стоит двух.
Катя пьет из чашки, спокойно, ровно (так мама 

пила свои микстуры), если надо, выпьет бочку. Вдруг 
перед ней, снявшись со стола, с протяжным всплеском 
пролетают руки Курбова. Смятение. Неужели этот 
тоже чекист? Нет! Вот тот, с прыщами, конечно,— пы
тает, прижигает тело папироской. Но этот!.. Разве 
можно такой рукой, длинной, тончайшей, как птица, 
у которой в лёте пропало тело, только крылья и упор? 
Нет, не этот! И как могла подумать? Еще чашку.

Курбов себе приказывает, почти что вслух, чуть 
шевеля узкими и бледными губами, на Катю не смот
реть. В сторону, туда, где Белорыбова с Игнатовым 
над колбасой, еще нетронутой, вопреки логике и уго
щениям Пелагеи, воркуют. Все в порядке — товарищ 
Белорыбова старается, хорошая сотрудница.

Ах, Курбов не знает — отчего этот воркот, эти не- 
съеденные ломтики любимой, хоть и собачьей, но все 
же чайной. Сразу, в Девкином переулке, среди харку
нов и рвани, на двадцать пятом году жизни осуществи
лось: Гамсун стал наличностью. Любовь перекочевала 
из зачитанных книжек (Петровские линии, по второму 
разряду) в эти виснущие щеки, в эти вздыбленные 
гордо, как кони над бездной, чудные усы. Андерматов, 
ее узрев сейчас, позавидовал бы. Ведь оценив в холод
ной комнатке всю теплоту и мягкость плоти, он остал
ся все же недоволен отсутствием темперамента, даже 
когда слегка душил, вымещая злобу на мир вообще, 
в частности, желая вызвать хоть видимость волне
ния,— Людмила Афанасьевна только, удивленно щу
рясь, спрашивала: «Это тоже нужно?» Сейчас иначе. 
Игнатов, среди беседы, своей немалой лапой придавил 
ее носок. Больно, но приятно. Теперь она понимает 
Викторию и других. О ней тоже можно написать боль
шую книгу — «так любила, так страдала».

Игнатов ножку придавил не от невоспитанности — 
выражая чувства если не столь патетические в их пер- 
возданности, то все же достаточно пылкие и прекрас
ные. В антракте, между героическими усилиями вер
нуть опустошенной Сухаревке звание и гармонию, он.
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развлекался. Видит, не девка с Трубы: манеры, образо
вание, скорей всего своя, дворянка, обстоятельствами, 
как и он, доведенная до не подобающего званию ме
ста. Раздаются отдельные слова:

— В гимназии... Я бы вас записала в карнэ на все 
кадрили... «Империаль» — шоколадное печенье в кон
дитерской Трамбле...

— Предпочитаю мазурку... При шпорах... Вы мне 
напоминаете Венеру, за вашей спиною таится проказ
ник Купидон... Что ж!.. Я сдаюсь...

От «Венеры» Белорыбова совсем дуреет. Машиналь
но оглядывается, но за ее спиной лишь Лещ, отчаяв
шийся переманить у Пелагеи девок, подцепив какую-то 
безносую старуху, бьет ее по плеши скелетом обгло
данной селедки.

Пелагея завистливо косится на Людмилу Афана
сьевну— черт, такую пропустил!.. Но рыцарским жес
том наливает в чашку мадьярский коньячок.

— Пожалуйста, мамзель, за всех трудящихся, то 
есть за вашу женитьбу, ги-ги...

При этом, однако, соображает: тот, высокий, мол
чит, верно, будет покрупнее Чира. Если Высокое наба
вит— словлю, нет — примусь опять за шубы. Охота 
зря возиться!.. Конец один — поймают, и к стенке. 
Пока что хоть пожить в свое холостое удовольствие, 
без лишних хлопот.

Курбов томился. На Катю не смотрел. Слов не 
слышал. Глотал спирт, а в уши бил град: грохот локтей 
об стол, бряк чашек, брань, все те же «цыпленки», 
гадко, нагло «хочущие жить». Так час, а может, два. 
Наконец, кулаки сжались, мысли стянулись, наступило 
человеческое, деловое: заговорить. Это— девчонка, ес
ли причастна— проболтается, и хвост, тот, знамени
тый, недоступный хвостик, о котором тосковали на 
Лубянке, окажется в руке. Но как? Прежде всего — 
взглянуть, освоиться.

Все завертелось. Дело, партия, Ресефесер— желез
ным, шрапнельным роем прочь ринулись, многих спуг
нув,— так Курбов поглядел, так ясно значилось в се
рых разъяренных глазах: этот все может, так запахло 
в «Броду» Октябрем, броневиками, пулеметными лен
тами, волей, смертью.

Это с другими. Сам же Курбов сразу опустел. Вы
нули подпоры, и дом забился на ветру разметанной 
купой, из окон выкатились кубарем жильцы, крыша
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вовсе снялась и улетела. Пожарных, что ли, звать или 
писать слюнявые стихи? Нет, просто человек чумеет. 
Видит смуглую, сухую щеку— пахнет степной травой, 
перегаром пахнет, дышит звериным, пушистым, розо
вым теплом. Впервые в жизни Курбов теряет память. 
Рука приподнятая не знает, что ей делать: схватить ли 
папиросу, или, стол оттолкнув, уйти, или смуглое, 
полынное, сухое прижать к себе, как прижимают голо
дающие на вокзалах караваи смоляного, пахнущего 
кислой жизнью, хлеба? Нечто явственно меняется. То 
есть: вместо не только 1921 и РКП, но и (пространней) 
человека в брюках, по степи полынной, знойной, об
жигающей и ноздри, и копыта, средь перепуганных 
печенегов мечется взбесившийся бык. Даже не мечется, 
стоит понуро, голову пригнув, только белые, холодные 
глазища наливаются багровым током, и никаких ар
канов: прыжок, рог, смерть. Впрочем, возможно, это 
ручная граната; постучал, бросил, остаются три секун
ды. Дальше— разъединение рук, ног, языка, глаз, все
го, что было еще недавно человеком. Курбов вступает 
вновь в недели сыпняка. Ноги, ненужные, легко от
валиваются. Сами, тонкие и к миру безразличные, 
шагают по Сретенке, по Мещанским, к заставам, вы
растают в бессмысленные водокачки и где-то, среди 
снега, на иксовой версте, гибнут. Руки, напротив,— 
здесь, но живут раздельно. Левая еще, по старой памя
ти, чуть поддерживает голову, готовую скатиться, как 
сентябрьское яблоко, правая же, свернувшись лодоч
кой, тянется к Кате, хочет немного, ну на грош про
мыслить чужого жара, ради, ради... когда-то было — 
«Бог». Съели Спиридон и глиста. Глаза, отчаянно на
прягаясь, выскочили из орбит и, птицами, от изумле
ния вереща, присели на узкие, подрагивающие плечи 
Кати. Язык на месте, во рту. Но тщетно Николай 
пытается что-либо сказать — огромный ком мяса ко
пошится улиткой, и только. Да, да совсем сыпняк! 
Очень жарко, снять бы куртку, и густая дрожь.

В «Тараканьем броду» вдруг стало тихо. Хоть всё 
и все на месте. Очень тихо: воркот игнато-белорыбов- 
ский да чавканье Ивана Терентьича, воспринимающего 
барыши, как щи,— вслух. Что будет?

И спасает Катя. Видит смятение Курбова: нет, та
кой не может! И как она подумала? Случайно с ними. 
Пелагея все, что нужно, узнает у того, с прыщами. 
Еще— Игнатов с девушкой. А Катя сейчас свободна
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(ведь был же день, когда звенели вазочки на полках. 
Потом? Потом придет, конечно, Лиза, впрочем, теперь 
«потом» не будет — на днях умрет). Взяла у Леща 
пропревшую колоду (Лещ играл в железку) и первое, 
простое, Николаю — да, бык, граната, сыпняк! Она же 
беззащитная, да, заговор! Она же девочка, простое, 
средь общей сторожкой тишины:

— Вы умеете домики строить?..
— Я?..
Нечленораздельное глухое бормотание. Слово 

бьется в горле, прорывая кокон. Кризис. Синие боль
шие принимают Курбова всего: не стой на улице, там 
холодно, ну, милый, войди!

— Умеете?
— Да, да, конечно...
Пригибают уголки, и карты, просмоленные потом 

чуть ли не поколений, стойко стоят. Стол обрастает 
этажами. Курбов, залюбовавшись:

— Хорошо!
И от последнего, особенно большого «о» домище 

падает, как Курбов давеча, разбегается красными и чер
ными мастями. Но другое держится: могут говорить. 
О чем? О домиках. Катя всегда любила. Мама вечерами 
долго сидела, зябнущая, подбирая локтями верблюжьи 
уши оренбургского платка, и клала пасьянсы, с имена
ми были, смешные имена — «Бисмарк», «Могила Напо
леона». Потом карты переходили к Кате. Вырастали 
пагоды, китайские дворцы. Катя ясно различала запах 
ванили в трубочке (любила забираться в буфет и ню
хать), шелест чайных деревьев, нарисованных на циби
ках, и нежное, серебряное содрогание колокольцев. Это 
были широкие — шестнадцать карт внизу. Другие — 
вверх: башня, десять этажей, там будет жить с героем, 
с Наполеоном (он не умер, неправда!) или с Демоном 
(он, бедный, совсем не страшный, просто Тамара злая). 
Внизу водопад шумит, точь-в-точь как в ванной, когда 
наливают воду, только гораздо сильней. Она будет ему 
рассказывать сказки и гладить руку...

(Здесь как-то руки Кати и Курбова на миг столк
нулись— поезда А и Б,— и обе отчаянно — вниз, в про
пасть, такого гула и сияния не вынести...)

Строила. А после нарочно дула — было это горько, 
но необходимо: скорей разрушить!

Нет, Николай не так: карточных не признавал. Рас
сказывает про свои— из спичечных коробок. Ночью
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высчитав: восемь вниз— фундамент, дальше пролеты 
арок, последняя рвется ввысь. Спички Лапшина, на 
коробке кораблик, и башня преображается в корабль, 
плывет, перелетает море, средь бури стойкая, пря
мая— Коля все рассчитал. Вырастет, построит такой 
же город из железа, выведет маму, Мишку, всех 
из мушиных комнатушек в один огромный дом, 
и дом отчалит. Нет, надо такой, чтобы не падал. 
Никогда.

Катя спорит: выросла теперь большая, а все же 
думает, как прежде,— все равно должен упасть, лучше 
уж самой скорее дунуть. Про маму — как лежала: руки 
на груди. Про маятник. Учитель был Демоном, остал
ся пьянчужка с красным носом. Вазочки от счастья 
дребезжали, а час спустя явилась Лиза. Их повенчали. 
Всё так. Год за годом она Курбову дарит свои года, 
разбежавшиеся красными и черными мастями. Давно 
не в «Тараканьем»— где-то на отчалившей многоэтаж
ной башне. Николай вбирает, уж не ушами — мало! — 
легкими грудной широкий шепот. Когда доходит до 
гвардейца, покупавшего лайковые белые, вобрав в себя 
наконец-то знакомое, свое, сам просторно выдыхает:

— Так прямо перчатками? Милая, вот это хорошо!
И снова от «хорошо», от слишком большого «о»

что-то валится, на этот раз не на столе, а в Кате. 
Накинув угольные брови на синь глаз:

— А может быть, и очень плохо...
Стрелка несколько минут колеблется. Размолвка 

может стать разрывом. Спасают не слова, но теплота 
опять столкнувшихся случайно (случайно ль?) рук. 
С пальцев ток бежит по телу и глухо отдается в висках: 
вот это, здесь, не уходи, уйдешь, и ничего не будет — 
бутылки, тараканы, сугробы, ночь. Катя смиряется, 
уступает:

— Нет, конечно, хорошо. Я и сейчас поступила бы 
так же...

(В голове: Высокое, «пятерка», устранить, ведь 
это— как перчатками.)

Курбов забывает даже синь впустивших, весь — к 
руке. Эта крохотная, с голубизной, из детской, ее бы 
согреть за пазухой, дышать на пальцы, все они мизин
цы, а мизинец просто в шутку, значок, вот эта— и 
может ударить. Здесь переход от Курбова, недавно 
рассекавшего метель, от Курбова с Лубянки, от члена 
и прочее— к быку, который метался по степи, к ребен-
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ку, только что слушавшему на диване под платком 
сказки о китайских домиках. Николай уверенно продол
жает:

— Я сразу почувствовал, что вы — наша.
Катя чуть приподымается. Неужели?.. Что-то в Кур- 

бове от вечера средь облачного пара, когда домашний 
затхлый бас братца Наума пророчески гремел. Так 
и знала!.. С ними — случайно, наш! Длинное визан
тийское лицо переходит в иконный лик, в тот белый, 
дневной, суровый, что буйствовал в углу и Катю тре
бовал к ответу: «Как попустила?..»

Катя восторженно:
— И вы? Нельзя, чтобы все молчали... Китайцы 

пытают... У Щедровых расстреляли сына... Умирают 
с голода, а в Кремле — шампанское. Насильники. Не 
русские. Чужие.

— Вы это?..
Не кончает. Хрипя, давясь, проглатывает кучу слов, 

обиду, боль, отчаяние. Трах! Отрезвел. Ясно — из заго
ворщиков. Зачем потратил вечер на бабью стрекот
ню?.. Надо было использовать, пощупать, выпытать. 
Но это — завтра. Сейчас не может. Идти.

Стул падает. Катя, ничего не понимая, нежно и до
верчиво:

— Уходите? Мы с вами ведь встретимся еще? Хотя 
бы здесь. Я даже не знаю, как вас зовут...

Курбов себе: «Спокойно! Через пять минут ты смо
жешь бесноваться, там, среди сугробов, здесь не пор
тить дела — узнать, разведать!»

— Владимир Иванович Захаров. Служу в Губпрод- 
коме. Надеюсь здесь еще встретиться с вами. Спокой
ной ночи.

23

Белорыбова с Игнатовым раньше вышли — 
ждать не могли. Уверенно вела Людмила Афанасьевна 
своего массивного младенца, обходя особо скользкие 
площадки подъездов, в особнячок, бывший князей Ду- 
дуковых, вела молча, торжественно, как Антигона 
слепца. Игнатов, закрыв глаза, доверившись хотя мяг
кой, но решительной руке, плавно плыл. Очнулся он 
на льдистом паркете парадного зала, где тускнела 
бронза вытекших трюмо. Плавание пришлось сменить
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на эквилибристику. По неопытности схватился за не
что, оказавшееся изваянием княгини Дудуковой. Му
зейная комиссия изваяние большинством семи против 
четырех забраковала. Солдаты не прельстились. Оста
лось— осенять развалины. И вдруг от легкого при
косновения игнатовской руки оно упало, загрохотав, 
как тяжелый снаряд. Дверь кабинета приоткрылась, 
в щель пророс красный нос заведующего хозяйствен
ной частью. Голос раздался, методический, почти при
ват-доцентский:

— Товарищ Белорыбова, я неоднократно просил 
соблюдать после двенадцати часов ночи тишину. Сон 
совершенно необходим, чтобы восстанавливать энер
гию. Я даже на двери наклеил соответствующее объяв
ление.

Молчание — нос жаждал оправданий. Но произо
шло необычайное — из глуби зала Белорыбова томно 
зашептала:

— Ночь вовсе не для сна. Все романы протекают 
ночью. Ночь — для любви!..

Этого нос никак не ожидал; пометавшись растерян
но, как будто на него села досадливая муха, он скрыл
ся. Людмила Афанасьевна же осторожно приоткрыла 
другую дверь и нежно втолкнула Игнатова в возвра
щенный рай. О том, что это рай, сказал немедленно 
горячий пар, дико вырвавшийся в зал: не менее двадца
ти градусов. Игнатов окунулся в тропики, щеки сладо
стно зачесались, нос увлажнился — чувствовал, тает, 
весь, от сосульчатых усов до тончайшей кишки, впер
вые оттаивает после трех морозных лет, после поляр
ного главка и метельной Сухаревки, беспаспортный, 
въезжает гордо в Ниццу.

В середине бывшего будуара исступленно гудела 
дивная и дикая волшебница — большая чугунная печ
ка. Ее бока от удовольствия краснели, а живот даже 
белел слепящей, страшной белизной. Коленчатые тру
бы содрогались. Жар кругами метался по комнате, так 
что кисея на бывшем туалетном столике самой княги
ни билась в перепуге. Поспешно расстегивая все, Иг
натов на минуту все же, среди тропиков, припомнил 
житейское, то есть долготы и широты. Он недоуменно 
пробасил:

— Откуда у вас дрова?
Кокетливо улыбаясь, Белорыбова подкинула в печ

ку, обрадованную даром, еще полено:
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— Я служу в одном месте... то есть в Наркомпросе, 
только особом... там выдают...

Игнатов подумал: «Какой он симпатичный, этот 
Наркомпрос. Может, бросить всякие «пятерки» и туда 
зарыться: тепло?» Но тотчас же осилил: пребудет верен 
законному престолонаследнику. Впрочем, поразмыс
лить как следует помешала Людмила Афанасьевна. 
Томная, упала на игнатовские колени, подбавляя к жа
ру печки свой особый, тяжелый, влажный, как летняя 
испарина лугов. Игнатов, задыхаясь, пролопотал:

— Красо-ты! Вене-ра!
Это были именно слова, способные свести с ума 

Белорыбову: не «душечка» или «кошечка», а выспрен
ность, поэзия, музей. Вспомнила открытку в магазине 
художественных принадлежностей на Арбате и вся за
колыхалась: опознана, понята, живет.

— Милый, закройте на минуточку глаза.
Игнатов охотно согласился — и так смыкались от

жара. Погрузился в горячие водовороты, которые его 
кружили по комнате, по рощам Бразилии, кидая с маг
нолии на колибри: маленькая птичка, но на ней шести
пудовый бывший ротмистр взлетал к звезде, и птичка 
щебетала. Впрочем, это был не щебет, а скрип крючков 
и шуршание юбок.

— Теперь откройте.
Открыл. Но также и рот. Даже вздернутые гордо 

усы от богомольного умиления стыдливо поджали 
свои великолепные хвосты. Весь— экстаз. Перед ним, 
на маленькой кушетке, с нее стекая на ковер, в позе 
классической Венеры, совершенно голая, белая до 
ослепления, лежала Людмила Афанасьевна. Одной ру
кой, не забывая об открытке, она поддерживала грудь, 
но тело вырывалось широким водопадом и сливалось 
с бушующими валами живота. Это было неистовство 
огромной плоти, прорвавшей, наконец, плотины «ис
ходящих» и «премиальных», юбок и любовных цере
моний, готовой захлестнуть не только особняк, быв
ший князей Дудуковых, но и Москву, весь мир: потоп.

Игнатов молча обмирал, только раз икнув, и то 
скорей от свойств тараканьего коньяка. Обмирал, как 
дрезденские немцы, налитые по горло пивом с пеной, 
перед «Сикстинской мадонной»., забыв о поле и о про
чем. Только когда Людмила Афанасьевна коротким, 
но густым, насыщенным вздохом подозвала, он упал, 
погрузился в огненную хлябь.
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Час спустя усталая, но благодарная Венера подно
сила Игнатову бутерброды, масло капало, а колбаса 
потела. Обнимая Людмилу Афанасьевну, он поглощал 
их, один за другим — дивные плоды. Воцарилось осо
бенное благодушие, доверчивая нега, те высокие и ред
кие минуты глубокого союза душ, когда даже зачерст
велые циники способны на неожиданные излияния. 
А Игнатов был далеко не циником — скорей романтик. 
Даже в давние лета, когда, производя дознания, читал 
чужие любовные письма, даже тогда мечтал — вот кто- 
нибудь напишет и ему нечто поэтическое. Кокотки 
и влюбчивые дамы, вроде т - т е  Натанчик, его не 
удовлетворяли — они томили, как после ужина саль
ные, застывшие тарелки: скорей убрать. Теперь, напро
тив, перейдя от нечеловеческой страсти к бутербродам, 
умащенный двойным потом, он испытывал блаженст
во. Немудрено, что этой чужой особе он выложил 
свою заветную, героическую тайну:

— Милочка, а ты какого звания?..
От неожиданности и непонятности вопроса Бело- 

рыбова даже всплакнуть хотела.
— Я?.. Я же тебе сказала — в особом Нарком- 

просе...
— Нет, я про другое... Прежде... Словом, дворянка 

или мещанка?..
— Папа служил в архиве. Кажется, дворянка...
— Я так и знал — породы не утаишь. Теперь слу

шай: недели через две твоему Наркомпросу крышка...
Это было грустно, даже в такую ночь. Людмила 

Афанасьевна печально поглядела на шкафчик, где хра
нились масло, колбаса и прочее приятное.

— Но почему?..
— Потому что прибудет законный престолона

следник. Я во главе. Я тоже въеду в Кремль. У нас 
двадцать тысяч «пятерок». Всех чекистов проклятых 
перевешаем на фонарях. Будут снова звания. Я учиню 
бо-лыной допрос.

От коньяку, от тропиков, а главным образом от 
объятий Белорыбовой накопилась страшная сонли
вость. В самый патетический момент она сразила Иг
натова, и, зарывшись усами в телесные подушки, он 
уснул. Но не сон одолевал Людмилу Афанасьевну — 
ужас. Полюбив поздно, она зато крепко полюбила. Из 
слов Игнатова полудремотных поняла: готовится не
что роковое. Боялась не за себя: пускай повесят, она
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теперь познала любовь. Нет, за него. Он казался ей 
ребенком. Вот тихо, невинно дышит... Если бы не усы, 
подумать можно — ребенок. Хоть шесть пудов и сорок 
лет — нежнейшая, хрупкая игрушка, одуванчик, моты
лек. Должна его беречь, ходить за ним. И вдруг опас
ность. В успех не верила: звания и наследник казались 
глупой сказкой, слышала о них когда-то девочкой. 
Теперь есть служба. Есть Чека. И это крепко, нетленно, 
вечно. Андерматов схватит милого, начнет допраши
вать, товарищ Аш вытащит ножницы и продиктует 
Людмиле Афанасьевне: «К высшей мере». Не станет. 
И снова Венера превратится в машинистку, груди бес
цельно будут течь, течь будут года. Нет, она не может!..

Щекотнула ласково Игнатова. Тот приоткрыл гла
за. Сразу приступила:

— Милый, откажись. Ничего из этого не выйдет. 
Только расстреляют, а я одна останусь. Лучше день 
и ночь любить. Хочешь, я тебя устрою в нашем... 
особом... паек... дрова...

Игнатов возмутился. Даже вскочил и неприступно 
подтянул слезавшие на пол кальсоны:

— Никогда! Ве-рен престолу.
Но тепло, накопленное под одеялом, приманило 

(печка уж остывала). Милочка терпеливо ждала. При
лег и, повозившись немного, себя вознаграждая за 
прерванные сны, уснул.

Теперь Белорыбова знала — упрям, не переспо
ришь. Но как спасти? Была уже готова записаться сама 
в эту глупую «пятерку» (погибнут вместе), когда под 
утро пришла простая, но гениальная мысль. Она от
кроет все товарищу Курбову и выпросит за это, чтобы 
Игнатова, малосознательного (молод, случайно втя
нут в дело), простили. Может, даже его пристроят на 
службу в том же отделе. Решив, едва дождалась девя
ти— вовсе не спала. Тихонько выволокла свои груди, 
оставив заместительницу — подушку. Затопила печку. 
Игнатов, оглушенный ночью, прихрапывал. Подума
ла, целуя осторожно хвостик уса, от храпа подрагивав
ший: «Милый, маленький, ведь он на службу еще не 
ходит, я его спасу от злых «пятерок», устрою, усажу за 
стол— не спеша бумаги нумеровать и получать паек». 
Потом написала: «Возлюбленный! Я ушла на службу 
(опаздывать нельзя, вычитают). На столе для тебя 
бутерброды, съешь перед тем, как идти, чтоб не нато
щак. Приходи ко мне вечером. Твоя Венера». Записку
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положила ему на грудь и, еле оторвав глаза от этой 
выпуклой, объемистой груди, побежала на Лубянку, 
быстро, быстро, обгоняя толпы сотрудников с портфе
лями и с кульками, всех обгоняя,— спасать любовь.

24

К утру зима не выдержала, начала публично 
гнить. Среди сугробов задышали черные, весьма со
мнительные дыры. Поерзало. Покапало. И сразу все до 
того переменилось, стало простоватым, размяклым, 
ленивым — окна, носы и прочее, что выползшие к деся
ти те самые сотрудники, которых бойко обгоняла Бе- 
лорыбова, не знали: зачем спешить? Недописанный 
доклад, недоголосованная резолюция, даже капуста 
недоданная уныло ждали в затонах затхлых учрежде
ний. Между вчерашним благом и блаженством этой 
первой хлюпкой лужи значилась дыра.

Да, дыра! И тщетно Курбов хочет забросать ее 
комами слов, грудой словопрений о каких-то новых 
«комах», работой наспех, стоя, по дороге, на лестнице, 
чтоб ни минуты не было того, вчерашнего, чтоб не 
дышала среди снега черная, жирнеющая таль. В днях, 
в летах— разрыв. Конечно, он не уступит на посту: 
карандаш, в особо неприятные минуты въедаясь в лист, 
ворчит сердито. Конечно, здесь, и первый: еще пустые 
столы, курьерша товарищ Анфиса подметает, а чайник 
закипающий поет. В форточки весело влезают холод 
и говор, чтобы, увидев горячие, сухие трубы, отноше
ния, чернильницы и курбовские закушенные губы, по
думать— скучно, чинно осесть. Всё, как в гимназии до 
начала первого урока. Конечно, это — свое, и Курбов не 
изменит. Но достаточно обследовать всю сухость губ, 
от которых так тошно ранневесеннему деньку, обморо
ки карандаша, падающего в самые напряженные мину
ты, сутулость, скуку, холодную, прозрачную делови
тость, явно отчужденную от влаги задрожавших пали
садников, от громыхания и от пара, от весны, 
достаточно, чтобы понять: конец. Конечно, снег еще 
лежит. Конечно, Курбов здесь, не помышляет даже 
о чем-либо другом, кроме папки с очередными доклада
ми. Конечно... Но все это — продление. Николай погиб.

Неужели мог? От маленькой, тонувшей в шубе, 
которая в захарканном притоне выдумала строить до-
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мики, после рассказывала глупые романы, жизнь по 
Жениховской, с обаянием шпор, и, наконец, рассев
шись всласть, привыкши и раскисши, разоблачилась — 
выложила на столик, провонявший основательно кол
басой, свои Сухаревские, подсолнушные идеи: 
«В Кремле — шампанское». Неужели от такой? Нет 
Неправда! Знает. Видел. Мог бы устранить десятки 
Кать, сотни, миллионы. Нет, не от Кати гибель. Катя 
какое-то бревно, подкинутое злоумышленниками на 
рельсы. Могли быть Маня или Саша. Могла быть 
просто черная и теплая дыра в снегу. Все дело в страш
ном сотрясении ночью, среди ерных шорохов и мерз
ких песен, где-то возле Трубы, в местечке, открытом 
прыщавым Чиром, в тесной тараканьей щели.

Ведь несмотря на тяготу и сдачи, на белого, рас
стрелянного под Черниговом, на девочку, облившуюся 
смертным потом и слюной, на месяцы и годы, Курбов 
являл высокую гармонию. Равновесие и точность хи
мических весов. Как бы сверкал медными частями, 
вторым и третьим солнцем. Про таких писали прежде: 
олимпиец. (Например, огромный план вселенной, с точ
ностью до миллиметра, который в парике и в туфлях 
с серебряными застежками прогуливался по уличкам 
заспанного Веймара.) Курбов был спокоен, светел, 
в слепоте играя роями глаз, как ночь; в жестокости 
уподобляясь желтому небесному образчику, изливая, 
как оно, живительную пагубу зноя. Когда в автомоби
ле, пугая волчьими глазищами и воем, он носился по 
ночной Москве, с невымирающими замоскворецкими 
лабазниками, с часовнями Пантелеймонов, ревностно 
хранящими густые запашки душегреек и кладбищен
ского ладана, с шелудивым юлением Тверских,— носи
лась просто воля в короткой куртке, и лабазники 
поспешно преставлялись, в распахнувшиеся двери ча
совни влетал озорной мороз, с морозом взвод курсан
тов, а разные Тверские забивались под комиссарские 
постели, с перепугу готовые шить всю жизнь кальсоны 
для Красной Армии. Воля. Поворот. Колесо под рукой.

И вот вчера воля затрещала, как будто она лишь 
сгнивший стол под локтем разгулявшегося Леща. 
Вздор! Редкая нелепость. И все же, в половине перво
го... Катя здесь ни при чем. Ну да, глядела, загибала 
уголки карт, смуглая рука и прочее. Гибель в нем. 
Ходил, чертил, не зная, что сам доверху начинен чем- 
то тягостным и страшным. Взрыв. Он в кольце. Как
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некогда Олег Глубокое. Встали, идут. Мокрота, и всё. 
Стихия — чужая, топкая, похожая на портяночную, 
курную, рыхлозадую Расею, обступающую главки, ко
мы, разум. Это было в нем. Сам выкормил и не 
заметил. Гибнет. Скорей всего уже погиб.

И падает карандаш. Подымает. Пересиливает, пи
шет: «Срочно... принять меры... твердость...» Пальцы 
твердеют: не выпустят карандаша.

Стук. Людмила Афанасьевна. Подойдя вплотную 
к Николаю, сразу, без предисловий, как во всех романах:

— Товарищ, понимаете ли вы, что такое любовь?..
Курбов вспыхивает. Ну, это слишком!.. Неужели

выписано на лице?..
Но Белорыбова не замечает. Ей все равно. Ей нужно 

милого спасти, того, оставшегося дома, глупенького, 
мальчика еще. Не ждет ответа. Слова скачут, как 
недавно по улицам скакала сама Белорыбова, впере
гонку, скорей, скорей. Все ночное обработано и претво
рено в трогательный рассказ. (Кто после этого скажет, 
что Людмила Афанасьевна лишена художественных 
возможностей, что она зря была записана в библиоте
ке?) Игнатов сам признался. Случайно втянут. Ужасные 
злодеи. Хотят через неделю въехать в Кремль. Особен
но интересуются, кто какого звания. Сам Игнатов 
предан революции. Он еще мальчик. Она— должна. 
сознаться — любит. Любовь не шутка. Товарищ, конеч
но, это знает. Умоляет его — пощадить. Он останется 
среди заговорщиков. Все выпытает. Сообщит через нее. 
А после, может быть, местечко, хотя бы внештатным 
или секретным. Но только чтобы паек— и с маслом. 
Отощал — необходимы жировые вещества. Умоляет. 
Любовь порой приходит поздно: ей двадцать пятый, 
и впервые, но когда приходит, это очень страшно. 
Страшней, чем пишут. Товарищ знает. Товарищ спасет.

У Курбова первое про себя: «Ах, значит, эта... 
Катя... с ними... вот что!..»

Белорыбову успокаивает:
— Хорошо. Исполню. Прошу вас все, что вы узна

ете об этом заговоре, сообщать мне лично.
Один. Какая гадость! Любовь— кудахчущая баба 

над жировыми веществами для миленка. Ей можно: 
Впрочем, можно всем. В ушах снова топорщатся вче
рашние «цыпленки» — что делать? «Хочут жить». Да — 
всем. Но не ему. Он не хочет. Даже если это не 
белорыбовское масло, а сто томов прекраснейших сти-
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хов, все равно противно. Брр! Вот встретил какую-то 
девчонку, не только повторявшую кухонные сплетни, 
но еще замешанную в пошлейшем заговоре со званья
ми, с въездом цугом в Кремль, встретил и раскис. 
Разве не мерзость?

Теперь осилит. Девчонка глупа, любит душу излить. 
Сразу все выболтает. Он пойдет еще раз в эту трущобу: 
встретить, полюбезничать и, между шепотов о разных 
Христах или Демонах, мимоходом подобрать детали 
заговора. Чует, раз «Бог» притянут, не без Высокова... 
От мысли снова встретить Катю на минуту слабеет: 
слишком сильно бьет в глаза синь влажных глаз и со
лнечная, щемящая охра руки. Жмурится— уберите 
прочь! Вздор, стыдно! Вошедшим Ашу и Андерматову:

— У меня нити... Заговор... Как будто монархиче
ский, с царем и прочим. Полагаю — высоковские штучки. 
Выяснится на днях. Собираются в «Тараканьем броду».

Аш ножницами: чик-чирик. Диктует Людмиле Афа
насьевне и вскоре на столе кокетничает новенькая си
ненькая папк&, как институтка в форме, еще вполне 
невинная. Выведено красным:

«Дело о заговоре в «Тараканьем броду».
Андерматов мечтает: заговор. Начнут хватать по 

алфавиту. Много. Тысячи. Вдруг (ведь бывает — заки
нут сеть, а попадется золотая рыбка) среди прочих 
изменница, насмешница, Зинка проклятая с тапером?.. 
Тогда... Отвернувшись, чуть улыбается в газетный 
лист, вышептывает тихо: «Тогда я покажу им, на рас
свете, по-петушиному «кукареку»...

Обычный день. В учреждении, то есть в чеке, солнце 
и пыль. Шип машинки. Курбов, откладывая доклады, 
берет «Известия». Еще раз: люди могут быть только 
людьми. Концессии иностранным капиталистам. Воз
можность экономического отступления. Все правиль
но, обдуманно, неизбежно. Запад не поддержал. Раз
вал. Длительная пауза. Пока же необходимо жить, то 
есть поспешно жевать теплый, душный хлеб, греться 
у мурлыкающей печки и любить. Да, любить, как 
видно, нужно многим, может быть, и всем. Вот у това
рищей подруги, жены, правда, партийные, единомыш
ленницы и прочее. Но разве от этого легче? Разве они, 
любя, не корчатся, не мечутся, не столбенеют? Разве не 
подходит вот такое, что кровь со сгустками уже не 
течет, а будто в ледоход мосты ломает, крутит, губит? 
Наверно, так. А значит, и они, цыпленки, «хочут
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жить». Нет, нужны система, звездный план, воля к еди
ному. Все выстроить. Тогда — другое. Тогда придет 
любовь — не смерч, не напасть, не бедствие, а равно
действующее начало, точное соотношение, колонка 
цифр, простая радость, благо. Пока — нельзя. Пока — 
работать, вдвое, втрое. Пусть концессии, отступление. 
Пересидеть тех брюшковатых и беспечных в Европах, 
играющих в футбол и пляшущих фокстроты. Переси
деть и пересилить. Снова берет доклад.

В окошко торкалась весна. Она с отменной нагло
стью влезала в короткую минуту между докладами, 
чтобы кой о чем напомнить, смутить и всласть побере- 
дить. Была нерадостной. Гнилые черные провалы на 
мостовых, на крышах. Пахло гнилью. От всего мути
ло. Слова докладов, маленькие и привычные, вдруг до 
того разбухли, что не влезали в голову. Каждое по* 
нескольку раз кидалось в глаза и наконец, дойдя до 
мозга, лопалось. Оставалась труха, то есть буквы. 
Надо работать. Только не любовь! Какая пошлость! 
Заговор. Девушка и тараканы. В докладе: «Обнаруже
ны тенденции...» Что? Откуда? Хорошо бы крепкого 
чайку стакан! Баловство. «В некоторых губерниях...» 
Губернии — где это? Не здесь... Большое «Б»...

Курбов уснул, не выпуская папки из цепких рук. 
Спал долго, сидя, и этого никто не замечал.

Когда же Андерматов заметил и пристально вгля
делся в землистое, сразу сдавшее всю жесткость, почти 
тряпичное лицо, он, даже не заслоняясь для приличия 
газетой, хихикнул Людмиле Афанасьевне:

— А товарищ Курбов, видно, по ночам не спит...
Белорыбова вспомнила другого, безмятежно спав

шего, оставленного в пустом будуаре, и чувствительно, 
глубоко вздохнула. Курбов проснулся. Сам не осознал, 
что спал. Вернулся к той же букве.

Большое «Б»... Да, беспорядки в Тамбове. Надо 
работать. Работать — и вовсю.

25

Катя остановилась перед вывеской «Вегета
рианская столовая «Не убий». Постояла. Было очень 
страшно, пожалуй, страшней, чем Жанне д’Арк под
няться на костер. Потом, про себя, «раз, два, три», как
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девочка, когда, купаясь, кидалась в холодную, секу
щую все тело воду, шею вытянула, выпростала руки 
и влетела в часть официальную. На этот раз не име
лось даже простокваши: просто морозный кошачий 
дух. Потолкалась в какие-то сомнительные двери. Вед
ро опрокинула. На барабанный грохот выплыл нако
нец Иван Терентьич. Катю недоуменно обследовал:

— Ты что же, без кавалера? Нельзя.
— Пустите! Мне очень нужно.
Еще раз осмотрел. Глазом намозоленным залез под 

шубку. Ползал всюду, так что Кате от взгляда сразу 
стало щекотно, стыдно, нехорошо.

— Пожалуйста, пустите!
Осмотр, как видно, был благоприятен, ибо Иван 

Терентьич, раньше сердито хрипевший, теперь цедил 
малиновый сироп:

— А ты не скандалистка? То-то. У нас ведь живо — 
за косы и на мороз, да так, что после три года будешь 
плешь отращивать. Скандалить не полагается. Чело
век создан по божьему подобью, вот что, не скот 
какой-нибудь (при этом Иван Терентьич сапогом под
кинул забредшую виновницу местных ароматов кошку 
Титьку так ловко, что Титька, пролетая спиралью, 
запищала, как масленая сковорода). Что же, если бу
дешь соблюдать порядок — можно. Ты особа не без 
приятностей. О прочем я с тобой отдельно потолкую. 
Открою, так сказать, устав.

Катя вошла. Неловко села на какой-то гвоздастый 
ящик. Иван Терентьич, деньги спросив вперед, принес 
чашку самогона, голубизной похожего на осеннее не
бо. Уставившись на новенькую, тараканщики хихика
ли. Но Катя не замечала. Перед ней было одно живое: 
дверь, рыжая, хитрая, поросшая войлочной бородой, 
способная сейчас раскрыться, дать радость, весенний 
холодок, стальные тяжелые глаза, или обмануть, впу
стить других, вот этого молодчика с серьгой в одном 
ухе и с мордой столь припухшей, что вся она — один 
всесильный нос. Открывалась дверь не сразу, каприз
ничала, жалостно скрипела, и по скрипу Катя всякий 
раз пыталась угадать: кто?..

С того вечера ждала его. Искала всюду. По-детски. 
На улице. Увидев сзади куртку, кидалась вслед, до
гоняла, и удивленно на нее взирало чье-нибудь усатое 
лицо. Один даже милицией грозил. Разыскала губ- 
продком. Караулила и в десять и в четыре. Наконец
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осмелилась: спросила у какой-то пигалицы — не знает 
ли товарища Захарова, Владимира. Пигалица пилик
нула: «Не знаю». Злая пигалица! А его все не было. 
Был он очень, очень нужен! Все остальное как-то ис
тончилось, зачахло, стало похожим на заспанный сон: 
если рукой пощупать — текучий воздух. Все эти дни не 
вспоминала даже о «пятерке», о том, что скоро кого-то 
убьет. И не молилась. А раз, взглянув на лик в углу, 
пронзительный и дикий, вместо молитв шепнула: 
«Владимир», глазами сбрила бороду, вместе с бородой 
исчезла благость. Грозил, судил и — судия — томился, 
ждал ласки, простого утешения. Перст, поднятый к не
бу, хрустел и леденел. Был похож до потрясения. И на 
того, другого, летавшего высоко, где гул воды и гро
хот лавин, обиженного злой грузинкой. Какой-то мо
настырь!.. Впервые Катя с отвращением подумала 
о чистоте, о белой стенке, о душе крахмальной и неуяз
вимой: таких бы вниз!..

Когда позавчера зашел Высоков, сразу вспомнила: 
«Ведь я в «пятерке». Чуть удивилась: это не входило 
в мир последних дней, наполненный до края гудом 
крыл, дрожанием ресниц, сверканием серых глаз, то 
серо-синеватых, как клинки, то серо-желтых, серных, 
цвета грозовых туч. Впрочем, не отстранилась. Дело 
спаялось с ним: он такой же, поймет. Убийство пере
стало быть своим, раздельным, родившимся от топота 
поклонов в углу под Спасом,— общее теперь, почти 
любовная тайна: он и она. Жалела об одном: так 
скоро!.. Не успеет погладить длинной, закинутой бог 
весть куда руки, руки — весла, руки — прорыва в от
тепель и в ночь. Утешить не успеет. Помочь. А в ней 
такая жалость! (Может, не только жалость, но другое 
слово она суеверно обходила, так и о злой грузинке 
думала: почему не пожалела? Иногда, стыдясь себя, 
уже полуспящая, в подушку: почему не поцеловала?) 
Нет, надо его скорей найти!

И Катя наконец решилась отправиться в ужасный 
кабак, где встретились тогда. Что там — не знала. 
В тот вечер, глядя на грозно-серые и на весло, не 
заметила ни Леща, ни игнато-белорыбовской идиллии. 
Только прорывались клочья шумов: ругань, слезы, 
смех. «Тараканий брод» ей вспоминался страшным 
и прекрасным адом. Не то сошел туда, тоскуя о чело
веческом, простом, суровый, подымавший перст в уг
лу; не то оттуда вышел отверженный (ночь и лавины),
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влача по грязным, скользким половицам свое поло
манное крыло.

Да, ад! Вошла со страхом и билась, стиснутая 
глазищами Ивана Терентьича, как птенчик в кулаке. 
Но, глядя на живую, изворотливую дверь, страх забы
вала. Придет! Придет ли?

А тараканщики, вдоволь наглядевшись, всласть на
смеявшись, решили приступить к знакомству. Чир осо
бенно. Хотел себя вознаградить за двойную обиду: за 
Курбова, проделывавшего куры с этой щуплой мам- 
зелькой, и за Пелагею, поразившего весь «Брод» из
бытком и денег, и энергии. Теперь Чир всем покажет: 
барышня (верно, с голодухи, девять юбок обменяв на 
хлеб, последнюю решила попросту задрать) боится — 
вот с такою он, прыщавый Чир, величественно просле
дует в верхний номер. А Курбову при встрече скажет: 
«Так и так, вы разные дискуссии, а мы с ней по
семейному». Так мечтая, Чир скинул с колен оскорб
ленную Свеклокушу, после излияний Высокова вправду 
возомнившую, что она, несмотря на широчайший зад, 
духовная особа, и, небрежно сплюнув, подсел к Кате.

— Что, мамзель, уединились? Позвольте поухажи
вать, зовут меня товарищ Чир. В некотором отноше
нии почти что местный совнарком. Оно конечно, с не
привычки здесь не ароматно. Но позвольте угостить 
вас заграничным коньячком.

Катя злобно отстранилась. Ощерилась, как малень
кий зверек. С дверью все же не могла расстаться.

— Оставьте меня. Я жду знакомого.
— Как же, нам все известно. Мой товарищ. В про

шлый раз ведь вместе пили. Разве не помните? Только 
он — митинговый человек. А язык — мягкий, языком 
дела не наладишь. Я безо всяких резолюций, исключи
тельно озабочен наслаждениями дамы...

И с этими любезными словами Чир Катю реши
тельно сгреб. Вырвалась. Кричала. Чир ругался, 
а Свеклокуша, почуяв, что теперь и она может высту
пить, стала выкладывать свою ревность и обиду:

— Да как ты смеешь, тварь постная? Кости брен
чат, а туда же!.. Барышня, и, между прочим, на людях 
непудреная ходит, рожа — самовар. На наших кавале
ров пялит свои телячьи... Вон отсюда!..

Все сильнее распаляясь, Свеклокуша, также пред
почитавшая дела дискуссиям, в зените гнева, ловко 
рукою въелась в волосы Кати. Чашка взвизгнула. Катя
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закачалась, проступили слезы, минута— и упала бы 
под мощным прибоем Фемиды-Свеклокуши. Но при
шло спасение: подплыл корабль — Иван Терентьич. 
Свеклокушу— коленкой в зад, подмигнул приятельски 
Чиру:

— Девочку зачем же обижать...
Катя:
— Я уйду. Я подожду у двери.
— Вот как — кавалера ждешь? Ну, на улице не 

очень-то удобно. Замерзнешь. Да еще пристанет кто. 
Разденет. Ты лучше наверх пойди. Там комнатки та
кие— тихо, народу нет. А как придет твой хахаль- 
чик — жена нас позовет. Я-то с тобой пойду. Такой 
у нас порядок. Каждая — разок. Вроде как в трудовую 
книжку записываю: отработано. Да ты не сомневай
ся— я человек семейный, тихий. Жену спроси или 
дочек.

Глаза Ивана Терентьича от избытка семейных вос
поминаний увлажнились. А потная, ёрзкая ручища уже 
пробиралась под Катину шубенку. Поднял. Катя упи
ралась. Подталкивал ее, огромный, как упрямого ре
бенка, за тоненькую шейку. Уж возле лестницы. Извер
нувшись, Катя вынырнула из мокрых рук, ринулась 
к знакомой, почти любимой двери. И дверь в ответ, 
сочувственно застонав, распахнулась. Курбов! Катя — 
волосы стекают вниз, платье на груди расстегнуто, 
слезы — к нему:

— Владимир!
Может, если б встретила его час тому назад, было 

бы другое, беседа, спор, медленное усилие, за шагом 
шажок на льду, вырубая ступеньку, чтобы подняться 
выше. Но сейчас не до того. Мысли разметались, как 
купа этих волос. Только нежность, неслыханная, 
страшная, которая способна взять язык с синтаксисом 
и с Далем, взять и сделать из него какой-то детский 
лепет, пенье дикаря, слога, обломки фраз, почти что 
придыхания, но полные значимости: вот в этом без
думном звуке — года. Здесь было всё: и как искала, 
и как колючий на Никитской, обомлев, чуть-чуть порт-, 
феля не выронил — «куртка вроде вашей» (счастливая 
улыбка: нашла, теперь-то наверняка), и как похож — в 
углу, без бороды, и после — какой он бедный, надо 
пожалеть, и странные прозвища: «Заяц», вовсе невнят
ное «Левун», и теплота слезы, скатившейся на руку 
Курбова, и снова извержения слов грозных в ласковос-
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ти и, наконец, последнее, преодолев все суеверия, неска
занное, но только вычерченное детскими еще губами, 
кинутое внутрь и все же понятое, горькое «люблю».

Курбов пришел уверенный, сухой и деловой, почти 
как в кабинет: чинить допрос, и только. Сначала он 
хотел понять, что же случилось. Не смог. Слова об
волокли, как будто опустилось облако, все стало неве
сомым, белесым, пустым. Потом (и это было, пожа
луй, страшней всего) сквозь белесоватость четко про
ступила почти что напечатанная фраза: «Я снова схожу 
с ума, мне уже не хочется разбираться в ее словах, 
только бы слушать...» И снова пусто. О Христе ничего 
не понял. Колючий с Никитской показался страшным 
сном. Зато «Левуна» признал как нечто свое, давно 
знакомое. «Левун» — теплый и пушистый. Вроде щеки. 
В это время руку обожгла увесистая крупная слеза. 
Одна, но продолбила. Даже вскрикнул. Во рту закопо
шилось: какие-то слова хотели выйти, но не могли 
никак пролезть в сузившееся горло. Наконец выдох
нул. А может быть, и не те, совсем другие — помельче, 
порасторопней:

— Я тоже ждал вас. Очень ждал.
Это было правдой. Сейчас не помнил: зачем пришел. 

Заговор? Да, это было, но давно: некогда, до рабочих, 
топотавших в переулке, до сибирского детеныша, до 
мамы, приносившей к сундуку запах мыла и домашних 
слез, до всего — в угрюмом, преджизненном, леднико
вом сне, под синей папкой, на Лубянке. Пришел увидеть. 
Уйти с ней. Пришел... И снова слово затопорщилось. 
Его необходимо было вытолкать наружу. Все время 
ведь молчал. Слово голое, пустынное, вслух:

— Пришел, чтобы погибнуть.
Здесь началось невнятное. Здесь Катя вся прояс

нилась последним светом, как будто было сказано 
«чтоб жить». Опознала свое, почти уютное, почти 
микстурное, и, немного поборовшись, ответила ему 
так, как никогда бы не сказала, даже не подумала бы, 
если б он, счастливый, смеялся, говорил, как счастлив 
с нею, если б он лежал в ногах или, торжествуя, вел ее 
под руку, никогда, только сейчас. Сразу после темного 
«погибнуть» вдогонку ринулось высокое «люблю».

Курбов это понял. Не переспросил. Не смутился. 
Знал— иначе нельзя. Согнувшись, не глазами, губами 
нашел ее маленькую ручку, затерявшуюся в мехе, 
и к ней прижался, как к граниту. Долго дышал

143



смолью, солнцем, донесенным сюда по хлюпающему 
снегу, от детства ли, от дачи, из которой зной 
высасывал сосновый дух, или, дальше, от случайно 
затесавшейся прабабки, от цыганки в кибитке, 
прожженной насквозь, так что даже гортанные при
зывы напоминали скрип сухого дерева? Дышал и ни
чего не ждал. Длительная пауза.

Даже тараканщики примолкли: так молчат, когда 
кто-либо рядом кончается или просто молится стек
лянноглазому, чужому, но все же Богу. Было в этой 
общей тишине большое напряжение двух людей, гото
вых сейчас же, на месте, выстроить из спичечных коро
бок гигантские шагающие пирамиды или вместо стро
ек изойти паром, вылететь на улицу, в прореху раз
битого окна. Тишина начинена была тысячами шумов: 
от героических^-выйти на Трубу и, кинув это сердце, 
взорвать миры до атомов, до счета дыхания умираю
щего, до журчания слезы, до хода, нарастания и от
мирания травяной, незрячей жизни.

Только Иван Терентьич въедался в торжественную 
тишину своим юлением. Мигом забыв о прежних пла
нах, страсти остудив, смиренно дожидался: потребует
ся «номерок», без этого не обойдется, надо только 
в подходящую минуту оказаться под рукой.

Паузу ликвидировала Катя. Почувствовав, что зна
чил этот поцелуй, это молчание, широко, до холода 
в кончиках пальцев, распахнулась, как давеча, дверь. 
Открыто, без утайки, скрытой в уголочке, чтобы после 
можно было опомниться, утешиться, отчитаться перед 
самой собой. Нет, настежь. И что ему дать? Главное 
ведь вышло, выдышанное ходит вместе с дымом под 
причудливыми трещинами потолка, и выше, под жел
тыми поспешными оттепельными облаками. Дала это 
«люблю», эту руку, эту тишину, что же дальше? Мо
жет, если бы женщиной была: мудро, легко и просто 
повела бы Николая за руку наверх, в мерзкий «номе
рок», перед этими Лещами, которые и усмехнуться бы 
не посмели,— такова любовь. Но Катя могла припасть 
и покориться, вести же не умела. Тогда встало: дать 
ему (даже не дать, почти по-детски — подарить) стек
лянный шарик на мамином комоде с метелью в воде,— 
весь тот особый мир, страшный, прекрасный, призрач
ный, сейчас такой далекий и игрушечный, где гремел 
братец Наум и угрюмый Высокое говорил с уютцем 
о смерти,— подарить ему. Милый, бери, иди со мной,
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вместе — розы головешек у ног, костер Жанны д’Арк 
и лик, обрадованный этим подарком двух жизней, 
того, второго, двойника — в углу. Катя заговорила.

Сначала Курбов воспринимал ее слова как тот 
же сон, как нежное продление «Левунов» и прочего. 
Стеклянный шарик в детской ручке весело дрожал, 
хлопья порхали, была метель и где-то обрастали 
святочным снегом диккенсовские фонари. Но шар 
рос. Снежинки, слипшись, уже душили желтые, вос
паленные глаза кремлевских окон. Курбов почувство
вал: запахло бурей. Но, нежась еще, он знакомый 
запах обрядил в легенду: дитя!

— Мы должны убить крупного чекиста Аша или 
Курбова*

Здесь Курбов не выдержал — ласково усмехнулся. 
В детскую случайно заглянул: играют в индейцев. 
И с особой мягкостью, почти неловкостью взрослого, 
который хочет войти в такую игру, путается и робеет, 
спросил:

— А кто же организует?.. Ястребиный Коготь?..
— Высоков.
И это было концом. Четко выступили отвислые 

груди Свеклокуши, прыщи Чира, сало Ивана Терентьи- 
ча, проступающее сквозь две фланелевые рубашки и пид
жак, чашки, скамейки, грязь, плевки, на блузке Кати 
верхняя кнопка отстегнута, сейчас три четверти десято
го, пришел по делу— допытать, и вот барахтается...

«Высоков!»
Уж не снежинки в шаре. Антанта. Деньги. Мерзость. 

Смерть. Надо пресечь, скорей, сейчас же! Схватить ее. 
Пойти за ней. Выследить. Ведь если дать таким ходить, 
целовать, бесноваться, убивать — всему конец. Это 
изъяны. Дыры. Черные, гнилые на снегу. Как грибы: 
только поплачет сверху — вскакивают, бухнут. Газ 
спертой, гранитом сдавленной земли. Загнать их снова 
в юродивые топи, в соломенную ерунду. Ну, Курбов!..

Катя почувствовала слом и выпад. Почему, не зна
ла и не решалась спросить. Она дала ему волшебный 

<мир, свою «пятерку», что же еще? Как сгладить эту 
страдальческую синь под серыми и серными, готовы
ми истечь огнем? Вспомнила лампадное масло: сухой 
судил, а навощенный золотел и миловал. Не рассуд
ком, нюхом догадалась:

— Милый, все это не то... Не главное, второе... 
Сейчас одно: люблю.
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Бедный Курбов! Как он ребячлив, как слаб, как 
молча, тихо гибнет, не вмешивая в хмельной, беспеч
ный вздор «Тараканьего брода» своей звериной тоски! 
Что делать? Да, она права! Все это не то. И хуже: 
огромное, родное — все главки и учеты, тоже не то. 
«Сейчас одно: люблю». Так в маленькой девчонке — 
вся на ладони — больше силы, больше правды, чем 
в нем, обдуманном, вымеренном, безупречном. «Сей
час одно...» Но это «одно» — прекрасное для миллио
нов, для поэта и для токующего тетерева, для схола
стика и для жадной лилии с исступленным пестиком 
и с вздрагивающими тычинками, для всех прекрасное, 
для него: позор, отказ, гибель. Он не может. Сам себя 
построил. Строил год за годом: Колю с микроскопом, 
Николая на митингах, Курбова в комиссиях. Строил 
для высокого и длительного горя: дать бешеной, раз
нузданной, расхлябанной земле великий строй. И сам 
теперь запутался в двух-трех словах, зацепился о горя
чее дыхание, упал. Нет, этого нельзя! И Кате вслух:

— Нельзя!..
Но ясно — этим не спасешься. Надо рубить. Если 

сам не может, ее заставить убежать. Дать ей ненависть, 
если в нем неистребима нежность. Пусть глупо для 
дальнейшего, теряет нити, выдает себя,— что делать? — 
он с изъяном. Пусть жестоко и пахнет мертвечиной, 
заглоданным младенцем, насильно затравленной лю
бовью, что ж, ему не выбирать: он гибнет.

— Вы должны меня ненавидеть. Я не Захаров. 
Я — тот самый Курбов, которого... Поняли? Теперь 
идите. Готовьтесь с Высоковым. Я тоже буду готовить
ся... Кто-нибудь из нас погибнет... Прощайте.

Даже слов не разглядев — только голос, Катя встает. 
Какая маленькая, и еще согнулась! Плечи — вниз. Зуд 
в голове. Вот и пришла Лиза... Счастье отбирают. Его 
убить? Господи, за что же? Надо идти! Гонит. Милый! 
Чекист. Пытает. Высоков говорил, что он вбивает гвозди 
в тело. Серые мои, родные!.. Умираю... Идти. И Катя 
кидается в дверь, сулившую все, обманувшую, скрипящую: 
прощай! Чекист! Дверь упирается. Трясутся плечи. Ушла.

А Курбов занят одним— дыханием. Спасен. Может 
встать и сесть. Может даже выйти. И, не глядя на 
оскорбленного Ивана Терентьича, напрасно готовив
шего «номерок», выходит. Подмерзло. Скользит. Он 
будет жить. Он не погиб. Работать. Двигать дальше 
этот проклятый воз, с накиданным до неба жалким
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скарбом испорченных локомотивов, ленивых скаред
ных сердец, двигать, проталкивать в гулкие, простор
ные века, где воз очнется изумительным мотором или, 
снявшись с земли, гудя, взлетит. Толкать. Подгонять 
отставших. Утреннее, гнилое и мутящее, исчезло. Лег
кий морозец заштопал дыры, подчистил все.

На Сретенке остановился перед желтеющим стек
лом. Когда-то магазин. Теперь клуб комсомольцев. 
Вошел. Полутемь. Какая-то лекция по космографии. 
На белом экране рождаются стройнейшие фигуры, 
напоминая: таким и ты родился, таким ты должен, 
слышишь, должен быть! Все остальное— нахлынь, 
произвол, случайные клубы облаков: выдохни немного 
ветра, прояснись! Ты — Курбов. Ты— как мы.

Экран темнеет, будто зимний день к четырем. Взамен 
встают другие звезды, пойманные, замкнутые в стекло, 
прирученные и вышколенные. В комнате оказываются 
молодые и задорные. Готовы взять тотчас же звезды 
с потолка, с экрана, с неба, заставить их стадами биться 
и звенеть по всем ухабам московских улиц. Курбова 
узнали. Гордость— к нам пришел! И — как маме кантату 
к именинам,— выстроившись в ряд, смущенно улыбаясь, 
затягивают «Интернационал». Потом, омытые своими 
же голосами, летящими подобно косому проливному 
дождю, забывают смущение, именины, даже Курбова. 
Идет здесь, в тесном магазине, после скучной лекции 
какого-то инструктора, с незримыми врагами: с сединой, 
с залежами книг, со временем,— «последний и решитель
ный бой». Время (может, это седенький инструктор, 
верящий в диплом и презирающий все революции?), 
покашливая, уступает. Древний Хронос ползает в ногах. 
Еще одно «это есть наш», и он издохнет, просыплется 
трухой. Останутся лишь звезды в кулаках, голос, пролет.

Курбов поет. Для этих Курбов— гордость, вождь. 
Для себя сейчас— спасен! Не Николай Курбов, не че
ловек, способный любить и уступать, любя, нет, среди 
многих голосов— такой-то голос, слитый так, что не 
отцедить его от прочих, среди рук — рука.

26

Как будто прошли недели. «Пятерка» роди
лась в морозный вечер, когда братец Наум тайком 
вздыхал о Данииловой печи. Теперь же совсем тепло.
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В палисадниках на мокрой Спиридоновке вязкая земля 
уже обрызгана чем-то зеленым и праздничным.

Но Высоков хмур. Ему не до травы. Из Орла 
плохие вести: должны были поднять крестьян видени
ем «Всех Скорбящих». Хамы — умилились, и все тут, 
даже комиссара продкома не потрудились укокошить. 
Подъемные пятнадцати ребятам, куш псаломщику, 
сработавшему (впрочем, очень чисто) чудодействен
ное— все зря. Из генштаба ждал нужную записку: 
состав частей у западных границ — обещал за мелкую 
услугу друзьям-полякам. Что же — военспец съел 
франки и надул. Попробовал напомнить — грозится: 
вызову чеку. Моральное разложение России приняло 
воистину ужасающие размеры. Царство дьявола. Надо 
будет, когда в Париж вернется, написать об этом 
едкую статейку. Пока что — ерунда. Связался с девчон
кой— дура! Разыгрывает Юдифь, а время идет. Вся 
«пятерка» ненадежная. Брюхатый братец годен на од
но: служить панихиды по камергерам. Усач невероятно 
глуп: такой способен только, плотно пообедав, паль
чики дамские лизать или заниматься геральдикой. Од
на надежда на босяка: парень деловой, но плут редчай
ший, требует вперед, за все надбавка. Сегодня утром 
явился на свидание с целым индюком. Заявил: или 
вперед на стол сто тысяч царских, или к черту! — будет 
целую неделю лопать индюшатину и плевать на тара
канов. Не угодно ли? Выгнал. А теперь жалеет: без 
Пелагеи, кажется, не обойтись.

Остальные в сборе. Перемены не только в палисад
никах Спиридоновки — в глазах Игнатова. Пот9рял 
всю важность владетеля жаровни на Сухаревке, чело
века, сознающего и днем и ночью свое звание. Вместо 
этого — невиданная томность, тургеневский, девиче
ский оттенок. Даже тело прояснилось, хотя и не убави
лось в весе: поддерживала белорыбовская колбаса. 
Просто, проникая каждый вечер в разогретый эдем, 
стал приучаться к прозрачности и духовности, свойст
венной всем ангелоподобным существам. «Пятероч
ные» разговоры еле доходят до него, в ушах гнездятся: 
«милый», «я твоя Венера», «скушай еще».

Наум, напротив, общителен до крайности. Весел. 
Несмотря на сырость сезона, совсем забыл свой рев
матизм. Правда, перед заседанием лечился: Высоков
ская пачка убывала, но не без сладости. Сегодня утром 
по случаю приобрел бутылку смирновки и честно,
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скромно распил оную во славу Господа, тостов суе
словных избегая, но после каждой стопочки провозгла
шая «аминь». Теперь заигрывает с Высоковым:

— Что, братец, покуролесим, а?.. Бомбочку-конфе
точку— и прямо на Лубянку...

Высоков цедит:
— Разумеется.
Про себя — болван! Взять бы такого и буравом 

пузо... Всех устранить, чтобы было только: голая зем
ля, беленькие косточки и черный огромный некролог, 
в миллион строк.

Открывает:
— Итак, господа, к делу. Уцалось ли вам просле

дить образ жизни Курбова или Аша?
(Ах! Пелагее, может быть, и удалось, но Пелагеи 

нет — бастует. Зачем утром прогнал? Надо было б ин
дюка приправить соусом из франков.)

Молчание. Высоков злится.
— Но вы же что-то делали. Ходили в какой-то 

«Тараканий брод». (Игнатову.) Вот вы, насколько мне 
известно, даже свели знакомство с подозрительной 
особой...

Игнатов, просыпаясь:
— Что вы! Что вы! Исключительно духовное об

щение. После стольких лет одиночества—среда. Деви
ца прекрасного происхождения: дворянка. Подозри
тельного ни-ни. Служит в Наркомпросе. Изредка за
глядываю: выпить чашку чая и совместно поговорить 
об отечественной литературе.

Кате:
— Вы?
— Нет.
Потеряв любовь, еще упорствует: нет, не знает, нет, 

не раскроет, кто сидел тогда с Игнатовым в «Броду» 
и терпеливо строил домики — высокий, дикий, темный. 
Найдут другие, прикажут — покорится, подымет эту 
руку, которой недавно любовалась (теперь: лучше 
б отрубила), выстрелит в милого, любившего башни 
из катушек, как будто теплая грудь — устав чеки, звез
да, кокарда, номер. Но сама не скажет. Смиренная 
и отчужденная сидит, почти враждебная. Надежда од
на: того, другого, Аша. Да, конечно: чекистов надо 
истреблять, надо мстить за всех. Она убьет чудови
ще— невиданного Аша, который, верно, свирепый, ры
жий, с засученными рукавами, как мясник, убьет нечто
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с Лубянки. А Курбова?.. А Курбова пусть кто-нибудь 
другой... (Где-то очень глубоко, где кончаются послед
ние лучи, в темно-зеленом бутылочном иле барахтает
ся женская томительная полнота — приписка: да, пусть 
другой, и может... может* промахнется...)

Окончательно раздосадованный, В ы с о к о е  вынима
ет из кармана две карточки:

— Вот фотографии обоих. Приглядитесь. Может 
быть, вы и видели их в этом «Тараканьем броду». 
Пелагея мне клялся, что кто-то из двоих туда шляется.

(Зачем прогнал? Жрет индюка, мерзавец!)
Сначала смотрит Игнатов. Курбова не узнает. Как 

будто лицо знакомое. Нет, это только показалось. 
В тот вечер, сжигаемый двойным огнем: мадьярского 
бензина и белорыбовского бюста, не видел мира зри
мого, то есть низменного. Но что-то запомнилось:

— Глаза, знаете ли, знакомые... Впрочем, это быва
ет— психологический обман... А красивый мужчина — 
и зачем такому Чека понадобилась?..

Другая... Нет, и этого не знает.
Катя сразу, стараясь не смотреть:
— Нет.
И все же смотрит. На скверной, линючей фотогра

фии, с выглоданными рыжими подпалинами темнеют 
глаза. Все темнее, все суровей, приказывают Кате: 
«Встань, иди сюда, служи в чеке, будь цифрой, я сложу 
тебя с миллионами других; плюс, знак равенства, к 
высшей мере». Так говорят глаза. И Катя почти готова 
встать, идти, служить, даже пытать: булавочку под 
ноготь — слишком доверчиво и нежно гнется шея, 
а сзади, где фон провинциальной фотографии (колон
нада и ландшафт), чует: хрустит, жалобно влачится 
поломанное крыло.

— Нет, я его не знаю!
И, пользуясь сумятицей, быстро прячет карточку 

под блузку, где чекист неистовый тотчас же принима
ется за дело: вбивает гвоздики в замученную грудь.

Суматоха от Наума. Увидав фотографию Аша, за
грохотал:

— Как же, как же! Каждый день его вижу. Не 
подозревал, что он палач и грешник, даже содей
ствовал. Хитер злодей! Могу его доставить куда при
кажете.

Катя:
— А я его убью. Вот хорошо!..
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Но Высокое думает иначе: отнюдь не хорошо. Что 
Аш? Букашка! Эффект ничтожный, пожалуй, во фран
цузских газетах канальи даже не напечатают. Таких, 
как Аш, тысячи. То ли дело — Курбов. В «Matin» — 
статья. Номер «Известий» в черной раме. Поздравле
ния. И прочее. Нет, надо попытаться через Аша высле
дить Курбова. Науму — директивы:

— Вот что: вы этого субъекта мирно и по-хоро
шему куда-нибудь зазовите, ну, к себе, что ли. Припа
сите винца. И расспросите. Только толком. Обо всем. 
А станет отпираться: дверь на замок, к виску наганчик. 
Поняли? Вот вам на расходы и «собачка». Может 
быть, я сам к вам загляну.

Наум трясется. Снова ревматизм? Нет, поздно! 
Сам вызвался. Судьба. Что ж, он примет мученический 
конец. Сопричислен будет.

27

Счастливый соперник Андерматова, бывший 
тапер Иосиф Пескис, стоял, как всегда, на Пречистен
ском бульваре и, чрезмерно вытянув гусачью, изъеден
ную ржавчиной веснушек шею, выводил тончайшим 
тенорочком:

За красу я получила первый приз,
Все мужчины исполняют мой каприз...

Лицо его не выражало, впрочем, никакого счастья. 
А голос был столь печален, что молодые бабы, оста
навливаясь, тягостно вздыхали, думая — одни о драч
ливых мужьях, другие о том, что хлеб снова на три 
тысячи вздорожал: не жизнь — бурчание. Бабки быст
ро семенили мимо, суеверно крестясь,— пение походи
ло на нечто нечистое, хотя бы на вой кладбищенского 
ветра. Немудрено: Иосиф Пескис пел и думал о вещах 
скорее мрачных. Вчера половина трухлявых брюк ре
шительно ушла, легла в изнеможении на пол, и Зина, 
обе половины тщательно исследовав, заявила: «Почи
нить нельзя, все расползается». Теперь беженцы прико
лоты двойной булавкой, но норовят, трюк повторив, 
остаться на бульваре. Дальше — хуже: Зина вздумала 
обзавестить еще одним ребенком. То есть вовсе не 
вздумала, просто так случилось, как и почему, сам

151



Пескис не знает, он не доктор и не бог: на всякого 
мудреца довольно простоты. Расходы экстраординар
ные, а денег, между прочим, вовсе нет. Прежде были 
балы и свадьбы: кадрили, вальсы, венгерки. Чистая 
прибыль за вечер пять рублей и ужин. Теперь — буль
вар. Мороз, дождь, пекло. Иосиф Пескис каждый день 
регулярно приходит, вытягивает шею и поет, поет все 
то же: «За красу».

Сначала он пытался артистически перевоплощать
ся: стать гейшей и, подымая с земли кленовый лист, 
им, как веером, обмахивал веснушки. Но вскоре понял: 
безнадежно. Пел просто. Давали мелочь. Зина теперь 
тоже подрабатывала по категории беременных, «кар
точка А». Сынишка ел картошку, супруги суп на кар
тошке. Все это было хоть печально, но выносимо. 
Хуже— страх. Иосиф Пескис с младенчества боялся 
мира. Вселенная, а следовательно, и Москва, и ком
натка в Николопесковском — походили на девствен
ные леса, полные засад: огромных микробов, бомб, 
побоев, тюрьм, расстрелов. Когда он полоскал рот 
(воды никогда не пил, а глотая суп на картошке, 
утешался: он ведь кипяченый), чувствовал: заболевает 
холерой. Чесался бок: укусила, сыпняк. Пел: схватят, 
недозволено. Шел: схватят — зачем? куда? откуда? 
Каждый человек ему казался чекистом, особенно если 
он шагал уверенно: ясно — с мандатом! И часто гейша, 
обрывая свой кокетливый вой, при виде кожаного 
шлема или меховой ушастой шапки стройной ланью 
неслась по бульвару.

Сейчас же Пескис пел и думал: даже убежать нель
зя, стоит только расставить шире ноги, и половина 
брюк немедленно отвалится, улика, отыщут, засадят, 
напечатают в «Известиях»: «Иосиф Пескис»... Ой!

За красу я получила...

Братец Наум, от ужаса переживая смертельный зуд 
в желудке, но зная— ничего не поделаешь,— назвался 
груздем и прочее, стойко приблизился к извергу Ашу* 
то есть к Иосифу Пескису и, не дав ему допеть о пер
вом призе, пробасил:

— Сын мой, следуй за мной!
Пескис задрожал, но скрыться не попытался — 

брюки! предательские брюки!.. Рысью он помчался 
рядом с огромной глыбой, шагавшей в Кривоарбат-
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ский. Навстречу им кидалась из палисадников, из 
двориков весна, в виде клейких веток, глянца луж, 
собачьих свадеб. Также— люди. Но никто не знал, что 
этот огромный оголтелый бык и трусящий рядом 
жалостный теленочек следуют на бойню, зами
рают оба от предсмертного томления, прощаются с 
каждой лужей, с каждой сукой (кому же охота уми
рать?).

Час спустя, приступая ко второй бутылке, смерт
ники пили на брудершафт. Наум сказал: «Хер», после 
«Иосиф Прекрасный», Пескис: «Эпидемия», «Певучий 
Дунай». Облобызались. Вошел кто-то третий, вовсе не 
веселый. Посидел с минуту, а после отозвал в перед
нюю Наума. Нервы, хотя пузатого, но все же деликат
ного героя, не выдержали, и, слушая угрюмое шпыня- 
нье Высокова: «Вы и-ди-от. Тот— большой, высокий, 
а это карлик. Тому лет пятьдесят, если не больше, это 
мальчишка. И, вообще, никакого, слышите вы, ни
какого сходства. А деньги пропили?..»— братец не 
сдержался, заплакал. Весь сразу замок и готов был, 
моля о снисхождении, замочить сухие, известковые 
щеки Высокова, но тот, зловеще лязгнув дверной це
почкой, спасся. Оставалось выложить обиду этому 
лже-Ашу. Жиденок был кротчайший, и в глазах Нау
ма, продолжавших лить щедро влагу, он с каждой 
рюмкой обрастал кудрявой белой шерсткой, превра
щаясь в пасхального барашка.

— Ты агнец.
Иосиф Пескис пролепетал:
— Мерси.
— Я перед тобой покаюсь. Заблуждался. Счел тебя 

за губителя, знаешь за кого? За главного чекиста.
Пескис подпрыгнул, икнул:
— Ой! 1де чекист?
— Найдем, всех перебьем. Ты хотя и жид, а слав

ный, симпатичный жид, должен сам понять: не до
пустим такого поруганья. Нас знаешь сколько? Сто 
миллионов. И всё— «пятерки». Теперь считай: сто 
миллионов подели на пять.
-<; Ничего не понимая, Пескис чуял: страшный счет, 
страшнее статистики погибших от тифа или расстре
лянных чекой, поэтому он считал чрезвычайно долго. 
Сто на пять вскоре разделил, в нулях же запутался. 
Наконец:

— Кажется, двадцать миллионов.
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— Вот-вот: Двадцать миллионов «пятерок». Каж
дая «пятерка» убьет одного чекиста. Понял? Теперь 
считай — сколько всего мы перебьем?

Нет, Пескис считать больше не мог. Он бегал по 
комнате, попытался открыть запертую дверь, у окош
ка погадал: второй этаж, может, прыгнуть, но, измож
денный, свалился на сундук. Наум, наоборот, развесе
лился и, быстро совладав со второй, принялся за тре
тью. Глаза саботировали. Исчезли и пух, и сам 
барашек, и вообще присутствие чего-либо живого. Бе
лое сверкание, а в ушах идущий от сундучка мышиный 
писк. Послушав и подумав, Наум сообразил:

— Мышь, побойся Творца всякой твари сущей, пей!
Иосиф Пескис водки никогда не пил: боялся то

шноты, менингита и участка. Но сейчас он перешел 
пределы страха — все равно ведь! И рукой уже за
гробной он поднес к холодным губам посмертное 
питье. Кишки, облитые керосином, мигом вспыхнули. 
Даже губы накалились. В голове произошел полный 
подлог. Пескиса вынесли и похоронили. Сидел нахал, 
пил спирт, не боялся ни тифа, ни чекистов и даже 
поддакивал:

— Ровно двадцать миллионов. Смешно!
От Пескиса этот новорожденный субъект сохранил 

только одну, правда особенно интимную и такому, 
даже Зине, не известную страсть. А именно — бывший 
тапер, стоя на Пречистенском бульваре, в перерывах 
между двумя саморекламами гейши, любил исследо
вать различные слова, разлагая их на части и выявляя 
при этом скрытый мистицизм своей натуры. Так, на
пример: «гей» — буйно, «ша» — тихо, гейша— умница, 
всюду проживет. «Чек — ист»,— конечно, если иметь 
чек, особенно на американский банк, можно всегда 
откупиться, а если нет чека?.. «Бур — жуй» — жевал 
белый, ручку от калача, пеклеванный с изюмом, жуй 
бурый, мокрый, жуй — ком (отсюда — продком, толь
ко там еще: продуться). Так вот развязный собутыль
ник братца Наума, выпив ровным счетом три рюмки, 
приступил к подобным увеселениям. Прежде всего он 
тявкнул:

— Наум, что тебе пришло на ум?
Братца Наума от этой нечистой игры чуть за

тошнило:
— На ум пришло, что ты — крапленый лягушонок: 

бородавки сеешь, вот что!
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Но лягушонок, не смущаясь, приблизился к шкаф
чику, в оном покопался, под огурцами и носками 
нашел пухленькую книжицу, вынул, раскрыл.

«Книга Наума Елкосеянина». Другие— пшеницу, 
то есть булки, я бородавки— мясо, а ты что? Елки 
сеешь? Так и запишем. Елки-палки. «Вянет Васан». 
Какой Васан? А вот какой: Всероссийская асбестовая 
антимония. Ты против? Против сана? На Лубянку! «Так 
и ты опьянеешь и скроешься». Куда? Не скрыться 
никуда. Пьян, эпидемия, как сто микробов! Бунтуешь 
против Аммона? Против Моно? Стремишься подсу
нуть народу опиум? Между прочим, здесь предсказана 
твоя судьба. «Пожрет тебя огонь»: расстреляют из 
пушки— ядром в слепую кишку; «посечет тебя меч»: 
будут латыши котлетки делать; «поест тебя как гусе
ница»: без соуса и мигом. Наум, Наум! Пришло ли 
тебе на ум и что пришло?..

Чем больше квакал и подпрыгивал на корточках 
этот лягушачий пророк, тем все страшнее становилось 
Науму. Он отступал, как полк, теряя пядь за пядью. 
Шея лиловела. Забился в угол. Здесь страшный враг, 
прикидывавшийся долго пасхальным агнцем и лишь 
в болотном виде обнаруживший интимность своих 
отношений с Сатаной, нанес ему последний удар. Вы
соко подпрыгнув, почти до потолка, и, для торжест
венности, предварительно напялив на редкий пух поло
сатую каскетку, он выпалил:

— «В страх труса». «Пятикнижие». «Навечерие». 
«Пятерку» в Вечека. Предсказано. Ква-ква.

Это была явная победа. Ни о чем не думая, братец 
Наум ринулся к дверям. По лестнице. По Кривоар
батскому и дальше. По Арбату. Через мост. Ничего не 
замечал. На вокзале было темно. Но Наум нашел 
где-то на стенке, под декретами и под «1удком», про
талину: старое, старорежимное расписание. Потом 
прокрался на платформу. Шел, балансируя по рельсам, 
а дойдя до безжизненного, всеми брошенного парово
за, остановился. Стал упрашивать:

— Сын мой! Понатужься! Вывези из этой окаянной 
Ниневии. Я тебе дам третий звонок!

1убами фыркал: бум, бум, бум. Трепал ласково 
заржавленное брюхо. Но паровоз упирался. Тогда На
ум в отчаянии подпрыгнул, проревел:

— Упорствуешь, Аммон? Хочу дальше. Бровары, 
Бобровицы, Бобрик— брр! Еще дальше! Нежин. Здесь.

155



Круты, Плиски. Вкрутую и всмятку, по копейке за 
яичко. Любезный, понатужься!

На крик пришли. Еле сняли — отбивался и одному 
красноармейцу прокусил ухо. Братец Наум так пах, 
что всем стало завидно: винный погреб. Поругались, 
но все же препроводили в комиссариат.

Это — Наум. Но в комнатке на Кривоарбатском 
остался победитель. Иосиф Пескис вторично торже
ствовал: после красавца Андерматова он одолел и се
мипудового пророка. Но победы не означают счастья. 
Дальнейшее тому пример. Оставшись в одиночестве, 
дерзкий прорицатель сразу лопнул, в точности подтвер
див слова Наума о лягушке. Лопнул явственно, вос
кликнув при процессе «ой». Остался прежний Иосиф 
Пескис, с гейшей, с улепетывающими брюками, а глав
ное— с неистребимым страхом. Как и что случилось? 
Он попал в какие-то ужасные «пятерки». Убьют два
дцать миллионов. Хорошие шутки! Так просто 
возьмут себе и убьют. А он, Иосиф Пескис, если даже 
не убьет, все равно замешан, притянут, погиб.

Неизвестно, как он вь1брался из дома пыток, как 
добрел до Театральной площади. Но утром, часов 
в девять, милиционер увидел в сквере чудного челове
ка: на одной ноге имелись честь честью брюки, другая 
же, очень худая и волосатая, разгуливала нагишом. 
Человек выл дико: «Ой-ой!» Милиционер полюбопыт
ствовал:

— Гражданин, вы что же, того, и в беспорточном 
виде?..

Пескис, забывшись и на минуту приняв Театраль
ную площадь за Пречистенский бульвар, деловито вы
тянул шею:

За красу я получила...

Но тотчас же оборвал. Вспомнил ночь. Конец. Уще
мив рукав милиционера, стал вопить и биться:

— Я же не виноват! Меня туда затащили! Дали 
водки. Я непьющий. У меня жена, Зина, сын Абра- 
шенька и будет еще сын — Моня, по карточке беремен^ 
ных. Ткм такие ужасы! Двадцать миллионов «пяте* 
рок». Убивают всех чекистов. Какой-то пророк Наум, 
ужасно толстый. Я же не могу, товарищ! Вы поймите, 
я так боюсь!..

Иосифа Пескиса арестовали. Путь от ТЬатральной 
до Лубянской был недалеким, но трудным путем. Ка-
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кой-то парень в папахе, продававший зажигалки, шест
вие увидев, крикнул:

— Ведут!..
И от удовольствия даже неистово чирикнул колеси

ком машинки. Выпорхнули искры. Баба перекрести
лась. Пескис больше не визжал. Услышав «Лубянка» — 
сгинул. Шли только ноги — одна обыкновенная, другая 
же — как будто в назидание: «Нагим пришел, нагим 
и ухожу».

28

В глуби большого дома, среди винтов, спусков, 
тупиков, вымышленных новым Пиранези, сидят ноги 
Иосифа Пескиса. Ноги не могут думать. А Пескиса, 
который слишком много думал и, думая, пытался 
проникнуть в скрытый смысл различных слов, больше 
нет. Давно исчез. Ноги смирно сидят. Одной надоедают 
появившиеся мухи. За стенкой май приносит чириканье, 
сирень, сюда же из всех весенних выдач доходят только 
докучливые мухи. Ноги сидят вглуби: дверь направо, 
налево, лестницы, еще направо, камера семнадцать.

В том же доме — третий этаж с парадного — сидят, 
нет, не сидят, а заседают Аш голубоглазый, красавец 
Андерматов и над клавишами «ундервуда» от неиз
бывной неги размякшая Белорыбова. Апартаменты 
внутренние и внешние сообщаются. Два раза ноги 
Пескиса должны были спуститься и подняться, чтобы 
предстать пред мрачным Андерматовым. Ноги, как 
ногам и подобает, ничего не говорили. Но милицио
нер, арестовавший Пескиса, показал: проходимец ло
потал о неких таинственных «пятерках». Поэтому все, 
касавшееся неопределенных ног, попало в чистенькую 
папку с наклейкой «Заговор в «Тараканьем броду». Но 
тщетно Андерматов пытался расшевелить замлевшие, 
немые ноги, попеременно играя «собачкой» браунинга 
и раскрывая окна на площадь, где в избытке обрета
лись солнце, люди, голуби и прочие соблазны. Ноги, 
расставленные тупо, в тупых штиблетах, проявляли 
редкостное равнодушие. Ноги находятся в камере сем
надцать. Ноги согласны умереть.

Андерматов же хочет жить. А жить как следует — 
ведь это значит мучить. После допросов, когда валя
ются в ногах, от ужаса икают, целуют полированные
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тщательно ногти, особенно приятны эти буколические 
радости: громкое вторжение солнца в комнату, барыш
ня, прошедшая по улице, от того же солнца раскачива
ющаяся, как уточка. Мысль: хорошо бы и ее привлечь. 
Допросить. Отомстить за гнусное «кукареку». Ах, если 
бы наконец разыскать эту пакость— Зинку!.. От одной 
надежды расцветает, как будто солнце, не довольству
ясь стекляшками пенсне, вскочило внутрь и заверте
лось где-то в самых андерматовских глубинах.

Прерывает негу слоновий топот курьера, товарища 
Анфисы. Подает записку. Фамилия: Зинаида Пескис. 
По какому делу: арестован муж. Стоит ли?.. А впро
чем, бабы все болтливы, во всяком случае разговор
чивей этих симулирующих ног. Можно попытаться. 
К тому же, верно, молоденькая, он гаркнет, она ручку, 
пальчик, ноготок оближет. Ну? А потом?.. Словом, 
пустить!

Андерматов сегодня нежен. Черный демонический 
усик греется на солнце. Глаза закрыл. Открывает, 
и сразу резкий прыжок к двери. В дверях не сон под 
Новый год, не видение многих лет— живая, в шляпке 
Зина, Зинка, изменница! Она— жена того прохвоста! 
Но быстро себя осаживает: не сразу, понемногу, ведь 
это наконец награда за усердие, за терпение, за все.

— Гражданка Пескис? Зинаида?
Но «гражданка» ничего не отвечает: узнала. Пони

мает— конец. Раз он в чеке— прощай, Иосиф, прощай, 
сынок Абраша, жизнь, прощай!

— Если не ошибаюсь, мы знакомы? Кажется, 
встречались?

Шляпка от ужаса сползает. Вырываются космы 
волос. Огромный, бесповоротно выпяченный живот 
трясется. И наконец— два слова:

— Игнат!.. Прости!..
— Дура! Куш! У ног. Забыла? Я не Игнат— я 

Эльзевир. Владыка. Лижи ботинки!
Зина ложится покорно на пол. Шляпка отваливает

ся. Андерматов, чуть улыбаясь, вынимает из бокового 
карманчика заветный листок: «кукареку».

— Это помнишь?
— Эльзевир! Владыка! Простите!..
Через минуту:
— Эльзевир, что с ним?
— С ним? С музыкантом поганым? Что захочу, то 

с ним и будет. А захочу... а захочу... на твоих глазах
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пристрелю... Сейчас я вызову его. И вместе будете 
кричать «кукареку».

— Но я ведь!..— И в отчаянии хватается за свой 
живот, распираемый, весь в пламени, дольше невыно
симый...

Ужасный вой. Зина в корчах бьется. За дверью 
скрип. Входит Аш. Лицо Андерматова тотчас же при
нимает глубоко деловое выражение. Выполнял тяже
лую, но важную работу. Протягивает Ашу лист:

— Мне удалось добиться...
А Зина все кричит и бьется. Коленки подпрыгивают, 

как безголовые курицы. Уже нет лица— только эти 
исступленные колени, еще живот и крик. Но Аш не 
смотрит. Снятое молочко невинных глазок льется ми
мо, мимо Андерматова, мимо весны, куда-то в угол. 
Вероятно, там какая-нибудь дивная идея. Он кроток, 
очень кроток, кротче обычного. Отвечает Андерматову:

— Хорошо. Я вас только попрошу на минуту 
в мой кабинет.

Вошли. Аш рассеян. Аш что-то ищет. Вылезают 
ножницы, и Андерматов, не сдержавшись, улыбается: 
вот-вот сейчас «чик-чирикнет», и Зинке конец. Нет, Аш 
искал не ножницы.

— Я слышал все.
Глазки все те же: колыбель, лазурь и тишина. Но 

Андерматов готов упасть под стол, как Зина ползать, 
целовать ноготь, он на все готов.

— Я... я...
— Да, вы.
От готовящегося взрыва слез, особенно катастро

фического, ибо никогда в жизни не плакал, пенсне 
взлетает. В голове проскакивает «кукареку». Безумно 
жаль себя: уволят, еще, пожалуй, разоблачат, еще... Но 
даже пожалеть нельзя — поздно. Аш наставил револь
вер. Аш стреляет. Впервые — раньше не приходилось, 
вот только жене грозил дуэльным пистолетом. И крик.

Нет Андерматова. «Кукареку», и жалость, и прочие 
дрянные мыслишки разлетелись, перепачкав розовые 
обои, кабинета. Аш спокоен. Он не мог иначе — так 
хотела идея, суровая и нежная, стоявшая в углу на 
дозоре. Вытирает аккуратно забрызганный чем-то 
скверным и липким очередной доклад.

А Зина все кричит. Над ней Анфиса. Аш понимает, 
если так кричат, нельзя работать. Встревоженный, 
спрашивает Анфису:
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— Товарищ, как вы полагаете — она долго еще бу
дет кричать?

— А кто ее знает... ведь рожает баба... напужали...
Это очень странно, сложно, и нет какой-либо соот

ветствующей идеи. Конечно, женщины рожают. Это 
так. Но, кажется, в больницах. При чем же тут Чека? 
Не понимая, в чем дело, Аш хочет действовать — хуже 
всего бездействие. Он суетится. Зину несут через пло
щадку: в комнате двенадцатой — кровать.

Врач:
— Роды преждевременные, вряд ли удастся спасти.
Аш весь вечер сидит в коридорчике на табуретке

и слушает угрюмый, звериный вой.
Часам к двенадцати вопли понемногу расходятся, 

последний исчезает. Аш дремлет, видит он во сне нечто 
очень нежное: большая, монументальная мать, конечно, 
пролетарка, держит младенца. Венок из красных гвоз
дик. Просыпается от хмыканья Анфисы. Уже светает.

— Родила?
— Кончилась. Да разве можно? Напужали...
На столе копошится нечто живое, красноватое, пи

скливое, как мыши ночью в кабинете. Аш очень осто
рожно мизинцем касается головки. От ужаса отдерги
вает руку: мягкое, вроде хлеба. Успокаивают — будет 
твердым, крепким. И долго Аш стоит над этим неви
данным комочком. Две пары глаз, до крайности похо
жих друг на друга, встречаются. Аш согласен опоздать 
на заседание. Аш умилен. Аш, оглядываясь, чтобы не 
услыхали (все же неловко, он — ответственный работ
ник, заведующий отделом), шепчет:

— Миленький!.. Совсем сынишка...
Анфисе же с гордостью:
— Новый гражданин Ресефесер.

29

Когда причудница-судьба, взяв доску, двух по
стояльцев стерла губкой, а третьего вписала, Курбова 
не было в строении Пиранези: он пропадал на важных 
заседаниях, таская тоску по зелени столов, где затей
ливые параграфы резолюций и кусты окурков образо
вывают цветники.

Утром пришел, прошел к себе, сел. Испытывал 
легкое головокружение, отмирание рук — щипцов
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и скрепов. Это было привкусом, оставшимся после 
свидания с Катей. Он ослабел, стал как будто близору
ким, то есть с каждым часом погружался в хлябь 
деталей. Интересовался уже не просто человеком, 
а придаточными — нос какой, как зажигает папироску, 
забавно скашивая глаз, как, покряхтывая, говорит: 
«Музыку люблю»,— и прочим. Мир распылился, раз
ложился, сделался огромной и никчемной лаборатори
ей. Люди, даже понятия теряли контуры, раскладыва
лись на две, на шестнадцать, на сотни частиц. Ночью 
Курбову казалось: вселенная загромождена циклопи
ческой пылью, грандиозной ерундой. Под этим зады
хался, тщетно ища какой-нибудь знакомой цельной 
формы. Вместо стройных кубов, пирамид, трапеций 
сновали холерные запятые величиною в дом. Впервые 
многое заметил: залежи чужих, но все же правд, сла
бость, хрупкость, жалостность, земную золотушность. 
Оказывалось, люди идут не прямо, но скачками, впра
во, влево, назад, плутают, залезают, как тараканы, 
в щели, годами барахтаются на спине, подрыгивая 
лапками; все вместе это называется жизнью. Неужели 
он прежде жизни не замечал?..

Сам чувствовал: тончает и мельчает. Вместо камен
ной громады — облако. А все от зрения, от этих дета
лей, от невозможности увидеть гору (справа, возле 
камня, репейник). Болезнь, подобная склерозу, его 
одолевала: сложность. Теперь всякое петитное сооб
ражение вертелось, показывая себя кокетливо со всех 
сторон: обожди, подумай, может быть, не так, сегод
ня— правда, завтра— вздор, для тебя— добро, а для 
Ивана— пакость, и дальше, дальше, распространяясь 
до тома философии, до полного бездействия.

Курбов старался это все преодолеть. Язвил себя: 
вот-вот! хорош! влюбился и раскис... Работал. Делал 
все как прежде. Чужие ничего не замечали, кроме разве 
чрезмерной бледности да иногда, среди заседаний, от
чужденности (заседал только пиджак, а человек далеко 
был), последнее приписывали, впрочем, важным госу
дарственным заботам. Все в порядке.

Так и в это утро. Даже не мысли— какая-то тяже
лая, неотцеженная муть. Еще не принимался за работу, 
когда вошел товарищ Аш. Был он после бессонной 
ночи, вчерашних тягостных хлопот и душевного сбли
жения с новым гражданином Ресефесер еще голубо- 
глазей, еще бесплотней, еще чудней. Сразу озадачил:
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— Товарищ Курбов, вы должны меня арестовать. 
Я совершил преступленье перед партией.

— Вы?
— Да. Вчера, около семи часов вечера, я убил 

нашего сотрудника и члена РКП Андерматова. Посту
пить иначе я не мог.

Аш рассказал, как он работал, как раздались крики, 
не дававшие возможности работу продолжать. Пошел 
осведомиться. У двери услышал, остолбенел: Андер- 
матов сводил свои личные счеты с какой-то женщиной, 
издевался над ней, над гражданкой, над женщиной, над 
матерью. Аш понял: устранить.

— Он осквернял достоинство партии. Это чистка...
(Так вот как звали дивную идею, стоявшую вчера

в углу и кончившую андерматовские дни: «Чистка 
партии».)

— Я знаю, что я поступил неправильно. Я должен 
был его арестовать. Заявить вам, в Цека... Я проявил 
непозволительное самоуправство. Вы должны меня 
арестовать. Я сдам дела. Но я не мог иначе. Он 
позорил партию...

Курбов, взволнованный, встает. Высокий, сильный, 
прямой, как кол. Да, это прежний Курбов! Вот лекарст
во от всяких сложностей: молочные, щенячьи глазки 
и древнее железное: «Не мог иначе». И Курбов обнима
ет Аша, прикладывается к личику, похожему на смя
тый лист бумаги, целует. Он ожил, как будто вылечил
ся, одно кидает, захватанное, замаранное в пыли всех 
главков, в сале всех Сухаревок, и все же самое густое, 
самое торжественное слово:

— Товарищ!
После работал до трех. Хорошо работал. Разобрал 

все дело о польских шпионах. (Высокое не всегда 
прогадывал: на этот раз удалось ему изрядно напако
стить.) Вышел: пора на заседание в Кремль.

Возле Театральной площади в глаза вскочил пла
кат— голубенький, пахший сухо-скошенными василь
ками и монпансье. Прочел:

«Дети — цветы жизни».
Как в детской сказке, эти цветы передвигались, 

продвигались навстречу, выстроенные парами, в одина
ковых, мешковатых, уродливых платьицах. Детский 
дом. В дугах ножек, в глянце голодном глаз, скачущих 
вдогонку бабе с пирожками, во всей картинной истон- 
ченности, прозрачности был знак: не просто дети —
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цветы вот этих лет! Цветут наперекор Высоковым, 
Антанте, незасеянной площади, испорченным локомо
тивам, наперекор всему. Вгляделся в последнего: бу
туз, важно, непреклонно семенящий — не отстать. Ему 
бы булку. Но он доволен — в руке трепещет самодель
ный флажок. Не забава взрослых — игра, а значит, 
большое и ответственное дело. Подымая навстречу 
ветру флажок, мальчик вовсе не улыбается— суровое 
довольство. И Курбов видит: знакомые глаза, сегодня 
утром они сияли в чеке, прекрасные глаза. Да, Аш — 
дитя! Он тоже, как надпись на плакате, цветок. А Кур
бов — взрослый. Курбов знает. Нет, не вылечился: сно
ва отовсюду выскакивают гнусные вьюны и пересмеш
ники: вопросительные знаки, скобки, томительные 
многоточия. Нежной улыбкой проводив флажок, идет 
печальный, очень, очень одинокий.

Пасть Кремля с зубами часовых. Дальше тихо. 
Оглядывает рассеянно кремлевские площади: нет, не
хорошо!.. Неподходящая, злая резиденция. Конечно, 
другие любуются: история, архитектура, купола и го
луби, словом, идиллия. Курбов чувствует иное. Здесь 
накопилась вся ханжеская пакость, все лицемерное бес
стыдство огромной степи с кобылами, с царицами, 
которую звали «Русью». В центре Москвы, в центре 
всей России на самом пузе — огромный гнойный на
рыв. Любуются? Понятно: и гной играет радугой. Но 
лучше бы раздавить, снести. Здесь запах веков, отврат
ный запах сундуков с запревшими набрюшниками, 
с пропотевшими кацавейками. Здесь запечатлелись со
бачья угодливость, причитания, звериная жестокость 
(сапогом по харе), хамство, чаепития, шелудивые заба
вы— тихонько, под иконой, мерзостное рукоблудье, 
квасная лень с отрыжкой, с зевотой на все материки, 
здесь, в этих покоях, кельях и палатах. Тьфу!

Курбов с омерзением плюет на гнилую кремлев
скую землю.

Заседание. Увидел всех.
Насмешливый слегка, простой, как шар (не это ли 

вожделенная фигура?). Слова расходятся спиралями. 
Точен — аппарат. Конденсированная воля в пиджачной 
банке. Пророк новейшего покроя, сидевший положенное 
число лет сидьмя за книгами (или за кружкой бюргер
ского пива), а после в две недели ставший мифом, чье 
имя сводит равно с ума и пекинского кули, и джентльме
на из Лидса, чуть испачканного угольной пылью.
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Доморощенный Бонапарт, шахматный игрок 
и вождь степных орд, вышколенных, выстроенных под 
знаменем двадцати одного пункта некой резолюции. 
Этот — треугольник.

Трапеция — почтенный, в кашне. Как будто пьет 
чай вприкуску и брюзжит, а вдруг напишет что-то, 
и почтеннейшую дочку m-r Эйфеля явно разбирает 
дрожь.

Молоденький, веселый. Идеальная прямая. Гры
зун— не попадись (впрочем, это только хороший ап
петит,— вместе со смехом всем передается). «Enfant 
terrible»1,— говорят обиженные в разных реквизиро
ванных и уплотненных, здесь же очевидно — просто- 
напросто живой, не мощи: человек. (Таким был заду
ман и Курбов, если б не вмешалась жизнь.)

Всех видел. Нахлынули какое-то семейное любова
ние, преданность и теплая, шершавая нежность: 
здесь — свой, отсюда не уйду.

Тяжелое, неповоротливое заседание: не миноно
сец— баржа, перегруженная сводками, отчетами, циф
рами. Голод. Редеющие города. Деревня, послушная 
и неприступная, ожидающая еще подачки: коммуны не 
хотим, а впрочем, все — большевики. Запад? Запад по
ка не поддержал. Значит...

Курбов видит героическую, притихшую Россию, 
ржавь машин, человеческую рвань. Высокое эпическое 
напряжение: об этих годах уже готовы легенды. Нет 
даже ропота — шепот только: изнемогли. Октябрьская 
Россия ослабела, как цинготный, из десен кровь сочит
ся, зубы готовы выпасть. И все же не предает! Даже 
в этой болезненности — великий миф. Кабацкая земля 
с мошной (по карману — звяк), с половыми и Сте
шами, с мадамами Жюльет из самого Парижа, с ено
товой великодержавностью, вздыхающей над сомов- 
ской маркизой, а между вздохами обмазывающей ро
жу человека соусом борделез, эта земля, «избранная 
Богом», обхарканная посему духовными и светскими 
персонами, стала просторной, голой, суровой, с Комин
терном и с восьмушкой глиняного хлеба. Закрытые 
лавки, кабаки забитые и забытые, никому не нужные 
бумажки. Кто забудет эти годы: девятнадцатый, два
дцатый?.. Теперь — перелом. Значит...

1 Ужасный ребенок (фр.).
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А Запад? А Всемирная?.. И это видит Курбов. Гра
ницы. Последний маленький советик. Красноармеец 
без сапог, зато со звездою: если надо — умрет. (Сапоги 
были, будут, а звезды не каждый год, даже не каждый 
век падают с неба прямо на шапку.) А дальше — 
дальше огни, бутылки: жизнь. Почти как прежде. Ев
ропа раскачивается в фокстроте, перелицовывает фра
ки, пьет поддельные коктейли и целует юркий хвостик 
некоего таинственного существа: имя — «доллар», на 
пузе — портрет благообразного янки; может дать сча
стье, может мигом ликвидировать весь мир, на то он 
доллар. Где-то, в берлинском Нордене, в лохмотьях 
дохлой Вены, в бараках Круппом зацелованной Пикар
дии, рабочие вымирают, просто, без мифа, без Комин
терна, без звезды — так хочет фрак, так хочет доллар, 
так хочет фокстротская чечетка: вымирайте, только 
скромно, никаких демонстративных похорон. В сторон
ке сто социалистов деловито раскалываются, критику
ют «пагубную тактику России» и обещают когда-ни
будь, конечно... но теперь? Теперь нельзя. Да, конечно! 
Когда-нибудь вот эти вымирающие тихо, если только 
не окончательно вымрут, встанут, зевнут и примутся: 
дикий, скрип раздираемых, крепких, почти нетленных 
долларов. Будут и у них свои Кронштадты. Сена, 
Темза, Шпрее ничуть не хуже наших Моек и Фонтанок, 
все придет... Теперь же?.. «Теперь нельзя». Значит...

Так от докладов, сводок, речей, от счетов и выкла
док родился пухлый младенец с отменно старческим 
лицом. Сразу, в люльке, рвался к аршину, требовал 
вина и лихача, хлопал о голенькую грудку, предчувст
вуя ее взбухание в виде солидного бумажника. Был 
мерзок. Составляли гороскоп (хотелось верить — не 
жилец). Окрестили: «Нэпо» (впрочем, имя было слиш
ком итальянским, следовательно, романтическим, 
и вундеркинд через месяц, войдя в года, «о» выкинул).

Курбов, присутствуя при этих нерадостных родах, 
понимал: так надо. Не спорил. Только слышал под 
окнами глухое кудахтанье тех самых, что ужасно хо
тели жить. Нет, не свернули шеек!.. Не успели... От
водят место: до сих пор, не дальше... До сих пор 
цыплячий рай* а дальше суровая работа. Цыплята ж 
бойкачи, им не очень страшно.

Имя «Нэп» уже летело к Эйфелевой, и башня, 
хихикая, тряслась. Кадык гадал: может, бросить 
Высокова (столько денег ухлопали — все зря), стать
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полуангличанином и вырвать какую-нибудь жирнень
кую концессию? А князь Саб-Бабакин — писатель 
и председатель — уж волочил к вокзалу свои сви
сающие щеки: пока в Берлин, все-таки поближе 
к селянке по-московски, к святой рязанской и ка
лужской. Зачем же ползать по подстилке «Монико»? 
Предвидятся ковры помягче, попушистей. Строчил 
наспех манифест: «Я, князь Саб-Бабакин, того... 
слегка заблуждался... Большевики, оказывается, 
русские — рязанские, калужские...» Дальше ничего не 
выходило, все равно кого-нибудь попросит дописать. 
Главное — не опоздать бы!..

И ближе: в уплотненных, в реквизированных цып
лята недорезанные, смиренно продышавшие три года 
в вате мандатов, суетились: «Скоро даже биржу откро
ют, вот как...»

Курбов это слышал, и было очень, очень тяжело. 
Да, да, конечно!.. Голосовал. Подписывал. Пока что мы 
наладим здесь хозяйство. Государственные тресты. Мо
нополия внешней торговли. Цыплят не слишком распу
скать. А после? После Всемирная и прочее. Если б он 
был прежним Курбовым или веселым грызуном — на 
этом точка. Дальше — работать. Пусть еще труднее, 
пусть тысячи опасностей — не привыкать. Ну, нэп, уступ
ка, отступление — разве мы не отступали до Волги, до 
Смоленска, до Орла, чтобы снова побеждать? Но Кур
бов был уже другим, погибшим, не воля — нудное 
раздумье. И, оглядев зеленый стол, милых, верных до 
конца людей, папки бумаг, он увидел иное. Цыпленок 
рос ежесекундно — под перышками обозначалось вла- 
совское брюхо, на жестком клюве — пенсне Глубокова. 
Раскрыв свой нежный, пасхальный, христианский ро
тик, он проглотил вот этих: и шар, и треугольник, 
и идеальную прямую, всех, не подавился ни папками, 
ни пишущей машинкой, ни Всемирной. Брр! Какая 
пакость!.. И Курбов, подбежав к графину, вплеснул 
в себя стакан воды. Робко прошмыгнула мысль: может, 
это чисто физическое, от переутомления, тогда взять 
отпуск... Мигом цыкнул: в такое время, когда особен
но нужны работники... Нет, никогда! Просто — строго 
смотреть за собой, зарыться в дело с головой, совсем.

Когда он вышел, было девять вечера. На счастье, 
Кремль, проглоченный темнотой, отсутствовал. По
явились укрепляющие звезды. Путь древний—с дет
ских лет. Что нэп? Что отступление? Что Катя и лю-
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бовь? Есть безошибочные исчисления. Подняв ворот
ник, шагал: сухо, отчетливо, как стук машинки. Про
шел ворота.

И вдруг навстречу дико ринулись две звезды. Ока
зались не на небе — на лице, под грузом бровей. Не
истовствовали. Слепили. Это была Катя.

зо

Все произошло совсем случайно. Но обоим 
показалось неизбежным. Катя шла к подруге на Ле
нивку за книжкой. Встала стеной его спина сухая, 
замкнули путь углы плеч. Все прежние сомнения ей 
показались излишеством, глупым и стыдным. Одно — 
догнать его, быть с ним. Чекист? И пусть! Ведь можно 
полюбить совсем чужого, например, магометанина 
или разбойника. Это у него — профессия, то есть нечто 
внешнее (даже не белье — костюм), для женщины неин
тересное. Под пиджаком, под рубашкой — простая 
теплая грудь, как у всех. Нет, вовсе не такая — единст
венная, любимая! И кинулась к нему.

Вначале молчали. Молча постояли, молча пошли, 
не разбирая куда. Оказался сад, хотя замызганный, но 
все же весенний, обдающий влажной теплотой земли. 
Скамейка. Без уговору сели. И сразу заговорили, как 
добрые знакомые, просто, по-каждодневному:

— Вот хорошо, что мы встретились... Я шла к по
друге. А вы где были?

— В Кремле, на заседании.
Катя-вторая, спиридоновская, высоковская, та, что 

в «пятерке», на минуту насторожилась, ощетинилась: 
«Конечно... чекист... Может, и меня выслеживает?.. 
Надо быть с ним осторожней...» Но было в саду тепло, 
туманно, и от земли, и от Курбова шло густое, притор
ное наваждение: его вдохнув, Катя-вторая, с идеологи
ей, задохнулась. Осталась просто Катя, и эта ласково 
спросила:

— Что ж там было?..
Курбов стал доверчиво рассказывать, как старому 

товарищу, какие все они чудесные,— шары и треугольни
ки. Рассказывая, увлекся, вскочил и с нежностью, столь 
неожиданной в этом сухом точеном теле, зашептал:

— Ведь он больной... измученный... прострелен
ный... а как работает...

167



И Катя заражалась. Кажется, она уже любила этих 
колючих, занозливых, чужих людей. В теплом тумане 
Кремль, Совнарком, Николай — все становилось сли
тым мифом, огромной рощей прекрасных, сероглазых, 
распятых, точащих (в рифму) кровь и любовь, древним 
полувизантийским гнездом, где грохоты воскрылий не 
демона, но целой стаи демонов. И Катя вслух сказала:

— Они хорошие...
Так был положен мост, наспех, без свай и без быков. 

Был он необходим. Никто не требовал устойчивости, 
логики, обоснований. Пусть через час провалится. Сей
час можно ступить. Ступить же необходимо: слишком 
долго ждали, слишком много, целые ушаты тепла и горя 
вылила на них весна, слишком лепка любовь. Так были 
перепрыгнуты в одну минуту сомнения, стены, громады, 
арараты сомнений, нагроможденные в течение недель, 
если не лет — «пятерка», Чека и прочее,— чтобы просто 
очутиться двум влюбленным в залузганном Александ
ровском саду, без чисел, без Христа, совсем обыкновен
ным. Это было, конечно, чудом и, конечно же, самым 
будничным житейским делом. Это напоминало «жизнь».

Вмешались в дело руки. Уже не отскакивали друг от 
друга, как в «Тараканьем», касаясь — сливались, слива
ясь— срастались. Звуки и цвета услужливо приспособ
лялись к древней теме. Бой башенных часов, взрыв 
листвы от налетевшего внезапно ветра и меланхолич
ный припев папиросника: «Вот «Ира», «Ира», «Ира»,— 
звучали иволгами, придыханием волн, то подымаясь 
до грома с рассеченными тучами — скальдами, излива
ющими вместо крови звонкий огонь, то сбиваясь на 
драже какого-нибудь Верди. Вместо махорочной едкой 
гари — кислый запах травы, растертой в руке, и пряных 
медовых левкоев. Вся скамейка, полуразвалившаяся, 
без спинки, с огромными щелями, была готова стать 
лодкой, зазвенеть отсутствовавшей, впрочем, цепью 
и уплыть. В лодке — двое. И разве могло быть иначе, 
не так, как во всех лодках мира, когда звенят иволги 
и кисло пахнет трава? Конечно, не могло! И чья голова 
первая пригнулась, налитая густой, пудовой страстью? 
Неизвестно. Безразлично. Обе вместе. Так случился 
поцелуй. Когда-нибудь он должен был случиться. Мо
стик оказал услугу, оправдал себя. Безо всякой муки, 
просто, чисто, даря свой застоявшийся жар, они поце
ловались. Это было в среду, в десять с четвертью 
(последнее отметили угодливо кремлевские часы).
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Засим — перерыв. Мост захотели укрепить. Искали 
материала: ощупью, вслепую, ни о чем не помышляя, 
доверившись всецело тому звериному и мудрому, что 
вот сейчас, минуя рифы, как самый зоркий лоцман, 
губы привело к губам.

Снова заговорил Николай. По своим следам назад 
от Кремля до Лубянки. Когда он шел, случилось что- 
то очень важное. Но что? Да, дети!.. Значит, о них. 
О дымной сибирской избе, где угостили кислым моло
ком с плававшими мухами, где было как в сотнях 
тысяч изб и где случилось чудо — палец сосал, сам 
крохотный, так бередил, замучил, запомнился на всю 
жизнь. Как они глаза таращат на пуговицу, вот эту... 
Как тянутся ручонками: достать. Сегодняшний был 
с красным флагом. Не правда ли, вот так, вот с ними, 
ради них жить стоит: сидеть на заседаниях, приговари
вать к «высшей мере», заслонившись синей папкой, 
планом будущего века от этого майского дурманного 
тепла (иначе не выходит: май хочет, чтобы всех поце
ловал, ему же нужно устранять).

— Если сказать правду, кого я люблю, только 
ребят...

И после обоюдные терзания. Он — неужели? 
А партию? А число? Катя — он так сказал после всего, 
что было, после того, как губы говорили совсем 
иное,— значит, не меня.

Но мост выдержал всю тяжесть недомолвки. Кур- 
бов снова заговорил:

— Вы знаете, сейчас мне страшно захотелось...
Нет, не договорил. Стыдливый и суровый, никак не

мог договорить. Последнее слово, самое важное и тя
желое, застряло в утробе. Но Катя его узнала: «Сына». 
Ведь это слово копошилось и в ней. Ах, отнюдь не 
литература, не разговоры о «таинстве материнства», 
даже не мысль себя продлить: смутная необходимость, 
темный, сосущий голод. Как — лечь или закрыть глаза. 
Предельная потребность синей и летучей, столь лег
кой, что мечется по свету от «пятерки» до восторгов 
1перед гнездом Кремля, вот этой вздорной и задор
ной— наконец потяжелеть. Узнать долгое прозябание, 
простейшие законы: выносить, родить, Откормить. 
Явилось это сразу, раньше не думала. Пришло от 
теплого тумана, от теплоты большого, крепко сколо
ченного тела — рядом в лодке, на скамье. И, не глядя 
и не слыша, касаясь лбом его плеча, Катя призналась:
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— Да... от тебя...
Лодка плыла. Плечо почувствовало всю сухость 

и нежность лба. Николай, укачиваемый, знал: подхо
дит. Раньше было: дети. Почти символ. Когда сказал 
ей о том, что хочет, эти безликие сгустились в одного, 
в своего, в собственного, в сына. Теперь же сын сме
шался с нежным грузом на плече, с мягкой горечью 
разжатых губ, с синим буйством, с единственной, с лю
бимой. Да, только от нее! Это совсем не походило на 
мысль о «цветах жизни», о новом веке, нет, тысяче- 
верстый простор исчез, мир сузился до щели. Трудно 
дышать, но в этой щели — счастье. Сюда входили дол
гие ночи с мятой, с сухим чугунным жаром, звериное, 
ощеренное: только я, только мое, радость — я ей дал, 
несет мое, и после — новое, в чем дико, дивно слиты 
он, Николай, его глаза, ее глаза— сплав, амальгама, 
и в нежном тельце какие-то таинственные припомина
ния всех ночей: мой, наш. Да, это — счастье!

Дальше показалась жизнь того, другого. Если Кур- 
бов не мог, сломался, если не смогут эти, за стеной, 
в Кремле,— он продолжит. Курбов переживал доволь
ство продления, рост веток. Корни сладко ныли. Ла
базник Павлов думает — вот будет сын, Ванюшка, де
ло возьмет, не пропадет все даром (все — то есть лабаз 
и дедова конторка). Также Курбов — продолжит: пар
тия, стройный рой, организация, зеленое и празднич
ное насаждение, на перекопанной глубоко земле, чуд
ных фигур. И Кате, показывая рукой в ночь, туда, где 
за двойной цепью зубов — зубцов Кремля, зубастых 
курсантов — еще сидели шар, треугольник, прочие:

— Он будет таким же...
Здесь мост, не выдержав, заскрипел. Сам Курбов 

усомнился. Ну, хорошо, весна, любовь, природа, иметь 
ребенка и так далее. Но почему же от нее, от такой 
чужой и чуждой, пусть милой, но все-таки враждебной? 
Чтобы научила кликушествовать, биться под образа
ми? Чтобы вырос еще один эстетический террорист 
в стиле Высокова? Ведь он встречал немало женщин, 
хороших, славных, всячески пригодных, своих, люби
вших его дело, его жизнь — почему же не от них, от 
этой, как понять такое?.. Неужели он, разумный, кон
структивный человек, тоже только «вареный и жаре
ный цыпленок»? 1де же тогда высокая безошибочность 
его расчетов? Не только мост скрипел — скрипел, сжав 
зубы, Курбов. Тонула лодка. С нею тонул и человек.
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В Кате фраза Николая помогла родиться, вернее, 
подняться от груди к голове, давно барахтавшемуся 
чувству — ревновала. Это началось, когда он загово
рил о заседании, но тогда нахлынь нежности осилила. 
Теперь же было охлаждение, то есть между лбом и пле
чом— щель с внезапным ветром. Обрадовавшись слу
чаю, ревность выпрыгнула, выпустила свои кошачьи 
когти. Даже теперь об этом думает!.. Он любит не 
меня, а это... это... Имя все равно. Что из того, если 
вместо соперницы, с лицом и с грудью, нечто большое 
и сложное, нагромождение рук, слов и неких этажей,— 
город, мир. Ее ведь туда не пустят. Ревновала к рево
люции, к каким-то числам и фигурам, к партии.

Через пять минут, кормясь наставшей тишиной 
и потемневшими от сомнений глазами Николая, рев
ность обжилась. Как любая ревность, она потребовала 
у Кати точных данных— деталей, цвета волос, кото
рые можно хотя бы в мыслях вырвать, оттенка глаз, 
чтобы мечтать: подойду и выцарапаю. Катя отвечала: 
партия (это было все же конкретней чисел). И партия 
стала женщиной. Катя прежде всего ее язвительно 
высмеяла: такая смеет тягаться! вульгарная (даже точ
нее: вульгарное лицо, с плаката «Роста»). Потом оби
да: со мной минута, объедки, после нее ведь, к ней 
ходил на заседание — и то случайно встретились. На
конец, отчаяние: нет, ничего не будет, ни любви, ни 
сына; он и теперь, когда Катя раскрылась, когда, де
вушка, все переступив, она сказала стыдное и страш
ное, он и теперь о той подумал, он хочет сына от нее. 
Кате надо уйти к себе домой, на Спиридоновку... И рев
ность, довольная удачей, добавляла: в «пятерку», ибо 
ревность хотела мстить.

Все это молча, про себя. Вслух — ни слова. На мост 
ни Курбов, ни Катя ступать не решились. Признаться 
же, что провалился, не могли: как перечеркнуть вот 
этот час (или два? или три?), быть может, самый 
важный? Оставалось молчать.

Встреча кончилась так же случайно, как началась. 
К скамейке прокрался какой-то субъект. Остановился. 
Помялся. Спросил:

— Товарищ, дозвольте узнать, сколько сейчас вре
мени будет?

Катя машинально подумала: ведь это тот босяк, 
что приходил с Игнатовым. Как его?.. Да, Пелагея! Но 
сразу о нем забыла. Курбов же вздрогнул. Тонущая
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лодка оказалась поломанной скамейкой. Взглянув на 
часы, ответил:

— Тридцать пять минут первого.
Встал, взял Катю за руку:
— Ну, мне пора домой... уж поздно... завтра надо 

рано вставать...
После всего это было невыносимо обыкновенным. 

Могло означать все и ничего не означать. Полная 
неопределенность. Шли по Воздвиженке — Николай 
провожал Катю. Вот уж и Спиридоновка — ни слова. 
Встреча, полная чудовищных признаний, пения иволг 
и растравы единственного поцелуя, кончилась томи
тельным ничем. Что же дальше? Кто победил — те 
первые часы или сказавшаяся напоследок разность? 
Неизвестно. Партия между волей и любовью кончи
лась вничью. Неужели завтра начинать сначала?.. Все 
исходы казались правдоподобными. Николай мог бы 
через неделю-другую жениться на Кате, иметь сына, 
даже, с годами, многих сыновей. Мог также завтра 
утром подписать ордер: Екатерину Алексеевну Чува- 
шеву— арестовать. Мог еще, пренебрегая партийной 
дисциплиной, убежать с нею в Австралию. Словом, 
сотни различных возможностей. Пока — молчали. 
Шли быстро и остановились сразу у подъезда, дружно 
откинувшись назад, как паровоз.

Стали прощаться. И все.
Лубянка. Завтра с утра допросить этих шпионов.
«Пятерка». Шла за книжкой на Ленивку, придется 

завтра снова пойти. А вечер? А скамейка? Ну, что же...
— Прощайте.
Уж дверь толкнув, Катя все же не выдержала. От

кинув ревность, она сказала тихо, ласково:
— Николай, когда мы увидимся снова?..
Он хотел было ответить: зачем? — так уж мысли 

шли, правильно, по рельсам. Но ласковость, но широ
та разлива, почти захлебывание в слове «Николай» 
произвели крушение.

— Когда хотите. Завтра я не могу: весь день засе
дания.

Ах так! Завтра с ней. Советчица быстро показала 
остренькую мордочку — я здесь.

— Когда же вы свободны?
— Хотите в пятницу?
Если бы сразу предложил: конечно, да. Теперь же 

знает: завтра он с другой, А в пятницу придет Высо-
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ков. (Той, с когтями и с остренькой мордочкой, очень 
хотелось, чтобы Высоков пришел, хотя сама еще не 
знала зачем.)

— В пятницу я занята.
— Ну, тогда в субботу.
Хорошо. В субботу. 1де? Курбов предложил: он 

придет к Кате. Если неудобно, пусть Катя к нему 
придет. Но недаром она выросла в душной спаленке 
с запахом камфоры, со смуглыми иконами, недаром 
годами билась, причитала: и здесь нашелся чудной, 
юродствующий изворот:

— Нет. Приходите в «Тараканий».
— Но там ведь мерзко...
Катя настаивала: обязательно туда. Там встретила 

его. Простая, еще ничем не тронутая радость — первый 
вечер: встреча, карточная башенка. И тот, второй; 
сначала оскорбления тараканщиков, потом одна мину
та блаженства: пришел, и обухом по голове — чекист. 
Там развернулся весь недлинный, но запутанный ро
ман. (Сад и зеленый запах на руке являлись исключе
нием.) Катя полюбила гнусную трущобу. Предчувст
вуя: суббота будет важной, может, самой важной, хо
тела там встретиться, только там.

— Что ж. Хорошо. Пусть в «Тараканьем»...
Было по-прежнему тепло, туманно. С пустой, стек

лянной, легчайшей головой, ни о чем не думая, Нико
лай шел к себе. Раздеваясь, впрочем, подумал: завести 
часы. А остальное?.. Остальное — завтра.

31

Катя встретилась с Курбовым в среду. Собра
ние «пятерки» было назначено на пятницу, в семь вечера. 
Но не было еще шести, когда в щель двери нырнула голова 
Высокова. Катя испугалась. Она всегда его боялась, 
особенно когда он усмехался очень невесело: «Ну, что же, 
устраним...» Но после вчерашней встречи с Николаем этот 
смутный страх оброс мясом, имя получил, приобрел не
что от кудахтанья наседки с выводком, которая чует су
жающиеся круги ястреба. Если б заслонить его! Знала — 
невозможно. Ведь она сама лишь камешек в высоковской 
руке, рыжей, волосатой. Разрешалось только плакать.

Порой Катя вспоминала все свои обиды: его лю
бовь к другой, далекой, сделанной из палочек и цифр,
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невозможность просто взять за руку, остаться вместе 
всю жизнь, поехать куда-нибудь, хотя бы в Соколь
ники, собирать землянику, и тревога становилась слад
кой на вкус. Глаза Высокова, носившие в своей серой 
свинцовой массе очередной некролог, тогда сулили 
избавление. О том, что дни идут, что, может быть, 
сегодня или завтра ей придется убить Курбова, Катя 
вовсе не думала. Вероятно, подумав и додумав до 
конца, то есть до крови на милом выпуклом виске, 
сказала бы: «Нет, не хочу!» Не думая же, знала: от
казаться невозможно.

Думала же Катя эти дни об одном: в субботу 
увидятся. Возможно, после этого конец, то есть будут 
молчать, как позавчера. Молчание же, еще не выслу
женное общим горем, томило: заливало оловом горло, 
било в виски. А может, счастье: рука в руке, теплая 
земля, земляника, лукаво припрятавшаяся среди лап
чатых листьев, ночи, сын. Веря — так может быть, 
и земляника и сын,— Катя все же не вырывалась из 
злобного спиридоновского логова, где, вместо икон, 
в углу давно стояли дикие, остановившиеся, как часы, 
глаза Высокова.

В ней как-то необъяснимо сочетались несовмести
мые миры: револьвер, хранившийся в сундучке, и годы 
вместе, «пятерка» и ребенок. Это объяснялось тем, что 
Катя, много думая, не умела вовсе думать. Ее мысли, 
лишенные пропорции и строя, образовывали какой-то 
несуразный и вместе с тем строго замкнутый хаос, где 
инфузории ступали мамонтами, где гиганты тысячами 
поскрипывали под ногами (песок), где солнце еще 
сильнее разжигало рой звезд. От мыслей таких сраста
лись веки, спину ломило, наступало одурение.

Из длительного полусна Катю вывел приход Высо
кова. Все сразу прояснилось. И в Кате запрыгала 
синеглазая девчонка: страшно! Был он на этот раз 
особенно угрюмым, особенно тяжелые спадали фиоле
товые веки, здороваясь, особенно рыжая рука схватила 
Катину и по-щучьи проглотила. Все говорило о пятом 
акте. Сын отпал. «Пятерка», вылезшая из белесых 
окон, вступала в права, готовилась поставить точку.

Высокое и вправду был сегодня необычайно уныл. 
Причины имелись в изобилии. Предприятие с похище
нием Аша кончилось печальным, но и скандальным 
фарсом. Ко всему этот болван Наум исчез. Должно 
быть, спьяна икая, проболтался. Катя должна сегодня
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же искать ночевку: духовный кобель общителен, а ког
да чекисты пузо чуть пощекочут, все Ащу выложит на 
стол. Дальше: один из агентов Высокова сообщил, что 
в чеке сидит какой-то уличный певец по делу о «Заго
воре в «Тараканьем броду». Совсем плохо. Еще: из 
Парижа приехал курьер. Делишки— дрянь. Колеблют
ся. Съездить бы туда и выплюнуть статейку о грозном 
разложении благородной эмиграции. Саб-Бабакин, не
смотря на телосложение, колеблется как тростинка, 
а это скверный признак: такое брюхо — барометр. Ка
дык отвиливает. Граф из посольства и француз (почти 
социалист) умоляют Высокова: как можно скорее не
сколько эффектных выступлений. По меньшей мере, 
солидное восстание на окраине и два-три террористи
ческих акта. Необходимо, чтобы настроение поднять 
и меняющих стадами вехи (или чеки) немного озада
чить: не так спешите, господа!..

Насчет восстания позаботится. Достал команди
ровку. Через неделю в Самарканд. С актами сложнее. 
Наладил вторую «пятерку»— засыпались ребята. 
С этой — ерунда. Хуже всего, что наша милая Юдифь 
вызывает сильнейшие опасения. Здесь центральный 
пункт угрюмости Высокова. Сомнения достаточно 
обоснованы. Разуверившись в Науме, Высокое решил 
пойти на мировую с Пелагеей. Ледяное сердце тара- 
канщика он согрел десятком золотых. Сегодня утром 
Пелагея сообщил Высокову нечто потрясающее, почти 
неправдоподобное: в среду Катя сидела с Курбовым 
в Александровском саду. Роман. Счастливые влюблен
ные как ни в чем не бывало нежно ворковали. Что же 
это? Может, Катя — провокатор, сотрудница чеки? Но 
Высокова не так легко провести: старый воробей, на 
провокаторов особый нюх, гордится, Бурцеву даст сто 
очков. Для этого девчонка слишком глупа. Значит, 
знакомое явление: бомба под юбкой. Высокое никогда 
не верил в политические убеждения женщин. Подбирая 
террористок, усмехался: половая истерия, впрочем, на
до использовать. Катя, без сомнения, тоже истеричка. 
Беда в том, что, по описанию Пелагеи, не только она 
влюблена по уши в этого негодяя, но и он— хорош 
марксист! (Ах, дайте Высокову газету— он разобла
чит!)— тоже неравнодушен. Дело пахнет семейной бу
коликой, отнюдь не актом.

Все это взвесив, Высокое был крайне зол. Но все 
же решил без боя позиций не сдавать: потребовать,
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пригрозить и психологию подпустить. Для этого при
шел раньше условленного часа: по душам, наедине.

Начал с дипломатии:
— Новости слыхали? В чеке чудовищные вещи. 

Курбов арестовал свою бывшую любовницу и ее мужа. 
Пытал ножницами. Шомполом бил. Женщина была 
в интересном положении. Преждевременные роды. 
Умерла, несчастная.

1Ъворя, врывался взглядом. Катя слушала рассеянно, 
почти что безразлично. Вместо слез отчаяния или дикой 
защиты Курбова она лишь обронила ничего не значащее:

— Да?
Высокое разъярился:
— Представьте себе! Самолично. А младенца он 

задушил.
Здесь Катя слегка оживилась. Брови взлетели. 

Впрочем, сдержавшись, отгородилась:
— Это неправда. Вы лжете.
Пелагея недаром слопал золотые: идиотка — влюб

лена! Через неделю в Самарканд, и ничего не выйдет! 
Высокое издавал какие-то притушенные, яростные зву
ки: тк, тк. Наконец привел себя в порядок. Надо попы
таться применить все меры.

— Вы знакомы с Курбовым?
— Да.
Высокое должен был призвать на помощь прису

щие ему различные добродетели, как-то: терпение, сдер
жанность, самоотверженную преданность идее, чтобы 
не вскочить, не плюнуть, не ударить эту пакостную 
овечку. Просто «да»! Как будто — «знакомы ли вы 
с Иван Иванычем»! Хоть бы смутилась! Здесь бесполез
но убеждать. Единственное — выволочь угрозы: клятва 
«братства» нарушена и прочее. Кровавая расправа.

Высокое вместе с портсигаром вынул браунинг, как 
будто невзначай.

— Екатерина Алексеевна, вы вошли в «пятерку», 
ознакомившись с уставом «братства», и, если память 
мне не изменяет, сами предложили убить чекиста 
Курбова.

Катя с минуту помолчала: вот и пришло... Значит, 
неизбежно.

— Я завтра его увижу. Я сделаю все, что надо. 
А револьвер спрячьте— вы мне уже дали один.

Высокое, ошеломленный, быстро изрезал комнату 
острыми шажками. Он считал себя тончайшим психо-
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логом, был убежден, что Катю видит насквозь: девчон
ка. Но здесь настало полное непонимание. Провока
ция? Вряд ли. Испугалась? Но он ведь даже не успел 
потребовать, не то чтоб пригрозить. Сидит какая-то 
будничная, может, сейчас чайник на печку поставит, 
черт побери! Глаза Высокова, разбиравшиеся, как в бре
лочках своих часов, во всех трагедиях истории, гото
вые разложить детально, расписать все мученическое 
благородство Каина или Иуды, заблудились в этих 
васильковых, ситцевых глазенках. Долго он шагал 
и молча чертыхался. Этой сосредоточенной работе 
помешал бас мармеладный Игнатова:

— Дружище! Как дела?
Фамильярничает, балбес! А теперь что скажешь?
— Завтра выступление «пятерки». Вы должны 

быть на своем посту.
Посоветовавшись с Катей, точно указал:
— В половине восьмого вы зайдете за Екатериной 

Алексеевной и с ней направитесь в известный вам 
«Тараканий брод».

Игнатов не ответил. Он только тяжко закряхтел, как 
старый диван, на который сразу опустились почтенные 
пуды. Завтра ведь суббота, Людмила Афанасьевна 
освобождается в четыре, обещала приготовить блинчи
ки со свежим клубничным вареньем. Да и она сама, 
становясь с каждым днем все гуще, все слаще, могла 
легко затмить любое, даже довоенное варенье. Аресту
ют, спустят в подвал, снимут сапоги, и — крышка! 
Ужасно щекотливое положение. В особенности теперь, 
когда белорыбовская температура, наркомпросовский 
паек и нежная любовь почти что заменили Игнатову 
жандармское управление на Малой Никитской. Но что 
же делать? Отказаться невозможно: звание, честь, пре
столонаследие. Следовательно, одно: кряхтеть.

Ушел Высоков успокоенный, даже веселый. Насвисты
вал изученный проездом в Берлине сладенький бостон. 
На ночевке, предварительно поиздевавшись тщательно 
над какой-то вдовой попадьей, преданной идее «братст
ва», но ужасно неуклюжей, сел в шелковом парижском 
трико писать некролог— первый черновик. Подумав, 
вывел на бумаге число, значительное для многих, и за
жмурился— цифры пахли пресно и тяжело, как в мясной, 
где с белых, облупленных полок каплет дивный аромат:

«Двадцать восьмого мая пал тиран Николай Кур- 
бов...»
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Бывший будуар княгини Дудуковой был загро
можден ароматами бакалеи. Хоть не пробили стенные 
еще шести, в нем уже настоялась густая, пахучая ночь. 
Глаз еле различал предметы, нос же, предаваясь пирше
ству запахов, мог уверовать, что здесь большая гастро
номическая лавка. Блинчики старательная Людмила 
Афанасьевна обсыпала ванильным порошком, и дух его 
остался. Также дух клубники, свиного сала, цедры, гари. 
К этому широчайшая, княжеская кровать, спинка коей 
была украшена лебедем, щекочущим бабищу в теле, 
подливала запах пота и пудры. На ней, как на прилавке 
бакалейной и гастрономической торговли былых вре
мен, возлежали две рыбы: белорыбица и сиг, лоснящие
ся, белые, обещая закусывающим прокурорам блажен
ство. Были это Игнатов и Людмила Афанасьевна, пере
жившие все блинчики, все ласки и тихо отдыхавшие, впе
рившие свои остановившиеся, мутные глаза в простран
ство, где пролетали ароматы: ваниль, золото лимонов 
над синевой Мессины... Рыбы дружно, в такт дышали.

Тогда пробило шесть. Каждый удар Игнатову зву
чал, как бой кремлевских колоколен, встречающих на
следника на белом коне. Князь Пожарский, встань! 
Встать было нелегко, еле-еле оторвав от белорыбицы 
свое мужественное тело, сиг приподнялся. Людмила 
Афанасьевна, не размышляя о причинах, обхватила его 
крепко и повалила назад, на широчайшую, так страст
но задышав при этом, что Игнатов надолго был лишен 
возможности слушать голос часов:

— Милый, еще!..
А пробило уже семь. Игнатов стал томиться, взды

хать, пытаться вынырнуть из-под одеяла.
— Пузанчик, что с тобой?..
— Должен все тебе открыть. Тверд, как древний 

муж. И ты мужайся. Сегодня совершится. Большеви
кам каюк. Может быть, я погибну. Утешься сознанием. 
Будешь фрейлиной при дворе. А я... а я...

И сахарный басок, еще особо услащенный клубнич
ным вареньем и предсмертной нежностью, заколыхал
ся, расплылся, едва-едва докончил:

— А я пришел с тобой проститься. Навеки. Милая, 
любовь моя, прощай!

Тропическая ночь разрешилась ливнем тяжелых, 
холодных слез, быстро увлажнивших грудь и живот
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Игнатова. Он только ежился. Это рыдала Людмила 
Афанасьевна. Но разум, столь неожиданный в мелан
холичной читательнице Гамсуна, взял снова верх.

— Скажи мне толком, в чем дело?
— Сегодня вечером одна из наших, из «пятерки», 

застрелит чекиста Курбова. Я должен ее сопровождать 
в «Тараканий брод».

Людмила Афанасьевна легко вспорхнула. На себя 
накинув одеяльце, проскользнула в кабинет, где жил 
заведующий хозяйственной частью. Людмила Афана
сьевна, схватив телефонную трубку, ее прижала к мок
рой щеке, как руку друга. Никто не отвечал. Томилась, 
наседала всей полнотой своей на аппарат, била палоч
ку и голосом, еще нечистым от застоявшихся слез, 
гнусавила:

— Станция? Станция?
Дверь оставалась приоткрытой. Игнатов, изнывав

ший от жалости и нежности, слушал этот знакомый 
голос, так часто по ночам звеневший в оранжерейной 
теплоте подобно пению птиц экватора. И теперь она 
произносила металлическое, сухое «станция» с такою 
томной страстью, что получалось нечто пушкинское — 
«стансы». И с ней расстаться!.. Затихла. Снова:

— Станция? Коммутатор Вечека? Кабинет товари
ща Курбова?

Здесь не было уже ни пушкинского тембра, ни 
жалости, ни неги: измена, предательство, смерть. Но 
даже возмутиться, но даже одной мыслью, одним 
вздохом проводить обманувшую любовь не мог Иг
натов: времени не было. Быстро вскочил. Живот от 
страха вытанцовывал сложнейшие фигуры. Осторожно 
прокрался к окошку и раздвинул шторы. Брызнул 
синий сумеречный свет. Игнатов, как был, в одном 
белье, выпрыгнул, вернее, вывалился из окна и, грузно 
шлепнувшись, разбил седалище. Хотелось хотя бы по
чесаться— не смел. За ним вдогонку гнался страшный, 
скуластый, раскосый «Коммутатор». Побежал. Дама, 
с виду благородная, обиженно несшая со Смоленского 
никого не соблазнившее богемское фамильное стекло, 
увидев чудище в кальсонах, упала, завизжала, зазвене
ла. Час спустя милиционер вытаскивал из гущи рото
зеев Игнатова. Он шел, потупив стыдливо взор, усы 
поджав и с музейной грацией прикрыв рукой прорехи.

Трагическое бегство Игнатова было выполнено бы
стро и умело. Белорыбова ничего не слыхала. Правда,
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она слушала в это время гул, щедро лившийся из 
трубы и затоплявший ухо.

— Товарищ Курбов? Это я, Белорыбова. Я хотела 
вас предупредить... Простите, это очень спешно, Мало
сознательный товарищ мне открыл. Они сегодня хотят 
убить. Вас. Да, да, «пятерка». Так что вы не ходите 
в «Тараканий брод». Товарищ, простите, еще минуту... 
Помните, я вас просила... Нельзя ли пристроить его, 
хотя бы внештатным. Он очень предан. Но чтобы паек. 
Хорошо? Я вам очень благодарна.

Успех — спасен, получит место, паек, теперь уже не 
расстанутся до гроба. И Людмила Афанасьевна мчит
ся назад — порадовать скорее любимого пузанчика. 
Лицо, омытое дождем, сияет. В глазах радуга: радуйся, 
потопа больше не будет, все на месте и еще паек...

В комнате — никого. Брюки, скорбно согнувшись, 
висят на стуле. Ног же нет. Окно раскрыто. Катаст
рофа. Сбежал. Не поверил. Презрел. Руку трагически 
подняв, как погребальный факел, к тусклым сосулькам 
княжеской люстры, Белорыбова взором обходит опу
стевший парадиз: на туалетном столику рыжая сальная 
сковорода: милый, блинчики любил!.. Шкаф с никому 
не нужными продуктами: вот возьмет и выкинет все 
масло, три фунта, на улицу — так скорбь сильна!.. Раз
мытая недавней любовной бурей кровать; большая 
впадина — здесь он лежал, и ус его задорно, залихват
ски, кавалерийски подталкивал Людмилу. Все кончено!

Она не плачет. Подняв с полу белый, заштопанный 
носок, целует. Слез нет, не может быть — ни тропиков, 
ни ливней. Прошло. Теперь конец. Как во всех рома
нах— последняя страница, эпилог. Могла быть свадь
ба, усы, густое дремотное дыхание. Выпало вдовст
во— десятка пик.

33

Людмила Афанасьевна быстро отложила 
трубку и не слыхала, как пронесся далекий, легкий 
вздох Курбова. Да, услыхав взволнованное донесение 
рьяной покровительницы «малосознательного», Кур
бов прежде всего до неприличия обрадовался. Все эти 
дни его вязали лилипуты: узлами двойными, трой
ными и прочими, хитрейшими. В итоге не мог уже 
шелохнуться. Например, отчего вместо субботы не
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встретился в четверг: ведь все равно на важном, очень 
важном заседании, где надо было видеть, слышать, 
говорить,— молчал, отсутствовал, несмотря на
подпись. Зал мнился глубоким дном. Он — водолаз, с 
огромным, сложным аппаратом, ныряет, ищет. Впро
чем, аппарат испорчен, аппарат уже воспоминание, 
биография. Кругом вода, мертвенная зелень, тишина 
и гул. Слова доклада — глухие темные течения. Мель
кает рыбий глаз. Окаменелость. Ночь. Веревку дер
нуть: довольно! поднимите! Но никто не поднял, толь
ко секретарь, тщетно, в третий раз уж попросивший 
подписать протокол, учтиво промолвил:

— Вы, кажется, переутомились, товарищ Курбов?
Все это были лилипутовы узлы. Начинаясь с капли, 

свалившейся почти случайно, с Катиной слезы, упав
шей в «Тараканьем», расширяясь четким потопом, 
любовь давно уже перестала быть частью, ущербом, 
даже наводнением. Среди жадной хляби метался мел
кой щепой воистину допотопный ковчег. Дело не в Ка
те, хотя о ней он думал непрестанно, нет, думать не 
мог — шар, поставленный на шест, пометавшись с ми
нуту, падал — вбирал ее. Образ зыбкий и дикий, влива
ясь, валом наполнял Николая давкой, ходынкой кра
сок. Все формы вопреки природе сливались, распла
стывались, извивались вьюнами. Это грозило то 
полной изоляцией: ничего не нужно, все — зыбь и дре
ма, тогда сидел часами в кресле и пропускал меж 
пальцев мысли, слова, отчеты, годы напряжения, как 
песчинки. То, напротив, хаотичным и практичным 
вздором: взять отпуск, уехать с ней на север, где 
шалаш, белесый свет и кислая морошка (все время 
хотелось пить), уехать — не вернуться (при этом точ
ное, но слишком хладнокровное, со стороны — «какая 
подлость»). Но это все простые, первичные узлы. Страш
нее другое: начало нового, некурбовского зрения, как 
будто у него прорезался третий глаз, опрокинувший 
и опровергший равновесие двух прежних.

1де голый, новый город, асфальтом заливавший 
топь, изгонявший цвета и цветы, величественная фор
мула для каждодневного скрипа? Вместо него— ша
лаш с морошкой! Стыдно, Курбов! И все же не может: 
если сейчас, вот здесь, по соседству^ вместо потного, 
слюнявого Кремля взойдет тот вожделенный город, 
Николай в нем не останется, тихонько улизнет далеко 
в топь и в ночь. Там ведь Катя, во всей прекрасной1
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несуразности: просчеты, изъяны, гимназическая чепу
ха. Что же делать? Строить для других? Не может: на 
острие циркуля, как на булавке, проколотой бабочкой 
бьется Катя. Узел двойной.

Тройной: сам любит это безобразие! Читал, считал 
и вычислил, а вот теперь доволен, что вприпрыжку 
прибежала девочка и выкладки перемешала. Курбов не 
отвиливал: опасность в нем. С каждым часом выраста
ло запоздалое пристрастие к ошибке, к неоседланным 
стихиям — к ветру или к огню, ко всяким отступлени
ям: заблудиться, стать еретиком, выследить свою осо
бую чудную правду, такую же шершавую и теплую, 
как это прозвище «Левун» (вот нет такого в словаре!). 
Два прежних глаза еще смотрели, и Николай хранил 
сознание пропорций. Да, эта правда — маленькая, 
вглубь растет, не вширь, ею щедро других не оделишь. 
Но что же делать, если крохотная, рыжая ягодка мо
рошки может затмить сверкание всех шестигранных 
солнц неслыханного городища? Еретик! Тогда зачем же 
еще восседает над многоэтажными диаграммами 
и красным карандашиком отчеркивает на докладе 
Аша: «Принять меры»? Как он смеет?

И вчера, когда медлительная секретарша принесла 
на подпись бумагу, разразилась решительная катаст
рофа. «К высшей мере». Подписывал не раз такие, 
уверенно и просто, полол огромный огород, выдер
гивая разные бурьянные фамилии. Но теперь... Ведь 
знал: этих за дело, сам допрашивал — польские шпи
оны. И все же перо, нырнув в чернильницу, выплыть не 
смогло, жалко барахталось. Как он может?.. Ведь его 
же самого, предателя, вздыхающего о какой-то при
ятельнице Высокова, шкурника, озабоченного морош
кой и шалашом (знаем эти «шалаши»— квартирка 
с обстановкой); его, такого, следует немедленно, 
и к «высшей мере». Нет, не может! Перо осталось 
мокнуть. Курбов с бумажкой побрел искать спасения:

— Товарищ Аш, может, вы подпишете? А я... я не 
могу...

В голубеньких глазенках с минуту потолкалось удив
ление. Они заботливо прошли по Курбову: есть ли 
рука, не отвалилась ли от чрезмерной работы? Оказа
лось— рука на месте. Тогда Аш подписал и не заду
мался: некогда, перегружен делами. А Курбов, к себе 
вернувшись, свалился в кресло: трус! негодяй! Встать 
не удалось. Узлы оказались затянутыми на славу. Ра-

182



ботать? Не может. Бросить дело, партию? Сбежать? 
Тоже нет. Сиди. Так погибают от мушиной личинки, от 
крохотного микробчика гиганты.

И вот сегодня звонок Людмилы Афанасьевны. Не
жданные просверкали ножницы (не Ашевы — другие): 
узлам конец. Кто-то за него решил. Чужие, враги, 
может быть, Высоков, определили: «К высшей мере». 
Правильно. Легко. О Кате вовсе не подумал: зачем? 
Был весь охвачен блаженством подступающего грохо
та и света, легкого конца.

Радовался лжи. Вот так погибнет, и никто не ска
жет: отступник. Простреленное тело не откроет этих 
трактатов о величии морошки. У Белорыбовой не 
будет лишней липкой книги, чтобы, прилипнув, сте
нать: «Ах,л так любили!..» Попал в ловушку. На посту 
погиб, как истинный чекист. Даже поддержка прочим: 
берегитесь, крепитесь!..

Утешаясь столь невзыскательным обманом, привел 
в порядок срочные бумаги; из кармана вынув одну, 
секретную, вложил ее в конверт, пометил: «т. Ашу», 
запер. С револьвером немного повозился. Угрюмая 
игрушка раза три пропутешествовала из брючного 
кармана в ящик стола и назад, наконец крепко осела 
между двух папок: так лучше, чтобы соблазна не было...

Впервые, спускаясь по лестнице, он понял тайну 
этого мифического дома, хватку Пиранези: ступени, 
переходы, винты и штык. Шел так же ровно и бездум
но, не продвигаясь к цели, но по инерции проделывая 
известные движения, сгиб колен и прочее, как шел 
недавно Иосиф Пескис, как шли другие постояльцы 
внутреннего решетчатого флигеля. Безразлично — ку
да, насколько и зачем.

В дверях столкнулся с Ашем. Светлоглазый на 
работу спешил. Даже шагая, явно обдумывал проект. 
Ноги чиркали по камню, подчеркивая трудные места. 
Наверное, сегодня не обедал: занят, перегружен. Лю
бовь? Факт в полоску? Оставьте! Он видит новую 
угрюмую идею: недотрога, как с такою жить?.. А все 
же любит и все же победит: «Роль Чека при нэпе».— 
«Некоторые товарищи напрасно полагают...» Раздоса
дованная нога перечеркивает всех еретиков. И Нико
лаю стыдно, очень стыдно. Хоть бы прошмыгнуть 
сторонкой, чтобы не увидел. Ведь на курбовских запав
ших голубоватых щеках выведено: морошка, любовь 
к индивидуальным проявлениям, вплоть до «пятерок»,
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проще и короче: «подлец». Но Аш поворачивает свою 
коротенькую домоседливую шею. Заметил:

— А, товарищ Курбов! Вы куда же? В Кремль?
— Нет, в «Тараканий брод».
— Все с заговором возитесь? Мы так перегружены...
Курбов не хочет больше обманной славы.
— Товарищ Аш, я иду по личным делам. Я, видите 

ли, самый обыкновенный шкурник...
В синих каплях молока такое младенческое недо

умение, что Курбов не может — бежит прочь. Чувству
ет, как Аш стоит и грустно думает: «Принимая во 
внимание общее нервное переутомление...» Потом 
стойко идет наверх и со стрекотом разверзает над 
миром («бритье и стрижка») свои величественные нож
ницы. И в Курбове — вдруг жалость, незаконная, при
блудная: бедный Аш! Да, бедный, очень бедный, со
всем не винт безукоризненного механизма, а просто 
чудак, астролог, мечтатель в парике.

Задумавшись, свернул, пошел кругом через Труб
ную. Здесь праздновали крестины рослого уродца, ро
жденного в Кремле в тот вечер, когда блестящий шар 
сиял всей безошибочностью исчислений, а углы тре
угольника поскрипывали дико, повернутые к заспан
ному Западу. Наспех, не теряя драгоценнейших часов, 
темнотой пренебрегая, какие-то шустрые голубчики 
сколачивали ларь. Подмигнула нагло забытая, почти 
из детства выползшая витрина гастрономического ма
газина. Смущенно остановился, как перед забиякой, 
высунувшим среди бела дня язык: «На-ка! Выкусь!» 
Зарей сияла розовая семга, грудились гордо золотые 
апельсины, окорок, томно нежась, предлагал: «Целуй
те, я так нежен», важничал упраздненный и восстанов
ленный во всех правах академик — слезливый, затхлый 
сыр. Все вместе, хором, включая даже скромную чай
ную, поджавшую свой хвостик, подпевали: «Так-то, 
это тебе не карточки, не категория!..» Глубокову немно
го балычку. А Власов предпочитает ломтик жирнень
кой ветчины. Курбов витрине показал кулак. Но рыбья 
морда семги безразлично, царственно взирала вдаль. 
Тогда он усмехнулся: то же морошка, личные дела. 
Даже обрадовался: не только он, все слабы, все «цып- 
ленки». Однако (жест прежнего Курбова) сплюнул:

— Сволочь, «хочут жить»!..
На Цветном бульваре какой-то разморенный цып

ленок в заграничном пиджачке, который, моде повину-
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ясь, создавал из небытия бабий зад и груди, в стоптан
ных, охровых, еще не обновленных младенцем-нэпом 
солдатских сапожищах, вталкивал в пролетку визгли
вую девицу.

— Варенька, часок на дутых...
Из распираемых карманов, похрустывая, выгляды

вали непоседливые «лимончики». Варенька зачем-то 
здесь же, на ветру, припудривала свой большой, мясис
тый, от веснушек рыжий нос, столь щедро пудрила, 
что лихач и тот разок чихнул. Посадка длилась долго. 
Успело подкатить какое-то существо в лохмотьях и, 
вцепившись в руку Вареньки, занятой серьезной худо
жественной работой, проголосить:

— Товарищ!., барышня!., голодающим!., яви та
кую!..

Рядом с Курбовым стоял, вероятно, тоже увлечен
ный живописностью картины, сотрудник Эмчека 
и древний тараканщик Шмыгин. Сначала, по инерции, 
он, зажмурившись, хотел сгрести томного мужчину 
с бабьими придатками. Явно — спекулянт. Нетрудовые 
элементы. Но быстро вспомнил: нэп, инструкция, те
перь того... И в раздражении крикнул голосившим 
лохмотьям:

— Гражданка, проходите! Не приставайте к пу
блике!..

Лошадь рванулась. Из-под копыт взлетела стая 
искр. Лохмотья, отвалившись, дальше проволочились. 
Шмыгин тоже ушел.

Курбов видит: цыплячий рай широк и необъятен, 
в нем дивно сочетались древние тенистые традиции 
и буйство новой поросли: нос Вареньки, пахнущий 
отныне не иначе, как цикламенами. Еще раз радуется 
звонку сухому Людмилы Афанасьевны:

«Вот за угол. Третий дом направо. Сейчас конец!..»
В «Тараканьем броду» необычайное оживление. Се

годня утром младенец-нэп (а это имя повторяют на
божно, елея не жалея,— «святой младенец»), гуляя по 
обнадеженной Москве, и в Девкин заглянул, в кривое 
окошко густо пахнущего дома, улыбнулся мученику за 
веру— самому Ивану Терентьичу. Праведных награда 
ожидает, мученик расцвел. Верное известие: разрешат 
рестораны с легким вином. Ныне самые почтенные 
тараканщики (среди них Чир и Пелагея) обсуждают 
реорганизацию передней части «Тараканьего» (задняя 
по-прежнему пребудет неофициальной— для водочки
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и девочек). «Артель» и «Не убий», отслужив свой век, 
как прочие романтики и утописты, просятся в отстав
ку. Вместо вегетарианского фасада — ресторанчик 
с пожарскими котлетами и с удельным. Как окрестить? 
Лещ, который вечно чванится своею образованностью, 
предлагает: «Авангард». Очень красиво, но невнятно. 
Пелагея предпочитает по-нашему, по-русски, чтобы 
все знали: «Ешь и пей». Иван Терентьич — соглашатель 
по природе.

— А мы и так, и этак, и для фасона, и для ума. 
Маляру дам бутылку, мигом наляпает— это тебе не 
«пролетарии, соединяйтесь!».

Курбов не слышал этих дискуссий. Сел в угол и по
чувствовал страшную внезапную усталость, голову на 
стол уронил. Рахитичные мысли путались и, только 
что родившись, умирали. Скоро должна прийти. Рас
стреляют. У нас снимали сапоги: резонно. А офицерик, 
под Черниговом, к сапогу прилип. Боялся. Это легче, 
чем жить. Катя опоздала. А как же карты?.. Может, 
построить домик?.. И морошка... Дрянь!.. Дерет в гор
ле... Пожалуй, стоит пока поспать...

34

Пока он спал, тупо, без снов, Катя бежала 
длинным кольцом зеленых, жадных, разыгравшихся 
бульваров. Она не замечала ни нэпа, ни колбас, ни 
лихачей. Вокруг одно— любили. Какая-то громадная 
идиллия, на каждой скамейке теснота дыханья, запро
кинутые губы — жестяной, жесткий, жестокий поцелуй. 
Все это было декорацией, не живыми судьбами, но 
плоским фоном.

Катя шла убить Николая Курбова. В полотняной 
сумочке, рядом с зацелованной фотографией, которую 
как-то принес Высоков, холодел чопорно браунинг. 
И дуло нетерпеливо прикладывалось к улыбавшемуся 
лицу. Шла быстро, как на службу, не опоздать бы. 
Деловой шаг. Старалась думать только о дороге: сей
час киоск, половина Тверского, потом площадь, корот
кий Страстной... Когда же в голове цепь бульваров 
прерывалась какой-нибудь грохочущей и грузной мыс
лью, Катя от испуга останавливалась. Идет убить. 
Зачем? Остановиться! Выкинуть из сумки злой Высоков
ский подарок, а карточку еще раз, подойдя к фонари-
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ку, чтобы видна была улыбка, поцеловать. За идею? 
Но идей больше нет. Вероятно, их никогда не было. 
Приснился трудный сон— слова Наума, Вера Лере на 
диване, рыжая прохладная ладонь Высокова. Доволь
но! Теперь спуститься, и Трубная... Кольцо текло до 
новой встряски. Он же — тот! Ну да, и желтый, маслом 
умасленный, и обиженный грузинкой, волочащий по 
канцеляриям крыло. Нашла его. Любить! Век не от
ходить! Каждое дыхание, заслонив от ветра рукой, 
вынашивать, чтобы стало вихрем. Родить сына, серо
глазого, большого, неприступного, как он. И Трубную 
прошла. Теперь в гору. Шаг реже. Назойливей мысли. 
Захватывает дух. Убить? Нет, никогда! Если нужно, 
если только скажет, прикажет, хрустким пальцем по
вернет— пойдет куда угодно. Станет сама чекисткой. 
Высокова застрелит— вот этим черным в сумочке. Но 
только чтобы он не думал о своей, краснолицей, с ты
чинками цифр вместо ресниц, о ненавистной партии. 
Будет думать. Будет сидеть ночами, в чеке, дышать 
шорохом докладов, паром красных чернил, расстрели
вать будет. Так партия хочет. Проклятая партия! Зна
чит, снова идеи? Да, да— идеи: Курбова, чекиста, 
убить. Вот и Девкин... Пришла.

Увидев Николая, Катя все забыла. Сумочки не ста
ло, хотя она висела, тяжело впиваясь в левую руку. Он 
спал. Детское, прелестное лицо, чуть затемненное си
ним отсветом предсмертья. Милый мальчик! Такому 
бы под подушку деревянную саблю, плитку шоколада. 
Убить? Да нет же!.. Кто сказал?.. Любить! Утешить!

Осторожно подошла и окунула руку в теплый мех 
волос. Курбов взметнулся, головой покачал, стряхивая 
обморочный, теплый, тяжелый, как летний ливень, 
сон. Наконец сообразил: уже пришла, я спал как буд
то... что же... а теперь конец... Не видел глаз Кати, из 
сини впавших в густую черноту от любования и люб
ви. Кратко сказал:

— Наверх. Там удобней.
И на радость Ивану Терентьичу, наконец-то до

ждавшемуся от притязательного гостя признания его 
хваленого «номерка», они прошли по скрипучей лесен
ке наверх. Молчали. Ни о чем не думали.

В комнате духота, одурь. Кровать, покрытая ло
скутным сальным одеялом. Рыжий таз, в котором 
плавают огрызок огурца и окурки. Николай глаза 
закрыл, прислонился к стене. Катины, напротив, все
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ширятся, вбирая его, с колючей партией, всего. Бро
шенная сумочка обиженно топорщится на подокон
нике. Николай ждет. Слышит, кроме одури, мух, Кати
ного быстрого дыхания: нудный гул. Так растет в ра
ковине уха тишина— кругами. Гибель.

Катя подходит ближе. Вплотную. Дыхание убивает 
гул— слишком близко. В ответ ему свирепо отвечает 
сердце Николая. Замедление. И сразу дикий поворот 
(сумка на подоконнике, некролог написан, Курбов при
вел дела в порядок, все готово, где-то на Сретенке 
ходит Высокое, ждет). Просто, в сторону, иначе могло 
быть быстрым выстрелом, ответным грохотом — ока
зывается поцелуем, водоворотом, встречным исступле
нием, тоже концом, но непредвиденным.

Здесь— первая любовь, под мухами, над тазом 
с огурцом, на сальном и лоскутном, в предельной 
мерзости, здесь, где у дверей довольный Иван Терен- 
тьич смакует тишину, здесь— все равно! Великая и му
драя, простая! Этого никто ведь не отнимет у неужив
чивых, помешанных людей. Мясо, слово, задыханье. 
Должна была быть смерть. Не вышла, задержалась, 
пропустила вперед такую же хищную и дикую сопер
ницу. 1де идеи, годы, обношенная теплая одежда? На
гота и пустота. Последнее, глухое сопротивление 
и круженье камня вниз, до обморока, до неподвиж
ности, до ощущения в пальцах ног гудящей долготы 
времени.

Так, кажется, прошли часы. Пока не началось неко
торое, робкое отъединение, мельчайшие симптомы 
раздельной жизни, медленное сгущение отличных тел. 
В верхние минуты были только груда, глухое молча
ние, любовь. Потом возможно стало ощутить блажен
ную, бессмысленную, почти идиотическую в животной 
мудрости улыбку Кати и руку Курбова, бессильно 
свесившуюся вниз, как сломанный и никому не нужный 
инструмент. Хотя по-прежнему присутствовало сча
стье, но оно уже принадлежало каждому отдельно, 
и надо было, подавая губы, чуть скосив глаза и выды
хая рой прозвищ, это счастье ревниво оберегать.

Впрочем, Катя проявляла крайнее спокойствие. Не 
успев еще подумать, что именно произошло, она уже 
знала насыщенностью тела, отмиранием и тяготой: 
нечто важное. Лежала: наконец-то разрезанная и про
читанная книга. Все двадцать с лишним лет, демоны 
и Лермонтовы, Наумы, идеи, жертвенная чесотка, по-
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клоны — только подготовка этого часа, в каморке, над 
тазом с огурцом. Зачем ей какие-то идеи?.. Предать 
себя, метаться, слабеть, но уголком одним задернуто
го глаза все же видеть, как милый от радости чумеет, 
выгребает из вздорного комочка золотую жизнь. И, 
крепче сжав глаза, плавно погружаясь в гудящую ночь, 
где только вспышки искр — нежный фейерверк от 
слишком густой и теплой мглы, Катя начинала видеть 
по-иному. Время исчезало: минута длилась век, минута 
говорила: будет век, века, века веков, ничто, минута. 
Мира, то есть цвета, объема или веса, давно не суще
ствовало. Жизнь, как в древнейший период, едва-едва 
копошилась в ее утробе. Начальное тепло, простейшие 
растения, прикрепы клеточек, связь, сон. Постепенно 
это становилось все реальней и реальней. Тепло твер
дело. Тогда Катя вдруг вспомнила: ведь будет ребе
нок... сын! И это было столь диким ликованием, что 
губы с всплеском раскинулись в улыбку. При этом они 
коснулись щеки Курбова. Тогда произошло неизбеж
ное: изъяснение, первое сцепление доселе совершенно 
несвязных слов. Катя, зная, что надо нечто вычерк
нуть, смыть словом уже смытое красным, теплым 
крапом на этом лоскутном, тихо попросила:

— Дай мне мою сумочку... там, на подоконнике...
И, вынув, гадкий дар Высокова, его подала Кур-

бову.
— Возьми... Я не буду больше...
Это было очень смешно, с убежденностью до слез, 

как после шалости девчонкой — маме. И, правда, разве 
не детская шалость все эти «пятерки»? Игры «казаки 
и разбойники», «когда море волнуется» и пр. Теперь 
взрослая: жена, мать. Не будет больше так глупо 
проказничать. Курбов должен взять.

И Николай взял. Металлический холодок, чужой, 
невнятный после теплоты и мягкости тела, хотел напо
мнить о другом. Понимая, что Курбов растерян, он 
прибегал к простейшим понятиям: заговор, «пятерка», 
Чека, трубка телефона. Так Курбов вспомнил, что все 
происшедшее лишь искажение плана: Катя шла его 
убить. С любопытством взглянул на маленькую ручку, 
темневшую под щекой. Этот взгляд, сам по себе невин
ный, скорей всего праздный, Кате показался карой. 
Дрогнула, взметнулась, робко, с собачьей нежностью, 
пряча провинившуюся руку, губами поискала его 
(щипцы). Такой минуты как будто достаточно, чтобы
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сразу разлучить, сделать радость выдуманной и разо
блаченной. Но теперь имелась прививка: сын. И сцена 
с револьвером кончилась сухим, коротким поцелуем: 
сургучная печать, конец, молчи, мы вместе. Дальше 
снова забытье.

Пробуждение настало только для Курбова. Катя, 
когда наконец отхлынуло его большое тело, незаметно 
погрузилась в любование своей судьбой: будет сын. 
Кажется, ему успела шепнуть об этом, а может быть, 
и нет. Даже Николай стал ей ненужным, являясь ча
стью внешнего, неубедительного мира, тоже огрызком 
в тазу (пускай прекрасным). Вступив впервые в мир 
иной, утробный, полный ненареченных вещей, она жи
ла жизнью напряженной и в то же время тишайшей, 
травяной. Жизнь эта просто и неприметно перешла 
в глубокий сон. Одну руку по-детски подложив под 
щеку, другой прикрыв маленький живот, Катя спала. 
Комнатушка полнилась нежным дыханием, казавшим
ся походкой часов и лет.

Смутные и смятенные мысли Николая постепенно 
переживали фазы рождения миров. Вначале кипь 
и зной, тяжелый, полный частиц несуществующих 
предметов. Дальше части сталкивались, сцеплялись, 
отвердевали. Явились первые понятия, сушь дней. Кур- 
бов уже ясно понимал свершившееся. Вновь на тело, 
легкое до испарения, пал груз: это наседала биография. 
Но несмотря на тяжесть, он радовался, морошка не 
обманула, оказалась верным счастьем, огромным ми
ром. Учыбнулся. Прекрасный хаос, способный перета
совать всех людей и, выкинув одну крохотную жен
щину, ею покрыть, раздавить чудовищные материки, 
этот хаос торжествовал.

Но торжество было недолгим. Сгущение продол
жалось. После биографии, после пафоса одной ночи 
появилось оскаленное «завтра», со всеми родственни
ками, то есть с «послезавтра», «через месяц» и так 
далее. Оно даже не хотело дождаться рассвета. Еще 
густо плавала непроцеженная мгла и снизу по шаткой* 
лесенке поднимался рев тараканщиков — отрыжка 
многих бутылок, чайников, ковшей. А Курбов уже 
метался по комнате, затравленный вот этим «завтра». 
Искал лазейку. Искал наивно, неумело, глупо, как 
всякий деловой и дельный, обычно слишком сильный 
и, любовью ушибленный мужчина. Минуя спящую ря
дом Катю, он пытался смастерить объяснение, оправ-
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дание, согласовать «вчера» и «завтра». Ничего не вы
ходило. Вся правда первой любовной ночи бессильно 
отступала перед взводом выстроенных доводов. «Как 
он будет завтра жить»? И в комнату съезжались спеш
но все сомнения последних месяцев.

Подвел итоги— честно, стойко. Быть прежним, ра
ботать, думать, выполнять свой ясный план? Не мо
жет. Удолговечить эту ночь, сделать из лавы дыхания, 
из прибоя тел, из забвения нечто твердое, стойкое, 
многолетний сон— тоже нет сил. Значит, жениться 
и мирно существовать?..

Так, извиваясь, шатаясь из угла в угол, жил час, 
другой. Наконец остановился у окна. Ночь, накануне 
сдачи, еще кичилась своим великолепием. Николай 
врылся глазами в синеву, и здесь произошло простое 
разрешение. Было ль это только любовью или строгой 
последовательностью рока, немыслимыми воспомина
ниями, но Курбов, зачатый в такой же час, когда над 
скрипом Завалишина бушевали светила, Курбов, передав
ший земным цифрам утаенный свет, сделавший любую 
диаграмму небосводом, взглянув теперь на стаи звезд, 
в древнем гневе распластавшиеся над «Тараканьим 
бродом», труднейшую задачу сразу разрешил. Нет, 
правда не в такой любви! Синеве и веку: долой морошку!

Правду он знал, был с нею дружен, запросто, года
ми, на «ты». Пусть ссоры и размолвки: то ненависть 
подлизывалась (ведь с ненавистью много легче!), и то
гда скользил, падал в лужу бурой нудной крови, то 
подвертывались под ногу проклятые Андерматовы, то 
просто ноги, слабые— кость и мясо— гадко ковыляли. 
Но правда, обижаясь, не покидала.

— Чтили Христа, сказавшего: «Огонь пришел 
я низвести на эту землю». Мы же низводим на злоб
ную, огнем охваченную, звездный строй, единый план 
вселенной.

Да, правда — его, курбовская,— в жадных взглядах, 
в голосе крутого комсомольца, в голом городе, в чер
ной, пулеметной, ротационной беседе. Это— ясно.

Ясно и другое: он выбыл из строя. Он не может. 
Перепутанное уравнение. Машина испорченная, и на
столько, что никак не починить. Идти назад? Шагать на 
месте? Пробовать работать, косым взглядом, проныр
ливой мысленкой, юрким вздохом пытаясь улизнуть 
к ней, к спящей, полной тяжести, тишины и горя, как 
мать-земля всех ветхих песен? Нет! Это недостойно...
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Черная, холодная, знакомая с давних лет вещица 
по-собачьи лизнула руку Курбова. Напомнила: дурные 
травы надо полоть. Правильно, товарищ Курбов! Это 
было последним даром звезд, последней, закономер
ной и точной точкой в книге: устранить себя.

И, уходя, невольно прислушался, заслушался: лег
кое дыхание. Катя, беспомощная, но взявшая верх, все 
так же спала. Ее лицо являло мудрость и довольство. 
Мысль— как прабабушка... (Кто-то злой, насмешли
вый подставил: и как правнучка. Такую никогда не 
одолеть— земля.)

Внизу еще шумели. Чир и Пелагея, для услады, 
травили кошку с помощью двух, подбодренных кол
басою, кобелей. Кошка отчаянно, истошно, по-древне
му мяукала. Когда же замолкала кошка, гнусавый, 
отбитый кашлем и самогонкой голос, с педантизмом 
немецкого философа, пояснял ученикам:

И ён смутился и застрелился—
Цыпленки тоже хочут жить.

Николай Курбов, впрочем, уже отсутствовал. Он 
был в кремлевском зале, где сияет обточенный на 
славу шар и поскрипывает треугольник, где еще хотят 
и могут, где огромный зеленый стол скрипит под 
тяжестью классифицированных прирученных звезд: 
прощался, жал наспех сухие, отрывистые руки.

С этим сблизил друг другу полюбившиеся дуло 
и висок.

Берлин
Февраль— ноябрь 1922
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Да будет воля твоя, чтобы этот 
год был росистым и дождливым, 
и да не проникнут в тебя молитвы 
путников на путях по поводу дож
дя, который им помеха, в час, когда 
весь мир нуждается в дожде!

Молитва еврейского первосвящен
ника в Судный день



ТЕЛЕСКОП, ПАПАША,
ПОРТНОЙ ПРИМЯТИН
И НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ ГЕРОЯ

Можно было бы начать историю нашего героя 
восклицанием: «Злоупотребления в «Югвошелке» на
конец-то раскрыты!» Но добросовестность принуждает 
нас начать издалека, не с «Югвошелка», а с телескопа, 
с большого хвостатого телескопа, который задолго 
до образования различных трестов плавал в круглом 
аквариуме, среди прочих рыбешек и кудластых тра
винок.

В Киеве, в Пассаже, где прятались порой ревмати
ческие чиновницы от дождя, а незарегистрированные 
барышни от неожиданной облавы, в грязнющем Пас
саже помещался зоологический магазин Абадии Ивен- 
сона. Витрины его несколько утешали и чиновниц, 
и девок, и просто случайных зевак. В левом окне 
преобладали чучела, ибо сам Абадия Ивенсон умел 
артистически потрошить орлов, белок и незабвенных 
болонок. Мифологические совы напоминали глазев
шим дуракам о вечности. Что касается кролика, то он 
щипал гофрированную капусту. Под стеклами линяли 
оранжевые крылышки бабочек, а на стеклах тучнела 
пыль. Левое окно могло легко сойти за музей. В пра
вом торжествовала жизнь. Зеленая квакша неизменно 
заседала на верхней ступеньке игрушечной лестницы, 
даже в ливень щедро обещая всем ревматикам хоро
шую погоду. Белые мыши то сбивались в клубок, то от 
кашля Ивенсона растекались во все стороны, так что 
делалось их много-много. Рябило от них в глазах. 
Притом они ухитрялись даже сквозь стекла обдавать 
прохожих особым запахом уютца и мышиного бесхит
ростного благополучия. Над мышами возвышался ак
вариум, а в аквариуме плавал телескоп, с которого 
и следует начать нашу историю. Это был особенный 
телескоп, увечная рыба, подлинный инвалид подвод
ной войны. Золотые рыбки не в счет: они плавали,
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жирели и дохли. Но по аквариуму сновала маленькая 
рыбешка с голубоватой чешуей. Породы ее не знал 
и Абадия Ивенсон, называя попросту «той самой рыб
кой». Так вот «та самая рыбка» жесточайшим образом 
изуродовала телескопа. Как? За что? Дело рыбье. Она 
не тронула его прекрасного шлейфа, нет, она остано
вилась на глазах. Глаза у телескопов, надо сказать, 
замечательные: две горошинки на ниточках. Глаза как 
будто чужие, взятые напрокат из оптического магази
на. Может быть, эту неестественность и почувствовала 
«та самая рыбка». Так или иначе, она оторвала оба 
глаза телескопа. Странное дело, но безглазый телескоп 
с двумя дырами нежно-абрикосового тона казался чу
довищным. Он плавал по-прежнему, по-прежнему за
метал шлейфом песок, глотал облаточную бумагу, 
пускал пузыри. Но это была уже не рыбка, а живые 
страхи, бред мрачного Пассажа. Трудно понять, поче
му Ивенсон не выкинул его. Прилипнет, бывало, к стек
лу чиновница, все хорошо, даже пятнистое брюхо три
тона и то похвалит, а как только проплывет безглазый 
телескоп, перекрестится и вон, хоть под дождь.

Но была пара глаз, которой нравились эти дыры, 
нравились до блаженной идиотической улыбки, до слю
ней. Если стояла у окна старушка, мальчонок ее отталки
вал. Он приходил к телескопу на свидание. И, увидев 
розоватые впадины, живые добротные глазенки Мишень
ки как бы уплотнялись. Что ему полюбилось в этакой 
пакости? Кто знает? Мало ли странностей у детей. Как-то 
раз Мишка, сжимая в кулачке тридцать копеек, получен
ные от крестного на карамель, храбро запросил самого 
Ивенсона, сколько стоит телескоп, не обыкновенный, 
глазастый, и вот «та самая рыбка». Стоили они вместе, 
даже с любительской скидкой, полтинник. Купить же 
одну из них Мишка не захотел. Мальчику тогда едва 
исполнилось восемь лет, но у него уже были и свои вкусы 
и, по всей вероятности, свои планы.

Во сне громадный слепой телескоп плавал по запле
ванному, наслеженному, надышанному Пассажу. Он 
был завсегдатаем этих теплых и душных снов, наравне 
с курами-танцорками. Это, разумеется, не наседки, 
мирно клюющие просо, но безголовые куры, вырвав
шиеся из рук кухарок, чтобы протанцевать среди крови 
и помета несколько трагических па. Во сне прыгающие 
куры достигали каланчи, порой даже звезд, но кровь 
скверно пахла, и пальцы от нее прилипали к подушке,
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так что приходилось со сна кричать. Подзатыльник 
оказывался заработанным. Кроме традиционных кур, 
мальчику снились и гусеницы. В мае месяце по Пуш
кинской или по Бибиковскому бульвару можно ходить 
только задрав вверх голову: внизу происходят пересе
ления гусениц, фиолетовых, изумрудных, апельсинных. 
Прохожие безжалостно их давят, и зеленоватая каши
ца достойным образом окаймляла Мишкины сны.

Думая о раннем детстве, Мишка, а впоследствии 
Михаил Лыков, прежде всего наталкивался на слепую 
рыбу. Потом уже показывалась аппетитная улыбка 
папаши, не улыбка, приличный намек на нее, улыбочка 
под мельхиоровым колпачком, как котлет де воляй,— 
можно приподнять, если только клиент захочет. Конеч
но, папаша умел улыбаться и по-другому, даже хохо
тать, но только при исключительных обстоятельствах, 
например в первый день Пасхи, когда он пил из зеле
ного бокала для рейнвейна, с отбитой ножкой, бело- 
головку, пил единым духом, объясняя это не пороч
ной склонностью, а исключительно хромотой посуды, 
не терпящей пауз. Выпив, он смеялся, хрюкал, как 
боров на «Контрактах», и в итоге методически избивал 
престарелого пойнтера Трефа, ночевавшего у своей 
хозяйки, мадам Овчинниковой, и приходившего к Лы
ковым вроде как столоваться. Треф понимающе, даже 
сострадательно подымал паралитическую губу, роняя 
на колено папаши пену, и пытался по-собачьи улы
баться, но, не выдерживая методичности побоев, начи
нал скулить. Это, видимо, папашу успокаивало. Что 
касается Мишки и Темы, то он никогда их, как лицо 
цивилизованное, без крайней надобности не бил.

Вокруг папаши лепились различные ритуалы дет
ских лет. Одни названия чего стоили! Все непонятные 
и дикие, они заменяли и «иже на небесах», и сказки 
Гримм. Это была волшебная заумь, молитвы, поэзия. 
«Тимбаль а ля миланез» не раз ластилось, миловало, 
почти заменяя мать и даже сливаясь со смутными 
приметами мамаши, которая умерла, когда Мишке 
было четыре года. От нее запомнились: коровьи ясные 
глаза, голубизна их, икота, нежная мелодичная ико- 
тушка, еще запах ношеного белья, родственный духу 
ивенсоновских мышек.

Что касается «шатобриана-бэарнез», то он означал 
основу основ, один заменяя то вязкое и огромное, для 
чего в школьном катехизисе имеется «троица» с тремя
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ответами (это по части зубрил) и с ломкими березками 
в июне. Как нежно, как благоговейно произносил эти 
слова папаша, торжественно подкрепляя их скрипом 
манишки! Манишка... У других людей манишка— де
таль, предположение, слуховое окошко, пестрый кло
чочек под галстуком. У папаши манишка была всем, 
она раз и навсегда проглотила его щуплое тельце. 
Папаша был живой манишкой, произносившей поэти
ческие названия нездешних вещей. Когда утром он 
фыркал или плевался у рукомойника и, вместо гор
деливой белой пустыни, на впалой груди жалко бол
тались косички волос, Мише хотелось заплакать: папа
ша умирал на глазах. Старший брат, Темка, тот в не
терпении сдувал с манишки пылинки: скорей бы 
сделать папашу папашей!

Странное, однако, семейство. «Человек» и детиш
ки— это как-то не вяжется. Кто же из посетителей 
ресторана «Континенталь» на Николаевской мог пред
ставить себе, слыша «буше а ля рен», кроватку с сеткой 
или лифчик, на котором, до известного совершенноле
тия, держатся штанишки? Казалось, что не только 
семьи, даже имени не может быть у того, кто унижен 
или возвышен до обобщения, почти до абстракции: 
«человек». Однако у «человека», обслуживавшего сто
лы двадцать два— двадцать восемь, направо от входа, 
было имя, йритом самое обыкновенное: Яков Лыков. 
Были и дети, которые рождаются, очевидно, не счита
ясь с профессиональными особенностями родителей. 
Вне этог^ недосмотра Яков был образцовым «челове
ком»: он" разрезал пулярку, как виртуоз, безукоризнен
но угадывал соотношения специй в салатах и непри
метно, грациозно, воздушно подсовывал счет именно 
тому, кому нужно. Если подрядчик угощал интендан
та, то Яков, храня всю незамутненность государствен
ной совести, тщательно скрывал от приглашенного 
ноли неприятных сложений. «Не извольте беспокоить
ся... уже-с!» «Ссс» долго, приятно свистело в ушах, как 
ветерок в приречной траве.

Утром, в засаленном номере газеты «Киевлянин», 
Мишка и Тема иногда находили необглоданную лапку 
фазана или ком слипшихся макарон. А папаша раз
глаживал газетный лист и читал, все больше о пожа
рах. Читал он вслух и крайне чувствительно— оплаки
вал какие-то сгоревшие «службы». Потом уходил 
в «Континенталь».
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Братья играли в бабки. Братья росли.
Раз папашу вызвали гастрольно в кабачок «Бос

фор», что на острове. Он взял ребятишек с собой: 
пусть подышат свежим воздухом. Горели громадные 
буквы, но одна лампочка вскоре погасла, и ночь немед
ленно проглотила «р». «Босфо», однако, не унывало, 
веселье шло вовсю. Толстый господин разбил пустую 
бутылку, при этом он кричал на папашу. Он даже 
ударил его, хотя и небольно,— салфеткой по щеке. 
Папаша не заплакал. Чуть-чуть улыбаясь, он заботли
во обнял господина, поддерживая ручками тучный жи
вот. Тогда изо рта толстяка полилась на манишку 
папаши красная кровь. Мишка визжал. Ему объясни
ли, что это не кровь, а вино. «Босфо», однако, осталось 
в памяти тем подлым местом, где салфеткой хлещут 
папашу, где люди плюются подозрительной краской, 
где, может быть, турок с вывески фруктовой лавки 
ночью потрошит детей, как Ивенсон своих болонок.

Но было одно воспоминание, страшнее и кур и «Бос
фо», по назойливости равное только телескопу. Кто 
знает, не играй сопливый Мишка в то далекое летнее 
утро на углу Малой Подвальной, возле чайной Терентье
ва, может быть, вся жизнь Михаила Лыкова сложилась 
бы иначе. Детей воспитывают по разнообразным систе
мам, изучают влияние на них различных цветов и зву
ков, годами осторожно натаскивают их на всяческие 
чувства, а здесь в две-три минуты маленький Мишка, 
игравший в бабки на углу Подвальной, познал сущест
веннейшую науку. Было это так: портной Примятин, 
почтенный, очкастый мужчина, вышел из чайной. Шел 
он неестественно, как будто обе ноги тянули его в разные 
стороны, а раздираемое туловище все время трепетало 
на распутье. Проходя мимо Мишки, он откровенно 
грохнулся наземь, хотя вовсе и не было скользко. 
Мишка струсил: портной решит, что это он ему подста
вил ножку, и потаскает пребольно за ухо. Но Примятин, 
приподнявшись с натугой, даже улыбнулся Мишке:

— Иди, брат, к жидам Леви, в третий двор, там 
студень готовят, а бабок прямо тысячи.

Потом Примятин прошел к себе (жил он в том 
доме, где чайная, четвертый этаж, вход со двора). 
Мишка о нем успел забыть. Вдруг он видит: в окошке, 
важный, еще важнее, чем всегда, очки на месте, даже 
синий широкий картуз с пушком. Портной машет 
Мишке одним пальцем, острым и длинным, как игла.
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— Эй, мальчик!.. Бабки считаешь? Смеешься? Ду
маешь, я — Примятин, портной военный и штатский, на 
вывеске покрой, а по совести, чтобы трухлявые задницы 
утюжить? Врешь! Я и не портной. Я — жаворонок. 
Я в небесах играю. Я безо всяких шаров обхожусь...

Мишка потом отчетливо помнил все эти несвязные 
слова и отчаянный голос, то хриплый, кипящий внут
ри— это пока портной бубнил о покрое, то неприлич
но для такого почтенного человека визгливый, когда 
он перешел на птиц. Засим наступило самое необычай
ное: Примятин вскочил на подоконник, помахал фал
дами своего перелицованного сюртука и взлетел вверх, 
как был, то есть в очках и в широком картузе. Взле
теть, конечно, не взлетел, чуть подпрыгнул и свалился 
вниз, шагах в десяти от Мишки. Красная краска брыз
нула, как будто маляр уронил ведерце с суриком. 
Теперь-то Мишка знал, что это не вино, как в подлом 
«Босфо». Из чайной выбежали люди: потные ломови
ки, халатники. Чей-то узел в сутолоке развязался, и на
земь посыпалось вшивое тряпье. Тяжелозадая лошадь, 
стоявшая за углом, повела крупом и вдруг пронзитель
но, тонко заржала, рванулась вперед. Терентьев же, 
боязливо оглядываясь на чайную, где в курносых чай
никах откровенно булькала водка, крестился:

— Перехватил, а от этого другим беспокойство... 
Вот меры не знал человек.

Потом все разошлись. Только мухи, докучные мухи 
облепили живым пластырем мостовую.

Папаша вернулся домой как всегда, то есть под 
утро. В комнате уже серело, и в рассветном чаду он 
сразу увидал перед окошком большие оттопыренные 
уши Мишки.

— Ты что не спишь?
Мишка молчал. Папаша пытался понять, разуз

нать, урезонить и, только увидав, что все деликатные 
способы исчерпаны, раздосадованный молчанием, от
стегал Мишку помочами. Мишка молчал. Мишка ви
дел на углу Малой Подвальной, среди шелухи тыквен
ных семечек и конского навоза, расклеванного воро
бьями, широкий картуз портного, утюжившего 
трухлявые задницы, а на картузе краску, яркую, пре
красную краску. Не дотрагиваясь до своей спины, 
больно чесавшейся от помочей, он вдруг прокричал:

— Вы, папаша, сволочь! Все вы сволочи! А я вот... 
а я вот... жаворонком... И к чертям!..
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ДВА БРАТА. ЗЛОДЕЯНИЕ НА 
РЕЙТЕРСКОЙ. ПЕРВЫЙ КУТЕЖ

Тема был старше Мишки на два года. С лица 
они не походили друг на друга, никто не сказал бы, что 
это родные братья. Тема был сработан добросовестно, 
впрок, безо всяких любительских причуд. Ноги, хотя не 
длинные, но крепкие, как бревна, играли, пожалуй, 
первенствующую роль. Лицо же можно назвать при
влекательным. Что с мальчика требуется? У Темы были 
умные серые глаза, при встрече с другими глазами 
никогда не пятившиеся под брови, высокий лоб, вроде 
вывески: «Мальчик не глуп, правильно решает задачи 
на проценты, выйдет в люди», светлые курчавые воло
сы на предмет грядущей лирики (ведь, судя по всем 
романам, русским и переводным, женщинам нравятся 
именно такие волосы). Словом, наружность Темы была 
хоть и лишенной для паспортиста особых примет, но 
приятной. Характер тоже: ровный, спокойный, легкий. 
Он не носился по двору, крича от восторга, как сосунок, 
чтобы пять минут спустя с угрюмо отвисшей губой 
бежать в отхожее место из ненависти к миру и там 
часами отсиживаться, проклиная товарищей, себя са
мого, все и всех. Нет, это проделывал Мишка, а Тема 
играл, думал, учился, рос и как-то всем существом — 
телом, головой, особенно ногами,— укрупнялся.

Папаша отдал обоих в прогимназию: пусть выйдут 
действительно в люди. Он был просто «человеком». 
Если приналечь, эти могут взобраться выше, стать, 
например, метрдотелями. И, разглядывая по субботам 
балльник Темы с триумфальными шеренгами пятерок, 
папаша приговаривал:

— Выбьешься, Тема?
— Выбьюсь, папаша.
Не следует, однако, думать, что это прилежание 

означало тупость или хотя бы посредственность. Тема 
был, что называется, весьма и весьма способным. Пя
терки он срывал легко и просто, как яблоки в саду купца 
Головченки. Забор у купца был с колючками, но Тема 
смастерил клещатые палки и вечером, без риска про
драть штанишки, угощал всю ватагу головченковскими 
ранетами. Он вообще был изобретателен. На салазки 
с рулем, которые он соорудил, чтобы, слетая с Михай
ловского спуска, поворачивать налево, приходили гля
деть взрослые. Один господин дал пятиалтынный:
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— Что же, может быть, инженером будешь...
Тема дружественно улыбнулся:
— Может быть, инженером...
Инженером, или метрдотелем, или купцом, вроде 

Головченки,— это еще неизвестно, выяснится впослед
ствии. Во всяком случае, не «человеком», как папаша: 
выше.

Папаша за Тему и не боялся. Вот Мишка— другое 
дело.. Может из него выйти и нечто замечательное, 
гениальный метрдотель, которому место не в «Кон
тинентале», а в самом Петербурге, сервировать какой- 
нибудь дипломатический банкет. А может, и наобо
рот— свихнется. Мало ли мазуриков проводят по 
Львовской, голова бритая, халат, две шашки наголо — 
в Лукьяновку, а оттуда дальше, в Сибирь, где нет 
никаких банкетов, снег, камень, смерть. Что будет 
с Мишкой? Все в нем как-то ненадежно. Оставить на 
столе полтинник и то нельзя: стибрит. Потом или 
нажрется пирожных в самой шикарной кондитерской 
Жоржа, как будто он сын владельца «Континенталя», 
или, того глупее, отдаст целиком полтинник парши
вым попрошайкам, которые шляются из Соловков 
в Лавру, растравливая солью гнойные язвы и выклян
чивая у честных людей «милостыньку».

Даже наружность Мишки казалась подозритель
ной: покойница была русой, папаша, прежде чем полы
сел, брюнетом, а Мишка шевелюрой всех озадачил. 
Жесткие волосы с неукротимым чубом, и не золотисто
го цвета, не то чтобы рыжеватые, нет, откровенно 
рыжие, рыжее не бывает. Чуб издали казался язычком 
огня. Лицо капризное, подчас злое, но с большой 
оговоркой: глаза. Может быть, вводил в заблуждение 
пигмент: как бы опровергая волосы, глаза были темно
карие, глубокие, почти ангелические в их печальной 
доброте. Такие глаза бывают только у очень старых, 
замученных палкой погонщика ослов. Какой подлог 
совершила природа, снабдив Мишку долготерпеливы
ми, страдальческими глазами! Или, правда, были в нем 
лирические залежи, где-то далеко, под злостными про
казами, в стороне от мертвой хватки, залежи, не из
вестные ни папаше, ни Теме? Разве нет таких глаз среди 
тех, кого проводят по Львовской с бритой головой?

Встречные, впрочем, замечали прежде всего Миш
кины руки. И глаза и чуб оставались на месте, а руки 
рвались вперед. Откуда они взялись? Ни Яков Лыков,
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ни покойница здесь как будто ни при чем. Такие руки 
нужно суметь придумать. Очень тонкие, белые с си
нью, не загоравшие даже на июльском припеке, они, 
упавшие, казались столь беспомощными, столь умили
тельными, что можно было, глядя на них, даже забыть 
про чуб. Но потом руки взлетали, проступали жилы, 
оказывалось, что они — притворщицы: сильные, хват
кие, отчаянные. Такие руки все могут. Главным об
разом— рвать. И не раз, случайно взглянув на улич
ного мальчишку, гоняющего собак, прохожий с неко
торой нервичностью думал: «Странные руки... 
бумажник?.. Нет, цел... красивые руки... однако такие 
дети, предоставленные соблазнам улицы,— это серьез
ная социальная опасность...» А мальчик, не видя ниче
го примечательного в своих руках, запачканных чер
нилами или вишневым соком — в зависимости от сезо
на,— продолжал гонять собак. Все кобели Еврейского 
базара его боялись.

Не только кобели. Здесь следует раскрыть одно 
злодеяние, имевшее место на Рейтерской улице глубо
кой ночью. В доме Неховецкой помещалась «венская 
булочная» госпожи Шандау, которая всем в околотке 
была известна медовыми пряниками с имбирем, а так
же желтоглазым сиамским котом Барсом. И пряники 
и Барс являлись гордостью владелицы булочной Мин
ны Карловны Шандау, гордостью справедливой. Дру
гих таких пряников в Киеве не было: пахучая хрустя
щая корочка, а под ней не мякиш — золотой пух. Кот 
же походил на все что угодно, только не на кота: рысьи 
глаза, львиные повадки, а ум какого-нибудь сенбер
нара. Минна Карловна уверяла, что кот на выставке 
кролиководства (да, почему-то именно кролиководст
ва) получил почетный отзыв и серебряный вазон. Это 
вполне возможно — ведь приходили же за ним как-то 
господа с Липок, просили отпустить на денек: на Бан
ковской улице якобы существовала сиамская кошка 
с неразделенными чувствами. Минна Карловна хоть 
и была польщена, но кота не дала. Как же она могла 
расстаться с Барсом, с Барсиком, который спал под 
венской периной, а утром пил сливки (молоко, даже 
цельное, кот презирал, очевидно сознавая, что он не 
простой, но сиамский)? Мишка, кажется, был единст
венным посетителем булочной, не удостаивавшим Бар
са вниманием. Кот его никак не интересовал. Нельзя 
этого сказать про имбирные пряники — на них шли
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различными путями добываемые гривенники. Но слу
чилось несчастье: как-то Мишка пришел покупать для 
папаши франзоли. Запах медовой корки его особенно 
сильно потряс, а гривенника не оказалось. Он вышел, 
вернулся, понюхал, снова вышел. Запах из этой борь
бы вышел победителем: Мишка попытался стянуть 
большущий пряник, но промахнулся, задел поднос, 
и поднос звякнул. Пойман с поличным! Если бы Мин
на Карловна его избила, избила до членовредитель
ства, если бы она позвала городового и преступника 
повели бы в часть, Мишка знал бы: за дело, больно, но 
справедливо. Но то, что сделала Минна Карловна, 
возмутило его неожиданностью и обидностью. При 
всех — в булочной находились тогда и кухарка Нехо- 
вецкой, и какой-то студентик, преглупо гоготавший, 
и еще напуганные ребята — она закричала:

— Иди отсюда, ничтожный мальчик! Я плюю на 
твою душу!

Правда, Минна Карловна это только сказала. Она 
и не подумала плюнуть на Мишкину душу, но страшная 
обида была нанесена. За пряник, подлюга какая, посмела 
плюнуть на душу! Убить ее? Сжечь дом Неховецкой? 
Хорошо бы именно сжечь и с угла глядеть, как горит эта 
ведьма со всеми ее франзолями. Но как это «сжечь»? Дом 
каменный, если даже раздобыть бутыль керосина, и то не 
выйдет. Сжечь булочницу Мишке так и не удалось. Но 
плакать ее он заставил. Перины оставались несмятыми, 
утренний кофе со сливками нетронутым. Никакие «кис- 
кисы», в трагической шепотности слышные даже на 
Подвальной, не помогли. Барс, гордость околотка, 
лауреат конкурса, духовный владелец серебряного вазо
на, идеал кошки с Липок, раритет, сиамец, Барс исчез.

Ночью по Рейтерской Мишка волочил мешок. 
Дойдя до церковного дворика, он оглянулся — прохо
жих не было. Тогда он принялся кирпичом утрамбовы
вать прыгавший мешок. Оттуда шло томительное мяу
канье: жаловался и умирал сиамский кот, как все 
коты мира,— раздирающе. Мишка улыбался. Ему ка
залось, что это отвратительно мяукает не какая-то 
хвостатая, хотя бы и сиамская тварь, а душа самой 
Минны Карловны, поганая душа, которая просит пар
дона, бьется и гибнет. Он же, Мишка, плюет на нее, 
вот так, сквозь зубы, тонким плевочком.

Труп Барса утром нашли на паперти. Неделю спу
стя Абадия Ивенсон вручил безутешно рыдавшей
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Минне Карловне чучело, не чучело,— шедевр. Пре
ступник обнаружен не был. Хотя имелись некото
рые подозрения, прямых улик не оказалось. Как-то 
Неховецкая, стоя у окна булочной, сказала Минне 
Карловне:

— Миленький мальчик. Поглядите, какие у него 
изящные руки!

Это Мишка нагло разглядывал имбирные пряники 
в витрине. Минна Карловна только вздохнула. Не 
одни кобели боялись Мишки.

Можно сказать, что минутами его даже папаша 
побаивался. Только Тема, тихий Тема, отзывался о бра
те пренебрежительно: «Трус». Он знал некоторые осо
бенности Мишки: дрожь, неожиданное заикание, даже 
мелькание пяток. Напугать Мишку окриком или затре
щиной было немыслимо — он распалялся, чуб твердел, 
руки рвались в бой, начиналась наглость. Но стоило 
ему натолкнуться на нечто спокойное, на неморга
ющий взгляд или на уверенную широту Темкиных 
плеч, как он сразу спадал с тона, смущался — девочка, 
и только,— причем изумительные руки приходили на 
выручку: так они — руки, ручки, бедные ручонки, сми
ренно складывались на груди: «я не играю», «я больше 
не буду», «прости». Это не было лицемерием: руки 
Мишки служили «за все». Очевидно, Мишкина суб
станция, та самая душа, на которую хотела плюнуть 
Минна Карловна, далеко не отличалась твердостью 
и жесткостью его шевелюры.

Исторической датой его жизни можно назвать первый 
кутеж, кутеж поневоле в отдельном кабинете папашиного 
«Континенталя». Кутил приезжий, полтавский сахароза
водчик Гумилов с маклером по продаже домов Розен- 
цвейгом и с думцем Ламановым. В блокноте папаши 
значилось: «Мадера-драй-2, Мумм— 3, Шабли 1898—4» 
(это не считая двух графинчиков к закуске). Ассортимент 
напитков уже давал себя знать, когда Гумилов, которому 
надоели еврейские анекдоты Розенцвейга о «Балте-Бал- 
те» и похабщина Ламанова, клявшегося, что в Бухаресте 
«мальчики этак раза в четыре дороже девочек», решил 
вступить в беседу с плешивым официантом:

— «Человек», ты к б... ходишь?
«Человек», то есть папаша, сообразив, что от него 

требуется, почтительно улыбнулся:
— По слабости природы унижаю себя. Прикажете 

на сладкое парфе или куп-сен-жак?
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— Нет, ты мне скажи, почему это такое, ты к б... 
ходишь?

— Виноват,— как на исповеди вздохнул папаша.
— Женатый?
— Восемь лет — овдовел. Детишек оставила по

койница.
Последнее папаша добавил, полагая, что раз беседа 

принимает столь интимный характер, упоминание 
о детках может размягчить сердце подвыпившего саха
розаводчика и тем увеличить чаевые.

— Детишки? Ха, у тебя, «человек», детишки? А ну- 
ка, подай нам сюда своих детишек! Мы их молочком 
угостим.

Папаша твердо знал: гость спрашивает, «человек» 
подает. Отказа быть не могло. Но никогда никакой 
клиент не спрашивал у него детишек. Парфе, мадеру- 
драй, наконец, девочек — все это в порядке вещей. Но 
детишек?.. Неприличие было явным. И все же нужно было 
подать: гости высшего качества, из тех, что в карте 
напитков, не глядя, тычут пальцем пониже, где значится 
самое дорогое.

Когда папаша, полчаса спустя, ввел Мишку, лучше 
бы сказать «подал», ибо чувствовал, что подает гостю 
с причудой блюдо хоть и невкусное, но редкое, на 
особый вкус, 1умилов успел уже заесть, запить, даже 
заспать (чуть вздремнул) свой разговор с официантом.

— Это что же?
— Изволили спросить детишек. Это сын мой.
— Сын?
Гумилов, напрягаясь, хотел что-то вспомнить, но не 

смог, его голова окончательно замлела, он только 
приказал дать мальчику бокал шампанского. Мишка 
залпом выпил и, вспомнив домашние повадки отца, 
понюхал корочку хлеба. Ламанов захохотал:

— Дурачок, это не водка! Это «Мумм». Экстра сэк. 
Хочешь еще?

Мишка выпил еще, и третий, четвертый. Глаза его 
остановились, стали круглыми, яркими, чрезвычайно 
похожими на стекляшки, которые употреблял для чу
чел Абадия Ивенсон. Лоб покрылся красной сыпью. 
Он был дик й достаточно страшен, но никто на него не 
глядел. Ламанов пил мараскин, рюмочку за рюмоч
кой, и, щелкая стеклянную пуговку на своем жилете, 
смеялся: видно, ему было весело с самим собой. Розен- 
цвейг в этой переделке пострадал, он был патетически
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бледен, на кончике длинного носа накоплялись круп
ные капли пота. Время от времени он порывисто вска
кивал и несся в угол, к плевательнице, но все же не 
поспевал. В кабинете начинало попахивать. А сахаро
заводчик все пытался вспомнить: почему он затребо
вал детишек? О чем это он давеча говорил? Вспомнив 
наконец, как будто и не было часового перерыва, он 
тупо повторил все тот же вопрос:

— Почему ты к ним ходишь, человек?
Ответа не последовало. Как папаша теперь ни си

лился, он не мог ничего придумать и решил ограничить
ся улыбочкой. Гумилов, однако, не удовлетворился.

— А скажи мне, человек, какие они, жареные или 
маринованные?

Папаша явно плошал и терялся. Он не только 
молчал, его знаменитая улыбка становилась все более 
и более жалостливой. Хотя на нем имелась торжест
венная манишка, казалось, он с каждой минутой вянет.

Доконал его последний вопрос:
— А что ж, у тебя ребятишки тоже от б...?
Здесь из-под груди «человека», которая определенно 

существовала, хоть и блиндированная манишкой, из-под 
впалой груди, покрытой косицами волос, раздалось 
подозрительное хмыканье. Весьма возможно, что минуту 
спустя папаша и оправился бы, вспомнил свои профессио
нальные обязанности и предложил бы любознательному 
Гумилову— «еще кофейку-с». Но в дело вмешались, для 
всех совершенно неожиданно, Мишкины руки. Они 
рванулись вперед и, схватив с пирамидчатой вазы боль
шую, сочную, изнемогавшую от спелости и от сладости 
грушу, швырнули ее в наивно осклабленную физиономию 
сахарозаводчика. Произошло общее смятение. Папашин 
визг, визг потерпевшего, который вскочил и, тотчас упав 
на задний диванчик, скатертью утирал щеки, залитые 
соком дюшеса, смех Ламанова и методические звуки 
несчастного Розенцвейга, в углу над плевательницей,— 
все это шло под аккомпанемент разбиваемых стаканов 
и падающих стульев. Только Мишка был спокоен, над 
катаклизмом высился его чуб. Он влажно прошел к креслу, 
где до инцидента с грушей восседал Гумилов, небрежно 
развалился и гаркнул прямо в лицо смущенного кутилы:

— Эй, «человек»,— теперь ты у меня «человеком» 
будешь! Подай «кофейку-с»! Понял? И еще отвечай, 
брехун цыплячий, у тебя, между прочим, супруга или 
сука? Скорей всего сука...
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Дома папаша долго и нудно порол Мишку. Порка 
была обоснованной, и Мишка молчал. В этот день все 
ему казалось простым и серьезным: дождаться «слу
чая», спихнуть вот такого и самому сесть на его место, 
чтобы все «человеки», чтобы все метрдотели, чтобы 
все управляющие мира пели бы хором: «Кофейку-с». 
Папаша никак не подозревал об этих фантазиях. Он 
думал, что мальчишка вступился за честь покойницы. 
Поэтому ему было стыдно пороть Мишку. Но что же 
делать? Надо приучать мальца быть почтительным 
с гостями, чувствовать дистанцию. И все же папаше 
было стыдно. Он порол молча. Молчал и Мишка, 
думая о своем, совсем не о матери с ее мелодичной 
икотушкой, но о коленопреклоненных управляющих. 
Потом оба легли. Но Мишка не мог уснуть. Под утро 
папаша проснулся от нежнейшего прикосновения: над 
ним стоял Мишка и слабенькой ручкой ласково гладил 
его тощие щеки.

— Папаша, какой же вы глупенький! Ведь у того, 
что блевал, из кармана торчал бумажник. Толстю- 
щий. Наверное, все сотенные. Вот бы нам!.. Не им же 
оставлять. Свиньям таким: весь кабинет запа
костили. А вы, папаша, как ребеночек, ничего не по
нимаете...

Папаша со сна долго не мог разобраться, что это 
вздумалось Мишке. Поняв же наконец суть его сетова
ний, он сокрушенно вздохнул, не поленился, хоть 
и был смертельно усталый, встал. Мишка был выпо
рот вторично. Мишка молчал, злобно на этот раз 
молчал. Портной Примятин был прав: если не вверх, 
то лучше уж наземь...

«КАРМЕН» В ОПЕРЕ 
И «КАРМЕН» В ДАРНИЦЕ

Всякое детство душно. Не в нежные ли годы 
плотнее всего облепляет слабое человеческое естество 
костенеющая скорлупа быта? Но есть духота теплая, 
духота материнского тела, телесной животной тепло
ты, идущей от свежеполитых огуречных грядок, духота 
кладовок со всяким занятным скарбом, буфетов с шеп
талой, духота саше в белье, дядюшкиных шуб, яичного 
мыла, левкоев, слез. Мишкино детство было душным 
по-иному: терпкой, жесткой духотой— детство мно-
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гих, достаточно обычное детство, наперекор вывеске 
игрушечного магазина, отнюдь не «золотое», даже не 
золоченое, откровенно оловянное, «третий сорт».

В прогимназии, отзубрив проценты, перешли к уче
ту векселей. «Случаев» же не было, и хоть странно это, 
но правда: необыкновеннейший случай, приключив
шийся в тот год со всем человечеством — война,— 
Мишке показался мелким, не достойным внимания, 
ничтожней любого уличного скандала. Война? Что она 
меняла в его жизни? В прогимназии отслужили моле
бен. Иные из сверстников Мишки, толкаясь у старень
кой карты, висевшей в актовом зале, брали австрий
ские крепости. Это ли «случай»? Наводнение и то 
интересней. Жизнь оставалась неизменной, и быстро 
навстречу Мишке, вместо неслучающегося «случая», 
неслась третьесортная карьера мальчика на побегуш
ках. Тема волнуется? Читает газеты? Но Тема — баран. 
Мишке плевать на войну.

В ту зиму, первую зиму войны, его взволновало 
совсем другое, с виду зауряднейшее событие: он раз
добыл билет в оперу. Давали «Кармен». Мишка сидел 
аккуратно, и, наблюдая за ним со стороны, можно 
было подумать, что он порядком скучает. Только 
в конце, когда раздались жиденькие хлопочки, прили
чия ради, тех, что боятся утрудить ладоши, но все же 
жалеют актеров, Мишкины руки перелетели через бар
хатный барьер. Они не аплодировали, нет, они рвались 
к сцене, где за линялым занавесом остался чудесный 
хлам, скалы, контрабандисты.

Ночью Тема проснулся от непонятных звуков. Как 
будто кто-то мычал по-телячьи. Звуки шли от Мишки
ной кровати. Странно: Мишка не плакал никогда, он, 
кажется, и не умел плакать.

— Ты это что? Зубы болят?
— Ах, Тема!..
И Мишка выпростал тонкие руки. Нелепо стал он 

рассказывать заспанному брату о каких-то скалах, 
о темных страстях, где рядом роза в зубах и нож. Тема 
отчаянно зевал.

— Глупости это. И как тебя может интересовать 
подобная ерунда? Ты только подумай: война. Я вот 
весной обязательно убегу на фронт.

— Да нет же! Конечно, театр ерунда. Ты думаешь, 
я не вижу, что это все нарочно? Вот та, что 
Кармен представляла, совсем старуха. Морда у нее
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вся в краске. Разве в этом дело? Но папаша — 
«кофейку-с». Ты — в конторе. Я — через месяц в «Кон
тиненталь», это же скучища! Зевай, дурак, мало 
зеваешь! А есть жизнь. Иначе нельзя такое придумать. 
Пусть в Испании. Тогда нужно туда бежать, а не 
на твой дурацкий фронт. Что я, солдат не видел? 
Портянок? Понимаешь, чтобы с розой в зубах 
и на смерть. Вот, как поет «а-а-я»...

И, вскочив на кровать, в больших латаных каль
сонах, с хвостиками тесемок, Мишка все тщился пере
дать своим ломающимся, то хриплым, то мяукающим, 
голоском какую-то одну ноту, из-за которой вот он, 
никогда не плакавший, взял и замычал в подушку. 
Ничего из этого, разумеется, не вышло.

— Да замолчи ты! Спать хочется.
Одиночество, Мишка уже знает тебя! Ты — тесный, 

стеклянный аквариум. От той ноты можно умереть. 
Где-то живут люди взаправду. Этого никто не поймет. 
Темка хочет спать, а потом на фронт. В газетах война. 
Испания далеко. Деньги... Кто же ему даст деньги? 
Вздор! А если стянуть — изобьют, и в Лукьяновку. 
Через два месяца «Континенталь» — на побегушках. 
Звуки выдуманы. Мишка несчастен. Мишка очень 
страдает. Он даже поплакать не умеет, мычит, неснос
но, отвратительно мычит, а тонкие ручки рвут жесткий 
войлок одеяла.

Снова шли дни. Кончилось наконец образование. 
В прогимназии знали, как говорил папаша, «дистан
цию». Учили настолько, чтобы уметь подсчитать «при
ход— расход» и без конфуза составить письмецо 
«М. Г., с совершенным почтением». Не переучивали, 
памятуя, что знание для многих поприщ только минус.

А «случая» все не было. Мишка перекочевал в «Кон
тиненталь» к телефону — соединял центральную с ком
натами. Дышал он теперь вслух, причем эти вздохи 
принимали круглую форму: «алло». Особенно важным 
френчам, возвращавшимся под утро из бара с ми
гренью, приходилось передавать телефонограммы. Ча
сто от текста их мигрень возрастала, а руки смешно 
подпрыгивали, как безголовые куры. Например, при
каз: на позиции. Это было единственной радостью 
Мишки. Он вдруг становился властителем важных 
и наглых людей, еще час тому назад ливших шампан
ское за корсаж певичек. Это он отдавал приказ. Разве 
не значилось внизу листка, к которому прилипали
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трезвеющие с перепугу зрачки: «Принял Михаил Лы
ков»? Имя Мишки въедалось в рыхлый мозг френча, 
и Мишка торжествовал.

Потом появились некоторые новые развлечения: он 
стал с любопытством разглядывать фотографии голых 
дамочек, выставленные в витрине парфюмерного ма
газина на углу Александровской. Он начинал пони
мать, что эти мясистые шары живы какой-то второй 
жизнью. Сотни различных ругательств, знакомые ему 
с младенчества, зазвучали теперь по-другому, ожили, 
обросли теплым мясом. Все это было далеко не ра
достным, скорее напоминая назойливый экзамен, от 
которого нельзя улизнуть.

Особенно выразительно он почувствовал это в то 
утро, когда настоятельно просили кого-нибудь к аппарату 
из комнаты двести четыре. Двести четвертая не отвечала. 
Мишка пошел, постучался. Ему показалось, что ответили 
«войдите». Он приоткрыл ленивую мягкую дверь. Тогда 
он увидал впервые то весьма простое и все же потряса
ющее, что было нарисовано в уборной «Континенталя» 
с похабной припиской внизу. Конечно, он знал, что так, 
именно так и бывает. Но одно дело картинки или на 
переменах в прогимназии теоретические шепоты наиболее 
предприимчивых второклассников, другое реальность: 
одышка, брянчащая глупо шпора и светло-розовая — 
цвета зари или ветчины — прогалина повыше чулка.

День прошел, огромный, тифозный день. Цифры 
плясали, липли друг к другу, слипались в одно. Это 
«одно» было противно-розовым, как резина, прекрас
ным, нет, не противным и не прекрасным: очень нужным, 
прямо необходимым. К вечеру Мишка понял, почему 
Кармен так пела. Теперь и у него в горле барахтались эти 
звуки: они шли снизу. Дело, оказывается, не в розе.

Начались сны, полусны, метания, переворачивания 
с боку на бок, фантазии, где соединялись различные 
«любия» — сластолюбие, честолюбие, самолюбие: как 
та из двести четвертой. Но не одну — всех, притом 
самых шикарных. Теперь он оставил френчи в покое, 
зато каждую даму,' входившую в гостиницу, сопровож
дал глазами. Чем важней, чем дороже берет номер, 
тем лучше. Не раздевать, не целовать. Ему нужен 
только факт. Сознание: и эта! Миллионы. Они лежат, 
он проходит мимо. Считает. Они просят: «Остано
вись!» Он хохочет. Он плюет, плюет по старому рецеп
ту поганой булочницы, «на душу».
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Так вот о чем пела Кармен! Или нет? Не об этом? 
Должно быть, другое. Ведь это же гадость, это то, что 
рисуют в клозетах, об этом и рассказать по-хорошему 
нельзя, только выругаться. Слова как отрыжка. Но это 
нужно. Нужно, вроде как есть или спать. Есть и спать 
скучно. Тогда о чем же те ноты?

Мишка готов был направиться к девочкам. Имелся 
адрес, имелась и отложенная для этого трешница. Он 
не направился. Явиться мальчишкой с улицы, теряясь, 
торгуясь (еще, пожалуй, денег не хватит), нет, он дол
жен быть повелителем. Лучше уж тогда в монахи или 
оскопить себя, как румын с Фундуклеевской, у которо
го Мишка покупает фиксатуар для смягчения чуба. 
Лучше не жить. Жить можно только со шпорой, шпо
рой впиваясь в душу, в розовый клок. Для этого нужен 
«случай», все тот же проклятый «случай».

«Случай», о котором мечтал Мишка, не пришел. Ни 
одна из останавливавшихся в гостинице дам не упала 
перед ним на колени. Но в июльский душный день, когда 
от жестокого зноя шло жужжание в ушах и болели глаза, 
пришел к нему случай, не пришел— подвернулся, случай 
совсем другой породы, маленький, паршивый, случай, 
каких много везде и повсюду, не катастрофа, а оказия.

Случилось это под Киевом — в Дарнице, куда 
Мишка забрел (был у него выходной день) от зноя 
и скуки. Солдатка простая, хорошая, что называется, 
честная баба.

В те годы — шла ведь третий год война— произо
шло известное упрощение, оголение процессов. Нота 
из «Кармен», обычно необходимая в обиходе, как сал
фетка, стала явным излишеством. Мужчины и женщи
ны оказались территориально разделенными. В итоге 
этого перемещения некоторые чувства, как, например, 
«любовь», остались вовсе без местожительства, если 
не считать за таковое бумажные и духовные оболочки 
писем с обещаниями «вечной верности». О выборе 
часто не могло быть речи, и разнообразие карточек, 
соответствующих «Континенталевской», заменилось 
однородностью, плотностью, эпичностью ржаного 
хлеба. Если все это верно даже по отношению к посе
тителям городской оперы, то тем паче применимо 
к крепкой телесной глыбе женского пола, лишенной 
необходимых ощущений вследствие, скажем по-пла- 
катному, «хищничества империалистов»,— к той глы
бе, на которую натолкнулся наш герой.
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В избе, среди картофельной кожуры и утиного по
мета, стояло множество кринок с молоком. Молоко 
в жару томилось и кисло, распространяя острый за
пах,— так пахнут новорожденные щенята. Так пахла 
и баба. Мишку мутило. Но он в ту минуту мало о чем 
думал. Все соображения о роли зластителя спасовали 
перед клейкостью и близостью соответствующих 
форм. Его руки, толковые звериным чутьем, оказались 
превосходными проводниками. Что касается бабы, то 
отроческое волнение этого «случая», то есть с неба, 
с знойного белесого неба упавшего кавалера, даже 
льстило ей. Конечно, сама она, еще никак не раздраз
ненная, сохраняла полное спокойствие и еле удержи
вала вызванную истомой и духотой зевоту. Дело кон
чилось бы, наверное, к общему удовольствию, если бы 
не произошел внезапный разряд. Руки Мишки резко 
рванулись вперед. Чуть позевывая, баба лениво спро
сила: «Сиськи хочешь?»

Так же, как говорила она, прикармливая грудью 
своего Гришку: «Сиську хочешь?» — просто, по-хозяй
ски. Эффект был необычаен. Мишка отдернул руку 
и вскочил. Это был явный подлог. Последняя его 
ставка, ставка на странные, утробные, до слез пронзи
тельные звуки, ставка на розу в зубах Кармен оказа
лась битой какой-то «сиськой», похожей на соску, гнус
нейшей вещью из обихода. Снова его охватывал быт, 
ватный, меж двумя рамами, засиженный быт. Мишка 
воспринимал это как заговор против него. Он вдруг 
возненавидел лениво усмехающуюся бабу. Он повалил 
ее на пол и стал бить, тупо, долго бить, топтать 
сапогами. Баба не отбивалась. Понимая совсем иначе 
язык побоев, она даже приятно раскраснелась.

— Молоденький, а как мужик...
Потом Мишке надоело. Перед застекленевшими 

в недоумении глазищами бабы он метнулся к двери. 
Выходя, однако, он остановился: пожалуй, подумает, 
что он мальчишка и ни на что не способен. Нужно 
прикончить. И с этим «нужно» школьных уроков, он 
тяжело упал на истоптанное, никак не милое тело, 
чтобы пять минут спустя, задыхаясь от кислоты мо
лочного духа, с тошнотой и тоской выбежать вон, 
чтобы бежать под ожесточенным солнцем, по пескам, 
увязая в них, в сухих, злых песках.

Что делать дальше? Мычать на манер слез? Глупо. 
«Алло»? Номера? Михаил,— да, Мишка уже Михаил,
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он не ребенок, он взрослый,— Михаил должен жить. 
В этот час на сухих, разожженных песках его карие 
глаза действительно печальны, их печаль не имеет 
выхода, она — мираж, она — просто красящий пиг
мент, руки же валятся вниз: бить или ластиться— дело 
другое, но жить они, кажется, вовсе не могут.

РЕВОЛЮЦИЯ ВООБЩЕ И РЕВОЛЮЦИЯ
ПРИМЕНИТЕЛЬНО К МИХАИЛУ

Мы не станем перечислять ни тех борделей, 
куда ходил умеривший свою тоску Михаил, ни тех, 
растравлявших сны, книжек, мелких проигрышей, 
опрокинутых рюмок, понижений или повышений по 
службе, которые составляли его жизнь в течение двух 
последних лет. Он рос, но не определялся, ботанически 
не зацветал, так что не могло быть и намека на после
дующие плоды. Что бы стало с этим юношей из 
телефонной будки «Континенталь», порой замечае
мым, вследствие музейности его рук, что бы с ним 
стало, не случись «того»? Выравнялся бы он, папаше 
на удовольствие, в тонного метрдотеля или все завер
шилось бы первым неосторожно торчащим из боково
го кармана кожаным бумажником? Праздные вопро
сы. То, что случилось, разве могло оно не случиться?

Конечно, об этом никто не думал. Процесс раз
мышлений при подобных обстоятельствах играет весь
ма малую роль. Разве думала баба, в хвосте у булоч
ной, у обыкновенной булочной на Петроградской сто
роне, под золотым выборгским кренделем, разве она 
думала, первая баба, с досады завопившая: «Ироды, 
хлеба!», что «иродами» открывает величайшую эпоху? 
Конечно же нет, она вовсе не думала, она кричала, она 
не снисходила до раздумий, она и не смела думать, как 
тот солдат-волынец, первый солдат, который, переме
нив направление дула, как будто повернул ветер, вы
стрелил не в бабу, визжавшую под золотым кренделем 
«иродов», а в звезды погон. Он тоже не думал, он 
стрелял.

Она вышла из этих криков, визга, разрозненных 
залпов, из толкотни и прятания в подворотни, из 
тысячи мелких нелепостей, достойных только хроники 
происшествий, вышла огромная и неожиданная, чтобы
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расти, чтобы перерасти нежность одних, ненависть 
других и стать достоверностью, сплошной, простей
шей, как воздух, нас окружающий, или как смерть.

Она сразу стала личным, семейным, хозяйским де
лом всех и каждого. К этому оказались причастны все: 
и незвонивший телефон «Континенталя» — онемел, 
и пропавшее хотя бы на день парфе, так как поваренок, 
которому надлежало вертеть мороженицу, демонстри
ровал «против аннексий и контрибуций», а френчи не 
то козыряли, не то отплевывались, и контора, где 
Артем Лыков вместо недельных счетов за электричест
во изучал Брокгауза на «п» — сразу проглатывая «при
бавочную стоимость», «пролетариат» и «пропорцио
нальное представительство». Михаил? Почему не Ми
хаил герой ее? Разве он не шлялся по Крещатику, 
приятельски улыбаясь «ветеранам каторги» и возму
щаясь знаменитым «ножом в спину» цензовых элемен
тов? Можно сказать, что даже папаша, с опаской улыб
нувшийся если не непосредственно демонстрантам, то 
воздуху, наполненному осколками песен и криков, да
же этот «человек», битый не раз лакей, «якей», как 
говорили снобы, был в ней своим человеком.

Революция! Как не приветствовать всего ее мило
сердия, рассказывая историю жизни темной и тяжелой! 
Забудем на час различные социальные проблемы, забу
дем о том, что полукрепостной мужичок, на радость 
нашим народолюбам, продолжавший и в студенческих 
песнях, и вне песен «стонать», должен был стать фер
мером, а трехполье смениться многопольем. Не ста
нем сейчас измерять, какое политическое значение уже 
приобрел захват политической власти новым классом. 
Ограничимся восхвалением милосердия той, которую 
даже ее кровные дети (впрочем, не без ласковой усмеш
ки) зовут «жестокой». На следующий день после про
исшедшего сдвига, не на определении сравнительной 
ценности различных пластов, ценности для хозяйствен
ной или научной эксплуатации, хотим мы остановить
ся, но на благословении самому процессу. Страшен 
отстоявшийся быт, и, если бы не эти время от времени 
находящие катаклизмы, человек давно превратился бы 
в свою собственную визитную карточку. Один воздух, 
тот, в котором «висел топор», воздух флигелей и ка
зарм, замоскворецких покоев и петербургских канцеля
рий, сколько он весил, махорочный, портяночный, си
вушный? А ризы? А блины? А тулупы и еноты шуб?
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А шуточки «Будильника» или «Стрекозы»? А домо
рощенная философия поразительного избранничества 
страны, весь пафос которой якобы состоял в умелом 
подставлении морды, лоснящейся от лампадного мас
ла и от испарины ста самоваров, под кнутовище? 
Вентиляция являлась необходимостью. Конечно, скеп
тики усмехнутся: надышат. Но это ли довод против 
вентилятора? Вспомним: буря была живительной 
и прекрасной. Вместо подведения итогов лучше вновь 
переживем первый глоток весеннего воздуха, те време
на, когда папаша, забыв о судках, младенчески улы
бался, присоединяясь к Артему, еще раз заглянем 
в словарь, что это такое «пролетариат», и вместе с на
шим героем, который уже бродит, смеется, негодует 
среди этого самого пролетариата, вместе с ним про
кричим, как тогда: «Да здравствует революция!»

Впервые два брата, снятые великим переполохом со 
своих жизненных постов, сошлись, даже подружились. 
Это было прежде всего общностью занятий, если толь
ко можно назвать таковыми гудение на митингах, 
ночные дежурства у подъездов и даже организацию 
особой полумайнридовской дружины «защиты рево
люции». Может быть, сближало их также ощущение, 
что на эти празднества они оба пришли из той же 
земли, тесной, как стеклянная банка, земли манишек 
и «кофейку-с». Неунывавший папаша ежедневно напо
минал им о реальности этой земли. Какие бы теле
граммы ни слал «всем-всем» исполком Демиевского 
района, папаша неизменно сервировал свои «тимбали» 
спекулянтам, оправившимся после первого испуга.

Сближение братьев не было длительным. Шла диф
ференциация толп и людей. Надо было примкнуть 
к какой-либо партии. Артем нашел свою сразу, скорее 
чутьем, нежели разумом: никакими политическими по
знаниями он не обладал. Зато у него имелось шестое 
чувство: немедленная и точная отдача коллективных 
восприятий, как будто его сердце являлось не самосто
ятельным органом, но частицей огромного группового 
сердца, частицей, во всем подчиненной общему ритму. 
Он со всеми ошибался и со всеми торжествовал. За это 
его Михаил и прозвал «бараном». Не вмешиваясь 
в спор между братьями, заметим, однако, что шестое 
чувство Артема — завидное чувство: жизнь с ним ясна 
и действенна, смерть легка. Это чувство помогло Ар
тему, еще в летние месяцы всеобщего разброда, когда,
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изнемогая от высот Реомюра и от высот слога, члены 
комитетов или съездов неуверенно подымали руки сра
зу за две, за три исключающие одна другую резолю
ции, найти свою партию. Пусть Крещатик еще рас
терянно верещал, покупая открытки и Керенского 
и Ленина, восторженно приветствуя французского ат
таше, кончившего завтракать в «Континентале», пени
ем «Интернационала». Печерск, Демиевка, Подол из 
подвалов, из коечных домов уже выделяли самых не
примиримых: Артем стал, разумеется, большевиком. 
Он не был сколочен для митингов-концертов, где по
сле душки, грациозно сочетавшего социализм (конеч
но, в грядущем) с платочком, обрызганным «Орига- 
ном», выступала все та же оперная примадонна, пора
зившая как-то Мишку-меломана. Он искал дело и на
шел его. В казармах, где маршевые роты перед 
отправкой на фронт смутно ворчали, в хвостах, где 
страстно обсуждали вопрос о подорожании на гривен
ник сахара, в трущобах Подола, где старики опасались 
погрома, а молодежь проводила дни исключительно 
в мировом масштабе, охраняя турок от хитрого Ми
люкова, всюду, где хотели, но еще не знали толком, 
чего именно хотят, появлялся Артем, с точным пере
чнем лозунгов, одобренных губкомом.

Михаила там не было, Михаил кочевал. Не узнав 
счастья подлинной и внезапной любви, он пережил 
всю мучительность мимолетных связей. Три года 
назад, прельщенный розой в зубах Кармен, он, по
нятное дело, теперь прежде всего прельстился эсерами. 
Ведь революция только встряхнула, проветрила его, 
переделать его нутро она не могла. Его прежние 
фантазии, очищенные от корысти, оставались фан
тазиями одинокого и обособленного юнца. Испания 
оставалась Испанией, хотя и подававшейся теперь 
под доморощенным псевдонимом «земли и воли». 
Эсеры красиво изъяснялись, и Мишка, когда-то мо
лившийся на таинственный шатобриан-бэарнез, за
мирал от политических трелей всех присяжных по
веренных словоохотливого города. Кроме того, здесь 
были перспективы выделиться, добиться славы. Ко
кетливые барышни, покупавшие в магазине Алын- 
ванга красные банты и липнувшие взволнованными 
грудями к пыльной дверце автомобиля, в котором 
сидел один из присяжных поверенных, не лучше 
и не хуже других, просто человек, нашедший свой

217



«случай»,— это было улучшенной разновидностью ста
рых снов Мишки в телефонной будке. Итак, Михаил 
стал эсером. Он вошел в эту партию, напоминавшую 
грандиозный митинг-концерт. Братья разделились. 
Происходили перебранки, ссоры, по программе, хо
рошо знакомой в то лето и в ту осень всем российским 
семьям. Усталые от собраний, дома они ограничи
вались несложной аргументацией «пломбированного 
вагона» и «наемников Антанты», подкрепляемой обид
ными словечками из семейного обихода.

Артем твердо стоял на своем. Нельзя того сказать 
о Михаиле. Ему нравился эсеровский тембр, слова же, 
поскольку он стал в них разбираться, скорее злили его. 
Это были зачастую пословицы, произносимые патети
чно, с дрожью, как прозрения. Его раздражало неиз
менное запаздывание. Еще барышни липли к автомо
билю, но Михаил уже чувствовал вялость последних 
дней ярмарки. Центр, пока невидимый, явно переме
стился с Крещатика на окраины, и, думая об этом, 
Михаил чувствовал, что ненавидит брата. Неужели этот 
баран оказался находчивей его? Что теперь делать 
Михаилу? Отправиться на фронт, на старый, трехлет
ний фронт, противно ноющий, как запущенная опу
холь? Нет, ни за что! Протест рождался не от страха, 
а от скуки: фронт лежал где-то вне революции. Ника
кие красные значки на штыках «ударников» не могли 
этого изменить. Тогда оставалось стоять в стороне 
и ждать, ждать, что придумают другие, хотя бы тот же 
Артем. Достаточно унизительное положение! «Вы — 
эсер» звучало так же, как «вы — тумба» или в лучшем 
случае «вы — житель». История с дарницкой бабой 
повторялась. Уйти к большевикам? Как будто нужно 
уйти именно к ним, жизнь там, ничего другого не 
остается. Но это невозможно. Прежде всего из-за Ар
тема; он усмехнется: «А что же «пломбированный»?..» 
Но черт с ним, с Артемом! Можно окончательно раз
ругаться. Можно, наконец, уехать куда-нибудь, хотя 
бы в Москву. Была другая остановка, серьезней Арте
ма. Михаилу не раз приходилось сталкиваться на ми
тингах с еще немногочисленными дооктябрьскими боль
шевиками. Таким образом, он увидел эту партию в ее 
густом растворе первых лет революции. Он чувство
вал, что большевизм требует большего, нежели приня
тия пунктов программы: люди были другими. И Ми
хаил в душе побаивался большевиков. Он терялся
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перед их прямотой и оголенностью, как терялся когда- 
то Мишка перед широкими плечами Темы. В их партию 
нельзя было заглянуть, зайти проходя, как на митинг. 
Самое понятие «дисциплины» оскорбляло его. Оно 
пахло масляной краской гимназических сборных, чади
ло, как душная лампа казармы. Михаил ходил потерян
ный. Если бы это практиковалось, он, пожалуй, снес бы 
в газету объявление: «Ищу партию по себе». Тщетно 
заходил он на последние митинги, где нехотя второсте
пенные ораторы еще повторяли опостылевшие всем 
помпезные фразы. Убеждения не находились.

Наконец он решился. Для объяснения был выбран 
некто «товарищ Егор», заходивший изредка к Артему, 
бывший * наборщик, не только отравленный свинцом 
и задыхавшийся от приступов профессионального каш
ля, но как будто весь присыпанный металлической 
пудрой. Говорил он с исключительной методичностью, 
то набирая слова, то раскладывая их по отделениям 
кассы. Биография его, вне партийной работы, была 
абсолютно краткой: родился в таком-то году. Это 
порождало особую преданность, которую знало только 
большевистское подполье с его аскетическими нравами.

— Мне нужно поговорить с вами, товарищ.
Происходило это ночью на Безаковской, возле вок

зала. Пустыри пропускали острый сквозняк, и дрожь 
Михаила, ребяческую экзаменационную дрожь, можно 
было отнести за счет температуры. Несмотря на позд
ний час, улица была наполнена топотом: шли солдаты 
с фронта. Эти знали дорогу; на короткий срок их 
шкурное «домой» и героическое революции «вперед» 
указывали одно и то же направление.

— Что скажете?
Действительно, что скажет Михаил? Кратко: хочу 

к вам в партию? Пространно: о своей неудачной любви 
к эсерам? Нет, он выбрал самое неожиданное. Весь 
пропитавшийся декламацией ораторов, которую он 
сам так возненавидел, сконфуженный и от сконфужен- 
ности наглый, Михаил произнес митинговую речь. Он 
выбирал самые торжественные слова, как будто его 
слушал не товарищ Егор, но все эти солдаты, кряхтя, 
с узелочками, спешившие домой. Припомнив выступ
ления заезжих эсеров, он привел несколько наиболее 
театральных аргументов, обличавших, что ли, «мате
риалистическую душу» большевизма. Это являлось 
введением. Но все же есть правда, вернее, доля правды
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и у большевиков. Словом, он согласен стать выше 
высказанных сомнений и примкнуть к ним. Последнее 
было сказано с такой торжественностью, как будто 
речь шла по меньшей мере о присоединении целого 
народа. Михаил сам чувствовал всю неуместность сво
их слов, неуместность, которую подчеркивали хлюпа
ющие по лужам рваные калоши и его, Егора, спина, 
согнутая в виде вопросительного знака.

Свинцовый человек с трудом опомнился. Это ноч
ное словоизвержение, среди пустырей, показалось ему 
тяжелым сном, карикатурой на тот период революции, 
когда вся Россия говорила, говорила днем и ночью, 
мешая в одно восторженные слюнки о «святости бес
кровной» и матерщину, когда руки казались создан
ными исключительно для голосований, а городские 
тумбы поставленными для ораторов. Он с подлинным 
ужасом поглядывал на говорившего. Кто этот?.. За
чем?.. Но так как подобные вопросы казались Егору 
праздным занятием, он быстро перевел себя на прак
тический путь. Болван? Что же, теперь, когда пред
стоит орудовать главным образом числом винтовок, 
и болваны пригодятся. Поэтому; не вступая в пререка
ния с Михаилом, товарищ Егор ответил кратко: пусть 
обратится в райком. Спросить такого-то. С пяти до 
семи. Михаил остановился у светлого выреза окошка, 
записал чье-то чужое жесткое имя, поблагодарил.

Михаил остался один. Он мог бы радоваться: так 
или иначе, экзамен сдан, вход в эту железную партию 
найден. Завтра с пяти до семи... Но не тут-то было. 
Товарищ Егор уже, наверное, успел позабыть о непри
ятном болтуне, а Михаил, все еще стоя у светлого 
окошка, заново переживал свое объяснение. Его не 
поняли. Его боль, отчаяние, наконец, особые мысли 
спокойно зарегистрировали. Партия живет своей жиз
нью, жизнью хорошо налаженной. Можно войти, но 
обязательно через двери, подчиняясь распорядку, без 
сцен. Хотя товарищ Егор отвечал лаконично, Михаил 
хорошо понял язык его металлических глаз. Урок был 
дан. Самое большое, на что он может рассчитывать, 
это на безразличие: не будут замечать особенности 
и обособленности. То, что он — Михаил, непохожий на 
Тему, на всех Тем мира, до поры до времени ему 
прощают, и предложат скучнейшее дело: например, 
расклеивать на заборах воззвания. Член номер такой- 
то. Здесь даже не могло быть «случая», эффектного
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жеста, подвига, героизма, автомобиля, кокетливых ба
рышень— ничего. Сухая победа, похожая на топот вот 
этих солдатских сапог, когда лиц не видно, только 
ноги, сумма ног, масса...

Думая так, Михаил курил папиросу за папиросой, 
и раздумья его были прерваны одним из топотавших 
землячков с традиционным паролем тех бесспичечных 
лет: «Прикурить разрешите». Михаил вдруг в бешенст
ве отвел руку с папиросой.

— А ты большевик?
— Если касательно замирения — оно конечно...
— «Оно конечно!» Шкура! Видишь, что это?
Михаил вертел перед глазами перепуганного зем

лячка клочок бумажки, на котором было записано имя 
секретаря райкома.

— Думаешь, на цигарки? Здесь вся твоя партия. 
А я ее к черту!

В полном беспамятстве Михаил рвал бумажку на 
мельчайшие доли и клочочки швырял в лицо солдату:

— Нет твоей партии! Вышла! А мне... А мне напле
вать... Извозчик!..

В голосе Михаила уже звучали отчаянные ноты. 
Крик начинал сбиваться на знакомое Артему по одной 
ночи мычание. Все это было столь подлинно, столь 
томительно, среди пустырей и тьмы, сырой гуттапер
чевой тьмы, что, когда товарищ окликнул солдата, 
каменевшего с нелепо вытянутой вперед, так и не 
закуренной, козьей ножкой: «Пьяный, что ли?» — тот 
угрюмо отозвался:

— Какое там!.. Просто осатанел человек.
А Михаил в это время уже трясся на паршивой 

пролетке, с клочками соломы, торчащими из сиденья. 
В паштетную! Имелись, на счастье, две керенки. Он 
хотел одного; напиться, напиться скорее, чтобы голова 
стала легкой, стеклянной, плавая, как поплавок среди 
масляного дыма.

И Михаил напился. В мокром чаду, среди бугор
чатых, прыщавых, поверх прыщей напудренных морд, 
среди холодных, сальных котлет, полный сивушного 
духа и горя, он сидел и ненавидел. Он ненавидел 
Тему, сразу пришедшегося к месту, как пуговица к пид
жаку. Ведь это же «случай»! Ненавидел свинцового 
человека, для которого все просто и ясно: не жизнь, 
а набор. Но больше всего он ненавидел революцию. 
Разве он мало любил ее? Мало ей радовался? А она,
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проклятая, отталкивает его, берет Артема, тысячи Ар
темов, их голубит, его же, Михаила, отталкивает. За 
что? За то, что он не такой, как другие, козел, упрямый 
козел среди стада баранов? Что же, тогда Михаил 
плюнет. Просто плюнет, как на эту котлету. Он прой
дет мимо нее. Он станет путешественником. Уедет 
в Тибет. Он начнет писать романы, потрясающие ро
маны, от которых заплачут все эти пудреные морды. 
Его все оценят. Тогда и революция пожалеет, поймет, 
кого она упустила. Тем хуже для нее. Он презирает 
революцию. Он не замечает ее. Еще бутылку!

— Долой революцию!
Это вопил Михаил. Официант осторожно отодви

нул посуду. Сальные пятна котлет уплыли. Он посту
пил резонно — в углу уже шел гам: «провокатор».

— Закрой глотку!
Михаил, войдя в раж, орал. Тогда какой-то субъект, 

с шелковистой, каракулевой шевелюрой, проведший 
здесь также время не даром, хоть в трезвом виде 
считавший себя врагом насилия и толстовцем, все 
же приложился к Михаилу. Подоспели другие. Ис
ключительные томления Михаила завершились жал
кой потасовкой по пьяному делу, с неизбежной ру
ганью и кровью из носу, одной из банальнейших 
потасовок, происходящих в нашей стране, независимо 
от запрещения крепких напитков или политических 
переворотов, когда кулаки обязательно выражают 
сложнейшие душевные переживания, а душа, согласно 
выражению «просясь вон из тела», предается физио
логическим функциям.

ГЕРОЙ УХОДИТ ОТ РЕВОЛЮЦИИ.
РЕВОЛЮЦИЯ ПРИХОДИТ К ГЕРОЮ

Революция, разумеется, продолжалась, но наш 
герой делал вид, что не замечает ее. Он не читал газет. 
Завидев на углу улицы кучку встревоженно гудевших 
обывателей, он обходил ее, как лужу. Он брезгливо 
морщился, когда громадные буквы стенных воззваний 
врывались в его зрачки. Он убеждал себя, что жизнь 
прекрасна и вне революции. Разве не был прекрасен 
и в ту осень, как во все прочие осени, Киев, полный 
неожиданной голубизны в просветах горбатых улиц,
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а по ночам звездных плошек и теплого запаха гнию
щих листьев? Это было чудачеством, сентименталь
ным бредом: среди людей, оголтелых от ежечасного 
ожидания: «выступят?» или «выступим?» (смотря по 
кварталу), от очередей, забастовок, дежурств, слухов, 
любоваться небом или Днепром. Михаил был горд 
собой. Ему казалось, что он выше, умнее других. Изред
ка только прорывалась обида ребенка, не взятого на 
праздничные гулянья, но он быстро справлялся с ней.

Он даже направился к некоей Шурочке, с которой 
познакомился перед самой революцией. Тогда он не 
успел довести дело до конца: Шурочка была осмотри
тельной и, несмотря на задушевность Мишкиных глаз, 
упорствовала, заводя разговоры о тяжести жизни, 
о преимуществах замужества и о прочем, скорее дело
вом, нежели романтическом. Среди вершин «земли 
и воли» шейка Шурочки была, понятно, забыта. Она 
нашлась теперь при перетряхивании воспоминаний, 
в жажде найти жизнь как таковую, помимо событий. 
Эта тоненькая шейка, чуть тронутая веснушками так, 
что они казались игрой солнца на пушке, великолепно 
гармонировала бы с изучением осеннего неба. Разыс
кав Шурочку, Михаил попытался убедить ее в этом. Он 
жаждал не столько припухлых губок, сколько понима
ния. Он сделал широкий жест, отгоняя Шурочкины 
вопросы: «Вы какой партии?», «Правда ли, что Керен
ский жид?», «Скоро ли подпишут мир?» — никак не 
вязавшиеся с буколичностью шейки. Он попробовал 
передать ей радость отъединения, холодок ночных 
прогулок, постоянный язык дождя. Шурочка скромно 
зевала, угощала Михаила купленными по случаю по
мадками, сгоняла с шейки липких сентябрьских мух 
и никак не подымалась на необходимые высоты. Ми
хаил только через час (да, потеряв битый час среди 
приторных помадок и мух!) узнал причину ее холода. 
Оказалось, что Шурочку, пренебрегая проблемой бра
ка, успел заговорить какой-то приказчик, брюнет 
и анархист, заняв, таким образом, место Михаила. 
Даже помадки предназначались для него и были выда
ны Михаилу исключительно в порядке гостеприимст
ва. Оставалось саркастически усмехнуться и уйти.

Среди философских вопросов появились и житей
ские. В одно утро не оказалось ни денег, ни службы. 
Родительские чувства папаши и доверие приятелей бы
ли превзойдены дороговизной жизни. Дело, вернее,
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дельце подвернулось само собой, пожалуй, не вполне 
чистое, но обстоятельства исключали брезгливость. 
Товарищ Михаила по «Континенталю» Сладков привез 
из Крыма табак. Хотя в общей суматохе людям было не 
до акцизного инспектора, да и акцизному (если он тогда 
существовал еще по инерции) не до табаку, все же 
в магазинах товар взять отказались. Михаилу за комис
сионные пришлось обходить различные трущобы, где 
среди тряпья, оладьев, угара приготовлялись так назы
ваемые «рассыпные». Эти прогулки никак не допускали 
раздумий. Из темных коробочек дворов, где легче 
погибнуть, нежели найти дверь, на которой намазан 
номер квартиры, из этих квартир, заполненных слезя
щимися котятами, сохнущим бельем, пинками и подза
тыльниками, подымалось на Михаила его собственное 
детство. Не нужно думать, что наш герой был бесчувст
венным. Напротив, его можно назвать скорее сентимен
тальным. Он был теперь недурно одет, обедал в паштет
ных (даже с пивом), комиссионные обещали месяц- 
другой безбедной жизни. Однако нищета папиросочных 
трущоб воспринималась им как своя собственная. Пред
ложи в такие минуты Михаилу весь «Континенталь», он 
с негодованием отказался бы. Здесь большевизм являл
ся не сложной проблемой, но такой же реальностью, как 
ближайшая получка. Революцию здесь нельзя было 
обойти. Впалость щек, рахит младенцев и постность 
борща, сапоги, просившие «каши», все здесь было 
мобилизовано для ее защиты. Несколько вечеров под
ряд в Михаиле боролось чувство, которое мы назовем 
скорее социальным инстинктом, нежели состраданием, 
и душевный комфорт одиночки. Победил последний.

Михаил снова очутился в паштетных. Он хотел 
уверить себя, что наслаждается. На самом деле он 
скучал. С поразительной настойчивостью ему кида
лась навстречу мертвечина. Если он глядел на лица 
женщин— это были морщины, все разновидности мор
щин, от тончайших гусиных лапок до глубоких канав 
лба, вялые одутловатые щеки, носы, испещренные уг
рями, синяки под глазами, все жалко заштукатуренное 
пудрой. Если он принуждал себя вслушиваться в звуки 
танго, разыгрываемого худыми и длинными, как 
смычки, скрипачами, звуки были невеселыми, ноющи
ми, истошными,— не танец, а панихида. Во рту после 
пьяных ночей он чувствовал подлинный привкус гни
ли. Он менял паштетные, но веселье не открывалось.
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Новизна ощущений первых дебошей исчезала при виде 
этих людей, уныло допивающих свои последние бутыл
ки. Кабаки напоминали тогда вокзальные залы с томи
тельными мухами и зевотой. Никто не смеялся. Когда 
же падал, задетый подвыпившим гостем, стул, все 
привскакивали: начинается! Случайные собутыльники 
говорили между собой о выгодной перепродаже ману
фактуры, о грабежах в Липках, о том, когда же вернет
ся «порядок». Михаил молча слушал их. В торговле все 
его познания ограничивались недавней операцией с та
баком. Грабежей он не боялся. Что касается «порядка», 
то одно это слово вызывало в нем ужас и тревогу, как 
будто собеседник тащил его за шиворот к континента- 
левской будке. Все эти люди и прежде ходили в паштет
ные, теперь, общипанные первыми же переменами, они 
спускались ниже, меняя разряд посещаемых заведений. 
Среди них Михаил чувствовал себя пришлым. Он боял
ся проговориться, выдать себя. Одновременно он пре
зирал их. Скука все возрастала. Предстояло опустить
ся: предаться мелкой уличной спекуляции или запить.

Здоровье, верный нюх, наконец, возраст (Михаилу 
тогда было всего девятнадцать лет) вывезли. После 
одного из таких похоронных кутежей он, вместо дома, 
направился к вокзалу. Иной читатель, забывшись, до
рисует картину: взял билет и сел в вагон. Он лишит то 
утро Михаила всей его живописности. Дощатый барач
ный вокзал был в действительности забит солдатами 
и мешочниками. Несколько часов Михаил локтями 
тупо пробивал сплошную человеческую толщу, кото
рая в ответ обсыпала его руганью и вшами. После 
этого он вместе с другими штурмовал скрипящий ва
гон. Ему удалось влезть в окошко. Внутри были свале
ны груды тел. Лежали на полу и на полках. Зады 
качались в сетках, ноги гроздями свешивались с верх
них полок, из-под скамеек торчали тыквы голов. По
вернуться было немыслимо: если у кого-нибудь замле- 
вала нога, стонал и ругался весь вагон. Сверху сыпа
лась соль мешочницы, внизу тухли селедки другой. 
Люди пытались держаться за карманы, но не могли: 
приходилось чесаться. Мочились под себя. Кто-то все 
же ухитрился стибрить четыре чайные ложечки. По 
ошибке заподозрили другого и выкинули в окошко, 
мнимый вор расшибся. Ехали до Москвы шесть дней.

Уже в Брянске узнали: начинается. На этот раз 
слухи были такими настойчивыми, что поверили все,
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даже какая-то благодушная голова, торчавшая из-под 
мешков с сельдями и до Брянска заверявшая: «Все 
обойдется». Среди сваленных тел имелись «за», име
лись и «против». В Петрограде уже дрались. Здесь 
драться было невозможно, приходилось только злоб
но дышать друг другу в лицо и совместно трястись. 
Лишь выйдя на широкие платформы московского вок
зала, неуклюже переступая разучившимися двигаться 
ногами, путники самоопределились. Совсем недалеко 
бухали пушки. Одни радовались успехам большевиков, 
другие уповали на какого-то генерала (кажется, Алек
сеева). Обладательница соли, впрочем, проклинала 
всех, признавая только Сухаревку, где за соль ей дадут 
фантастическое количество ситца, и еще святейшего 
патриарха — этого бескорыстно. Словом, все принима
ли чью-нибудь сторону, и если не действовали, то, во 
всяком случае, выражались.

Исключением являлся Михаил. Увиливать больше 
было немыслимо. Революция, с которой он затеял 
игру в прятки, настигла его, совсем не играя, вплот
ную, всерьез. Нужно было действовать. Но как? Раз
дор летних месяцев перешел в апатию. Правда, он 
убежал в Москву, в живую Москву, от мертвых кувер
тов паштетных, чтобы как-нибудь жить. Но Москва 
его встретила слишком ошеломляюще. Это не митинг!

Беспомощно оглядывая вокзальные залы, в которых 
еще красовались архаические рекламы «Сенаторских» 
папирос и «Спотыкача», Михаил вдруг увидал большие 
инициалы, памятные до болезненности по увлечению 
весенних дней, почти что инициалы первого романа: 
«С.— Р.». Воззвание изобиловало славянизмами, в дру
гое время оно могло бы сойти за церковное, только 
с заменой «товарищей» «прихожанами». Чувствовалась 
редкостная поэтичность натуры, например: «Вольно
любивый русский народ, огради от леденящего вихря 
насильников хрупкое древо свободы». Присутствовав
ший народ, в виде одного дорогомиловского бондаря, 
дойдя до «древа», разразился крепким словечком. Но 
Михаилу словарь показался понятным, даже родным. 
Адрес бюро на Арбате, где записывали добровольцев, 
он воспринял как рекомендацию семейной гостиницы.

Уже точным шагом, среди первых перестроек, на
правился он туда. По дороге, возле Смоленского рын
ка, его несколько озадачил старый рабочий в картузе, 
чуть смахивавший на покойного Примятина, который,
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не укрываясь в подворотню от юнкерских пуль, сам не 
стреляя (у него и винтовки не было), стоял посредине 
улицы с большим лоскутом и кричал в сторону Ар
бата, где заседали защитники Керенского:

— Дудки!
Вот это слово и озадачило Михаила, столько в нем 

было возмущения и отчаяния. Михаил уже остановил
ся. Но стоять было опасно: грозили не только пули, 
грозил душевный разлад. Надо было спешить в бюро.

Помещалось оно в маленьком «иллюзионе». Пер
вое, что почувствовал Михаил,— дрожь. Нет, не свою, 
все вокруг дрожало. Дрожали от ветра (пули уже 
истолокли стекла) занавески, дрожали хриплые голоса 
старавшихся перекричать друг друга представителей 
партии, дрожал весь дом. Дрожь передалась и Миха
илу, дрожь не страха, но неопределенности. Валявшие
ся в углу винтовки казались декоративными, свезен
ными сюда скорее для подсчета инвентаря, нежели для 
практического употребления. Только один человек сре
ди этих зыбких фигур сохранял твердый контур — это 
был полковник с короткими, на английский манер 
подстриженными усами. Он заботливо берег все при
меты своего достоинства — от презрительной кратко
сти в репликах представителю городской думы «к 
среде усмирим» до облачка тройного одеколона. Глаза 
у полковника были бульдожьи — круглые, выпуклые, 
боевые. Напав на них, Михаил отшатнулся: такой 
может взять и, здорово живешь, выпороть. Что касает
ся других, то они напомнили Михаилу завсегдатаев 
киевских паштетных. Идеологию подавал представи
тель Думы, с высот эстрады жалостно кудахтавший: 
«Они могли бы, во всяком случае, подождать до выбо
ров в Учредительное собрание...» В углах шло более 
жизненное: «третью ночь не спал», «из Минска четыре 
эшелона перешли к большевикам», «черт с ними, во
прос, как достать колбасы?». В ожидании своей очере
ди Михаил присел на ступеньку. Может быть, он за
дремал после шести утомительных ночей в вагоне, 
а может быть, только задумался. Но если это и было 
дремотой, то живой, благодетельной, когда, разрывая 
связь очередных жидких мыслей, человек проникает 
в свою вторую жизнь, плотную, органическую. Нако
нец-то черед дошел до Михаила. Он поднялся с тяже
лой головой, но как бы протрезвевший. Чуждость 
окружающего в последний раз подчеркнули случайно
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дошедшие до него слова: «Советы, mon vieux но это 
просто воняет...» Он стоял у стола, ручка гимназиста 
выжидательно заострилась. Но вместо имени и фами
лии последовало совершенно нелепое слово — «дуд
ки!», которое Михаил сказал самому себе в виде резю
ме, сказал вслух, достаточно громко, чтобы его услы
шали все, вплоть до идеолога на эстраде. Сказав же 
это, он спокойно, безразлично, не проверяя эффекта, 
произведенного брошенным словечком, направился 
к выходу. Он даже не помнил, сказал ли он что-либо. 
Нужно признаться, что эффект был ничтожен. При 
всей его бессмысленности, поведение подозрительного 
добровольца никого не поразило: все эти люди, вос
питанные на декадентских стихах, на понюшках кокаи
на, на диких годах, когда галицийская шинковка шла 
под бешеный танго танцулек, были ко всему привык
шими. Тот, что щеголял французскими словечками, 
впрочем, пожал плечами: «каналья», и все.

На Арбате проверяли документы. Тенькали пули. 
За углом, возле лавчонки, наперекор событиям тор
говавшей макаронами и картошкой, толпились люди, 
у которых аппетит первенствовал и над политикой, 
и над инстинктом самосохранения.

Можно подробно рассказать о том, что делалось 
в этот день не только на Арбате, но и на других улицах, 
например на Плющихе, на Воздвиженке или на Басман
ных, добросовестно отметить, где еще торговали и чем 
именно, где были юнкера, а где большевики, перечислить 
особенно важные позиции, как-то: телефонную станцию, 
почтамт, Александровское училище, дать детальный 
отчет о переменчивых успехах сторон, с жалостью или 
с презрением уделить место обывателям, нейтралитет 
которых диктовался отнюдь не солидарностью с быв
шим тогда в роли арбитра «Викжелем», а только 
привязанностью к жизни, безотносительно от партий 
и строя. Принимая во внимание численное превосходст
во этих обывателей над двумя боровшимися сторонами, 
можно остановиться с сугубым вниманием на их заняти
ях, на набирании воды про запас в ванны, кадки и ведра, 
на приспособлении нужников, лишенных предательских 
окон, под жилые помещения, на дежурствах в подъездах. 
Можно, разумеется, и этот день принизить до прочих

1 Старик (фр.). 
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дней, взять его глазами обывателя, смотревшего на мир 
сквозь щелку деревянных щитов подъезда, или же по
крыть его патиной историка. Но тогда сделается совер
шенно непонятным дальнейшее поведение Михаила, 
машинально повернувшего назад, к Смоленскому рынку.

Чтобы не попасть впросак, следует пойти за ним по 
пятам, следует в этом дне различить нечто, кроме 
достоверных фактов, кроме выстрелов и кроме приплюс
нутых носов членов домового комитета. Что он увидел? 
На углу бульвара рабочих, суетившихся возле пулемета? 
Раненую девочку? Осеннее небо? Да, конечно, все это 
было. На одном из рабочих зачем-то была уже зимняя 
шапка, с ушами, с жалкими, насквозь промокшими 
песьими ушами. Девочку пронесли в Смоленскую апте
ку, причем аптекарь трусил и долго не хотел отпирать. 
А небо? Небо было только понятием — белесое и пустое. 
Конечно, он видел это. Но он увидел и другое: револю
цию, уже без улыбок барышень, без флагов, кокетливых, 
как бантики барышни, без чирикавших адвокатов, воз
мужалую и суровую революцию. Огромный день, про
глотивший благополучие предшествующих лет, их бед
ствия, самое память! Среди рынков, церквушек, чайных, 
песьих шапок, среди декорации, созданной разве что для 
нудного, злого бунта, для одного из тех бунтов, который 
собирался к среде усмирить полковник с бульдожьими 
глазами, среди этой декорации, появилась она, редчай
шая гостья, чтобы каждый выкрик мастерового в неле
пой ушанке стал бы волнами радио. Только подумать: 
здесь, напротив трактира Семенова, «без права прода
жи», на мостовой, где в праздник шла торговля старыми, 
прелыми валенками, куда в прочие дни бабы сажали 
ребят, среди этой зевоты, припечатанной крестом, какой- 
нибудь Иван Беспалов (или, может быть, Федор Кубыш- 
кин) начал свой спор с веками. Здесь каждый жест был 
историей, теплый и трогательный в своей человеческой 
неуклюжести. В тот день здесь был не только Беспалов 
или Кубышкин, здесь была революция. И Михаил 
увидел ее и вдруг понял, где его место. Он не думал, 
думала за него она. Начиненный обычно мелким само
любием, он теперь легко подчинялся чужим приказам. 
С младенчества влюбленный в победу, он, как и многие 
из его товарищей, был убежден, что юнкера пересилят, 
но это не уменьшало его радости. Привычным, баналь
нейшим движением кидался он не раз в течение этого 
дня, в течение последующих дней прямо под пулеметный
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огонь. Здесь были проявления подлинного героизма, 
которые мы не перечисляем лишь потому, что героизм 
в те дни, еще всем памятные, был воздухом, то есть 
и самым существенным, и самым неощутимым, что не 
поддается описаниям и не нуждается в них.

Так совершилась подлинная встреча Михаила с рево
люцией. Мы не являемся теми народными заседателями, 
которым было поручено рассмотреть жизнь Михаила 
Лыкова с точки зрения его социальной пригодности или 
опасности. Мы только рассказываем историю этой 
жизни, год за годом, во всей ее непритязательной наготе. 
Но, дойдя до одного часа, до того часа, когда Михаил 
бежал по Никитскому бульвару, под огнем, увлекая за 
собой бородатых солдат, бежал оборванный, без шапки 
(обронил), с издали видневшимся пылающим чубом, 
дойдя до этого часа, мы должны остановиться. Мы не 
ждем от читателей особой любви к нашему герою. 
Наверное, не раз, с понятной нам гримасой раздражения 
или даже брезгливости, они отворачивались от его 
мелких чувствований и сомнительных похождений. Но 
в каждой жизни имеются часы, достойные любования 
и зависти. Мы хотели бы, чтобы читатели на Никитском 
бульваре столкнулись с Михаилом. В нем не чувствова
лось никакой злобы. На этот раз фосфорическая неж
ность его глаз не являлась обманной. Глаза сохраняли ту 
же ясность, когда он упал. Само падение было легким, 
так падают детские змеи или листья. Острота физиче
ской боли не могла стереть с его лица улыбки. Его руки, 
как всегда, рвались вперед, расходуя последние силы. 
Казалось, они продолжают прерванный бег по бульва
ру, к Арбатским воротам. Потом он потерял сознание. 
Улыбка, однако, длилась, являясь внешним выявлением 
изумительной радости, переполнявшей его.

ПОДХОДЯЩАЯ ПАРТИЯ. БУНТ.
ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ОДНОЙ КАСКИ

Операция была произведена удачно, пуля 
извлечена. Однако общее истощение оттянуло на не
сколько месяцев возможность вставать, ходить, ду
мать— словом, снова занять в жизни некоторую пози
цию. Это было Михаилу на руку. Все, что предше
ствовало октябрьскому утру на Смоленском, казалось
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ему сугубо непритягательным. А рассчитывать на са
мозабвение тех исключительных дней не приходилось. 
Он сознавал, что тогда был заряжен чужим током. 
Оставленный теперь на самого себя, он снова оказался 
у знаменитого «корыта».

Выздоровление все же завершилось, и маленькая 
комнатка в Левшинском переулке приняла шаги из 
угла в угол, стоянки у засахаренного окна, докучливое 
недоумение Михаила. Казалось, чего тут недоумевать? 
Он сражался на стороне большевиков. Большевики 
победили. Открыты тысячи возможностей искренней 
и плодотворной работы. Но беда была в том, что 
исконная неприязнь к большевистской спайке, смятая 
октябрьским штормом, оправилась одновременно 
с ним. Он сам с трудом понимал свою роль в те дни. 
Он не жалел о случившемся, трезво учитывая все пре
восходство Михаила, бежавшего по Никитскому буль
вару, над теперешним, тупо поглядывающим в непро
зрачное окошко. Но продолжения он не видел.

Выход нашелся случайно, в виде хлеба, как-то вы
данного из домового комитета завернутым в газету. 
Хлеб был давно до крошек поглощен, когда, обычно не 
читавший газет, Михаил со скуки расправил помятый 
лист. То, что он увидел, было настоящим сюрпризом. 
Оказывалось, можно перехитрить судьбу, совместить 
прошлогоднюю эсеровскую партитуру с жестким риго
ризмом Октября. Так, по крайней мере, обещал Михаи
лу орган неизвестной ему доселе, совершенно особой 
партии. Проглотив статью о примате личности, Миха
ил от волнения даже привстал. Впервые комнатка в Лев
шинском услышала его воинственное посвистывание. 
Открывалась романтическая карьера. Если тот, с одут
ловатой заспанной физиономией, преждевременно 
улыбавшийся в автомобиле, сдрейфил перед мат
росскими клешами, Михаил не сдрейфит. Он из друго
го теста. Следовательно, он может стать героем, меть 
выше вождем! Вся чудотворно найденная партия ле
вых эсеров казалась ему специально для этого устроен
ной. Было от чего насвистывать.

Месяца два спустя Михаил уже по-домашнему 
позевывал в особнячке Леонтьевского переулка, где 
помещались тогда левые эсеры. Правда, пока что 
он являлся не вождем, а всего-навсего помощником 
экспедитора газеты. Досуги перевешивали потреб
ность в них, и целые дни Михаил слонялся по залам
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партийного клуба. Он обозревал самых ответственных 
работников. Имелись среди них даже наркомы. Ми
хаилу они импонировали исключительно положением. 
Их умственного над собой превосходства он не ощу
щал. Конечно, они цитировали множество книжек, 
но Михаил это считал делом наживным. Наверно, 
существует пособие, где все такие цитаты подобраны 
по рубрикам. При случае, если дело станет за этим, 
можно приналечь и вызубрить. Зато с примерной 
тщательностью изучал он их манеру держаться, 
вплоть до закуривания папирос, все повадки, тон, 
реплики, будучи убежденным, что только благодаря 
этим внешним приметам они дорвались до своих мест.

Разговоры в клубе шли предпочтительно о нравст
венности. Посторонний, случайно заглянув туда «на 
огонек», решил бы, что это не политическая партия, 
а кружок чудачащих моралистов. Делалось это обычно 
так: брался какой-нибудь поступок, с точек зрения 
и церковной и обывательской предосудительный, на
пример убийство. После чего все «ответственные», ще
голяя цитатами, принимались доказывать, что нет ни
чего на свете нравственней, нежели убийство. Михаилу 
подобные занятия казались праздными. Вопрос о нрав
ственности его никак не занимал. В своих понятиях он 
был, скорей всего, обывателем, считая не только убий
ство, но и вообще всякое нарушение общепринятых 
норм дурным. Но что из этого? Ведь только безнравст
венное и увлекательно, хотя бы то же убийство.

Не интересуясь дебатами, Михаил запоминал от
дельные витиеватые словечки, заводил лестные, а под
час и полезные знакомства, старательно выполнял мел
кие партийные поручения и ждал. Действительно, к вес
не разговоры приняли значительно более конкретный 
характер. Место нравственности занял «Брест». Наибо
лее горячие уже выволакивали грохочущее словечко 
«выступление». Казалось, что поддаться влево немыс
лимо, вследствие предельного уплотнения. Однако все 
время «жали масло», споря, кто левее. Все члены клуба, 
включая Михаила (а было их свыше ста), охотно пошли 
бы на фронт «против похабного мира». На основании 
этого и выносились ультиматумы. Соотношение между 
ста членами и ста пятьюдесятью миллионами здесь 
никого не интересовало. Романтизм исключал арифме
тику. Каждый судил по себе и думал за себя. Михаил, 
таким образом, пришелся вполне ко двору.
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В наивности наш герой предчувствовал повторение 
Октября. Подошло Первое мая. Левые эсеры тогда еще 
входили в правительство, и Михаил встретил праздне
ство в автомобиле, расписанном художником-супре- 
матистом. Роспись выражалась в красных квадратах, 
воюющих с черным ромбом, причем означало это слож
ную мысль, на всякий случай дополненную подписью 
(тоже неразборчивой,— буквы, как блохи, прыгали без 
определенных маршрутов): «Красная трудовая мечта 
победит черные будни мещанской Европы».

Весь романтизм первого года революции, включая 
сюда и футуристические плакаты, и кокетливые пуле
метные ленты матросов, был налицо. Москва, сыз
мальства падкая на пестрядь, щеголяла новинками 
живописной моды. Пролетарии, освобождающие все
ленную, почему-то были в куцых юбочках, скорей 
приличествующих балеринам. Что касается их лиц, то, 
по словам людей компетентных, «разложенные на 
плоскости», для профанов они представляли рыбьи 
глаза, круглые, как горошинки, изобилие щек квадрат
ной формы, оранжевые треугольники вместо носов. 
Все это вертелось на фасадах ампирных особняков. 
Дома трясло от грузовиков, «бывших Ступина», до 
Октября перевозивших мебель, а теперь нагруженных 
безработными актерами, представлявшими аллегори
ческие сцены — «Парижскую коммуну» или «Подвиг 
Степана Халтурина». Некоторые из актеров деклами
ровали «Двенадцать» Блока, другие пели «Интерна
ционал» и почему-то «Укажи мне такую обитель». 
Словом, это было решительным переселением карна
вала со знойных площадей Апеннинского полуострова 
на улицы и переулки Москвы. Сознание, что он нарав
не с полоумными квадратиками представительствует 
большую политическую партию, пьянило Михаила. 
Автомобиль давно закончил свой рейс. Теперь наш 
герой бродил по улицам. Он вышел к Иверской. Надо 
напомнить, что Первое мая в тот год совпадало со 
Страстной пятницей. Это обстоятельство делало кар
навал в глазах салопниц не чем иным, как игрой 
дьявола. Часовенка астматически дышала искупитель
ными свечами. Михаил задумался: что бы выкинуть? 
Не скандал, но жест! Срочно требовался эффектный 
исторический жест! На беду, его воображение работа
ло слабо и ничего, кроме насвистывания, не подсказы
вало. К часовне подошел осанистый человек, с виду
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кучер, и, сняв картуз, принялся напряженно, как бы 
вдавливая в себя знамения, креститься. Это зрелище 
раздражило Михаила. Он с удовольствием арестовал 
бы степенного молельщика, но никаких оснований для 
этого не имелось. Тот, уже кончив креститься, напра
вился к Охотному ряду, навстречу Михаилу, а наш 
герой все еще продолжал негодовать. Он воспринимал 
поведение этого человека не как суеверие, даже не как 
государственный проступок, а как акт, направленный 
непосредственно против него. Вот до какой степени 
подействовало на экспансивного юношу турне в су
прематическом автомобиле. Михаил рвался в бой, по
мериться с широкогрудым ревнителем иверских све
чек,— если не эрудицией, то хотя бы бицепсами. По 
Тверской спускались манифестанты, размахивая плака
том «Вечная память борцам за коммунизм». Михаила 
тогда осенило — он подскочил к степенно шагавшему 
человеку и крикнул:

— Товарищ, из уважения к павшим, предлагаю вам 
немедленно обнажить голову!

Человек не сразу понял, что именно от него требует
ся. Эта пауза переполнила Михаила радостью: молча
ние он учел, как сопротивление. Но не прошло и мину
ты, как человек, сообразив, что дело клонится к комис
сариату, жалостливо осклабился и снял картуз. Михаил 
окончательно обозлился. Вдруг среди карнавала, квад
ратов, рифм, среди своего величия, потянуло папашей, 
миллионами «папаш». Отвернувшись, он буркнул что- 
то глубоко уничижительное, вроде «сопля». Давно про
шли манифестанты. Однако человек с блестящей, мас
лом смоченной головой продолжал по-прежнему сто
ять. Мысли Михаила были уже далеко, они теперь 
догоняли другой автомобиль, примеривая осанку ис
тинного вождя, когда раздался томительный басок:

— Разрешите надеть?
Вместо разрешения последовало новое ругательст

во и бегство Михаила. Мечты о грядущей карьере 
были нарушены этой собачьей покорностью. Он оста
новился на Красной площади. Что ему делать? 
Кремль? Хорошо. Во-первых, он построен. Во-вторых, 
уже взят. На Николаевском дворце — красный флаг. 
Причем по мелким хозяйственным деталям чувствует
ся, что эти люди переезжать из Кремля не собираются. 
Остается, конечно, в-третЁих, то есть уничтожить, но 
процесс уничтожения никогда не привлекал Михаила.
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Не ценя людей, он умел ценить вещи. Пролезть само
му? Но как? Те, из Леонтьевского, глупо проматывают 
месяцы на дискуссии о морали. А эти? Эти заперлись 
наглухо. Вместо случайностей жизни — холодная, ров
ная неприятность. Впервые Михаил пожалел: зачем он 
тогда пошел с ними? Кто знает, не лучше ли было 
подохнуть с теми слюнтяями?

В клубе, куда он направился, было пустовато. Все 
знаменитые цитаторы не захотели пропустить оказии 
сорвать хлопки на первомайских митингах. Михаил 
с тоски читал «Пинкертона». Действенность книжки 
бесила его. Он не мог вынести чужой удачливости, 
даже вымышленной. В скучном клубе, где от предсто
ящего доклада «Этическое наследство Лаврова» зева
ли даже двери, толкаемые слоняющимися без цели 
товарищами, где томительно стыл разлитый по стака
нам чай, читать о такой фантастической жизни. Книж
ка была злобно отброшена. Уж подступала крайняя 
безнадежность, когда к Михаилу неожиданно подошел 
товарищ Уваров, один из самых ответственных, чью 
привычку повторять через слово «понятно?» помощ
ник экспедитора последнее время тщательно осваивал. 
Уваров не только дружественно поздоровался с Миха
илом, он подсел, он (и это было уже удачей,— оглуши
тельней, чем то, из «Пинкертона») заговорил, причем 
не об обязанностях экспедитора, даже не о первомай
ской демонстрации, а сразу «схватив быка за рога».

Словоохотливость — одна из самых неизлечимых 
болезней: кажется, легче бабнику пропустить пресло
вутую юбку, нежели вот такому говоруну, как Уваров, 
чужие подвернувшиеся уши. Интимные места, никогда 
не слыхавшие человеческой речи, заполнялись пате
тическими выступлениями Уварова, к вящему удив
лению квартирных хозяек. Он часто думал вслух. Ми
тинги, однако, он презирал, как гастроном презирает 
кашу. Ему были необходимы острота поставленного 
вопроса, специи реплик, азарт голосований с сомни
тельным исходом — словом, дискуссия. Поэтому скре- 
пя душу он не пошел на праздничные собрания. В клу
бе он рассчитывал найти десяток-другой серьезных 
товарищей и обсудить с ними все вообще и нечто, 
называемое спорщиками по профессии «текущим мо
ментом». Увидав же неразобранные стаканы чая и пус
тые стулья, он почувствовал такие позывы к слово
излиянию, что, подвернись ему даже не симпатичный

235



юноша, а манекен из конфекционного магазина, он 
и то заговорил бы.

Это был небольшой, но крайне категорический до
клад, расшитый впрок полемическими блестками про
тив воображаемых оппонентов. Сущность его своди
лась к тому, что, подписав Брестский мир, большевики 
окончательно осквернили нравственный лик револю
ции. Отвечая на зов всей России, единственная партия 
трудящихся должна наконец выступить. Прерывалось 
это регулярными «понятно?». Вначале Михаил попро
бовал отвечать «понятно», но, заметив, что это раз
дражает Уварова, перешел на деликатные кивки. Он 
пропустил мимо и «нравственный лик», и вопрос о ми
ре, как несущественное, все это было, на его взгляд, 
мелкими придирками, зато «выступление» показалось 
ему и впрямь понятным, более того, необходимым. 
Выступить против большевиков слева, повторить Ок
тябрь, конечно,— другого достойного выхода Михаил 
не видел, а если это совпадало с теориями самого 
Уварова, если к тому же это соответствовало зову всей 
России, можно было не только кивать головой, но 
и кричать от радости. Конечно, Михаил не закричал. 
Он лишь с краткостью и почтительностью ушей (не 
языка, одних ушей), когда Уваров кончил, ответил:

— Что касается меня, то я — в первых рядах...
Наконец наступил этот день, день летний, потный, 

припудренный пылью застав. Были относительно де
шевы ягоды — клубника, земляника, красная смороди
на. Москвичи, уже успевшие на четвертушках и вось
мушках основательно отощать, ходили с руками, за
маранными розовым соком, и с резью в желудке. 
Михаил тоже за утренним чаем съел фунт ананасной 
клубники. Хотя, по некоторым признакам, он пони
мал, что выступление не за горами, дня ему не указали, 
и грохот в соседнем Денежном переулке, где для нача
ла революционной войны кто-то укокошил герман
ского посла, застал Михаила врасплох. Когда он выбе
жал из дому, квартал был оцеплен. Латышские стрел
ки молчаливо проверяли документы. Прохожие 
хмурились. Признаков революции нигде не имелось. 
Но Михаил, спешно направлявшийся к Большому теа
тру, где заседал съезд Советов, мысленно видоизме
нял окружавший его ландшафт. Он верил, что в цен
тре идут бои, что сейчас за углом заплещет флаг 
победителей. К театру его не пропустили. Он бросился
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в клуб, но те же латыши, неподвижно стоявшие у во
рот, остановили его. Он носился по городу, гремучему 
и сонному в своей повседневности, разыскивая товари
щей из надежнейшего ядра. Их не было: одни спешно 
укатили в подмосковные затоны — подышать свежим 
воздухом Клязьмы или Быкова, другие, налаживая 
приятельские отношения с большевиками, разбрелись 
по различным клубам, разумеется, не своей ском
прометированной партии. Поздно вечером, на частной 
квартире, он разыскал экспедитора. Тот был угрюм 
и явно трусил.

— Ничего у них не выйдет. Нам-то что — мы люди 
мелкие. Подадим заявление: являлись техническими 
работниками и — айда к большевикам. Там будут лю
ди посерьезней.

Михаил возмутился: перебежчик! Не этическая сто
рона дела оскорбляла его, но дряблость мелкотрав
чатого экспедитора. Как можно отойти от зеленого 
сукна, пока в кармане бренчит хотя бы мелочь! Хоро
шо, пусть съездовские делегаты арестованы, но ведь 
несколько воинских частей высказались за левых эсе
ров. В резерве вся страна. Бои еще предстоят. И вот, 
в такую минуту, менять огромный куш победы, кото
рый может быть сорван, на жалкую службу в экс
педиции большевистской газеты!

Ночью Михаил, преодолев немало препятствий, 
пробрался в Семеновские казармы, где сидели мятежни
ки. То, что он нашел там, мало чем отличалось от 
настроений экспедитора. Поражала прежде всего помесь 
людских пород. Здесь были и «учредиловцы» втайне, 
и анархисты, и просто заправские виртуозы смуты. 
Храбрясь и отругиваясь, все, однако, искали приличной 
лазейки. Вопреки безупречным аргументам Уварова, 
страна явно в переделке не участвовала. Торговка огур
цами на Зацепе, расслышав привычный бас пушек, 
которыми большевики теперь уговаривали левых эсеров 
быть «легче на повороте», лениво забормотала:

— Белых побили, теперь серых бьют.
Это являлось, кажется, единственным откликом на 

инсценировку классической революции. Даже удивле
ния не было. Обыватели еще помнили выстрелы, кото
рыми как-то ночью большевики выселяли анархистов, 
квартировавших перед тем в перворазрядных особня
ках, и применение в дискуссиях артиллерии казалось 
им естественным.
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Наиболее нервные из числа тех, что сидели в Семе
новских казармах, предлагали перейти в наступление. 
Михаил решил во что бы то ни стало повторить 
Октябрь. Он тщательно внушал себе, что переживает 
подъем: это его бунт, бунт Михаила Лыкова!

С криком пробежал он несколько шагов, но быстро 
осекся. Мучительность стыда за плохой любительский 
спектакль судорогой прошлась по лицу. После этого 
он уже сидел молча, не разделяя ни бравирования, ни 
паники, сидел, пока не настало так называемое «от
ступление», то есть бегство по шоссе, по жиденьким 
огородам, бегство, в котором преследователями яв
лялись все: большевики, огородники, их собаки, едкое 
солнце, страх и стыд.

Беглецы, вначале сохранявшие видимость боевой 
части, быстро распылились, каждый за свой страх 
искал спасения. Инерция бега сохранялась, и Михаил, 
проделывая сотни верст, меняя телегу на теплушку, 
ночуя то под мостом, то на залусканном перроне 
станции, подчинялся скорее инерции, нежели разумно 
избранному маршруту. Если он и переживал что-ни
будь, то только полноту Поражения, увеличенное во 
сто крат похмелье киевских паштетных, знакомую ему 
скуку дней, начинающихся бесцельной зевотой, со всей 
отчетливостью часов и даже получасов, с духотой 
засыпания. Именно это ощущение знакомости, а не 
осознанное желание перейти границу, и повернуло его 
на юг, к родным местам. Опоминания еще не было. 
Лица товарищей в казарме, мяукание снарядов, слова 
воззваний, смородина московских ягодников, лай на
травленных на беглецов собак — все это являлось еще 
длящимся, живым унижением.

Опоминание началось только тогда, когда в черно
те летней ночи, как будто созданной для вызревания 
хлебов и для любовных утех, показался тусклый блеск 
металлической каски. Блеск этот был чужд, нов и зна
чителен, так что не только сердце Михаила, но и мно
гие другие сердца людей, шедших с тюками или с кор
зинами, увидев его, дрогнули, забились чаще.

Политические дороги, как и обыкновенные, желез
ные или шоссейные, чреваты неожиданностями, но на 
свой лад логичны. Уводя путника от чудных гор к скуч
ной равнине, они знают, куда ведут. Бегство Михаила, 
начатое совместно с людьми более или менее ему 
родственными, среди которых имелись и спорщики
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особняка в Леонтьевском, закончилось переправой че
рез границу, среди черноты ночи, переправой акций, 
закладных, семейных драгоценностей и просто всякой 
всячины, увязанной в нелепые узлы. В этой толпе 
Михаил был одинок. Узнай кто-нибудь о его поведении 
в Октябрьские дни, ему бы пришлось плохо. Снова 
в поисках вернейшего для себя места он оказывался 
вне комплекта, где-то на отлете.

По так называемой «нейтральной полосе», прочер
ченной среди полей одной из центральных российских 
губерний, двигалась толпа беженцев. Обсуждались буд
ничные проблемы: как куда добраться, посадят в ка
рантин или не посадят, что лучше — керенки или 
«украинки». Но, как мы отметили, при первом со
прикосновении с острой каской германского часового 
эти мышиные заботы на минуту сменились некоторым 
осознанием происходящего. Так начиналось то явле
ние, которое, оставаясь лишь печальной сноской в ис
тории России, все же оказалось способным и заставить 
досадливо поморщиться весь мир, и прикончить не 
одну человеческую жизнь. Так — со скромными узелоч
ками, по-дачному, налегке, пешком начиналась эми
грация, чтобы выполоть наугад сотни тысяч сущест
вований, чтобы заставить серпуховского инспектора 
где-нибудь в римском Пинчио тосковать о белесовато
сти обшмыганных березок, чтобы привести сиятельно
го сибарита в швейцарскую одного из непотребнейших 
заведений Монмартра.

Среди этой толпы, пугливо галдевшей над своими 
тюками, среди черноты летней ночи, которая совмест
но с царскими десятками покрывала бегство, Михаил 
пережил опоминание. Металлическая каска завершила 
бунт, гордо поднятый «против постыдного мира с гер
манцами». Теперь ему предстояло слиться с этими 
сомнительными попутчиками, с этими дамами, быстро 
меняющими бабьи платочки на примятые в чемоданах 
шляпки, у которых под юбками таятся вполне реаль
ные сокровища в виде различной, приятно шуршащей 
валюты, с этими потрепанными субъектами, под эги
дой острой каски выволакивающими из недр карманов 
и совести все сразу: и титулы, и бриллиантовые запон
ки, и монархические убеждения. Октябрь был беспово
ротно вычеркнут из его жизни.

Немцы выстроили беженцев для проверки бумаг. 
Михаил протянул свой паспорт и несколько вышел при
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этом из хвоста, а так как паспорт не сопровождался ни 
титулом, ни соответствующим аллюром его облада
теля, ни хотя бы мелким подношением в виде цибика 
чая или куска туалетного мыла, фельдфебель, презри
тельно блеснув кончиком каски, ударил Михаила 
в грудь:

— Стой в ряду!
Михаил ничего не ответил. Один из участников 

недавних событий, герой Октября, пусть взбалмош
ный, но отнюдь не трус, только поднял воротник, 
зарываясь головой в сукно и с отменной послушливо- 
стью наказанного школьника стал на указанное место. 
Он хотел познать унижение до конца.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ОТЧИЙ ДОМ.
ЗНАКОМСТВО СО СЛАВОЙ

Нет, дым отечества не был сладок. Это был 
прежде всего дым кухни литературно-артистического 
кружка на Николаевской, где, не считаясь с традицион
ными катарами журналистов, изготовлялись сомни
тельные «дежурные блюда», дым подгоревшего масла 
и лука. Возвращение потерпевшего жестокую аварию 
героя в родительский дом являлось продолжением 
больших и малых обид, испытанных им в пути. Жесто
кость мягкосердечного обычно папаши диктовалась 
обстоятельствами: «горе побежденным». Пятнадцать 
лет всевозможных обкарнываний папашиного бюдже
та были поставлены на карьеру сыновей. Если бы 
Михаил явился победителем, безразлично — белым 
или красным, если бы, не залезая в политические кап
каны, он предстал бы перед папашей устроенным, хотя 
бы носильщиком или даже золоторотцем, он мог бы 
рассчитывать, что знаменитая манишка будет подстав
лена для прикосновений его рыжей шевелюры, что 
растроганный папаша выставит бутылку хереса и нач
нет вспоминать о детских проказах милого Мишень
ки. Но на лысую голову папаши свалился великовоз
растный младенец с непонятными приключениями. 
Пренебрегая внушаемой ему с детских лет мудростью, 
Михаил рассорился со всеми. Его нигде не хотят, ни 
в красной Москве, ни в белом Киеве. Вместо багажа он 
привез из странствий подозрительные манеры гамле-
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газированного интеллигента и надоедливое однообра
зие партийного жаргона. Притом он ничего не умел 
делать, разве что мечтать о своем главенстве и уча
ствовать в «выступлениях», но ни то, ни другое не 
сулило заработков. Притом, как и все смертные, он 
хотел есть, что окончательно выводило из себя папашу. 
Вместе с мелочью на обеды Михаил получал те оскор
бительные словечки, которые может выговорить чело
век, привыкший, чтобы его хронически оскорбляли, 
когда наконец нарвется на кого-нибудь рангом пониже.

Папаша чувствовал солидность своих позиций. 
Среди неимоверного кавардака бар «Континенталя», 
куда его перевели из верхнего ресторана, казался эпи
ческим образцом постоянства. Менялись не раз посе
тители, преследуемые очередными победителями, па
паша же, как земля или как звезды, неуклонно продол
жал сиять и, сияя, описывать орбиты. Погоны 
появлялись или исчезали, оставляя на плечах преда
тельские рубцы. Проплывали переменчивыми спутни
ками голубоватые кепи французов и устрашающие 
усищи германских майоров, австрийская, чешская или 
румынская мелкота, но если это и отражалось на 
ком-нибудь, то исключительно на музыкантах, по 
утрам разучивавших различные гимны. Что касается 
папаши, то он спокойно сервировал свои космополити
ческие и надпартийные крюшоны. Против этого были 
бессильны и вся локальная живописность украинских 
чубов, и, страшно выговорить, сами большевики. Пра
вда, при последних бар, подчиняясь веянию времени, 
спешно переменил паспорт. Он стал именоваться 
«Хламом». Там, отдыхая, военруки и политкомы по
глощали шницеля под патриотические стихи начина
ющих авторов (предпочтительно о вселенском сдвиге). 
Бар был недосягаем для политических бурь, и папаша, 
в сознании этого, глядел на Михаила так, как глядят 
курганы на сусликов, то есть высокоторжественно, не
смотря на свою плешивость и малый рост.

Итак, Михаилу пришлось вновь испытать хлест
кость если не помочей, то ругательств, особенно раз
нообразных в Киеве, благодаря лингвистической пест
роте его населения, где «пся крев» легко сменяется 
«ганефъом», а кацапская заезжая «мать» независимым 
«трясця твоей...». Он воспринимал это как естествен
ный аккомпанемент. Он бродил по улицам с опущен
ной головой и тяжелым дыханием отставшей от
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хозяина собаки. Человеческие чувства можно как угод
но деформировать. Поэт, склонный к гиперболам, опи
сывая Михаила, может быть, припомнил бы Наполео
на после «ста дней» или декабриста, убежавшего с Се
натской площади, мы же предпочли заурядный образ 
бесхозяйной собаки, как наиболее соответствующий 
душевному состоянию Михаила. Неудачливый бун
тарь теперь вовсе не думал о мировых событиях. Еще 
месяц назад судьбы революции уплотняли его сутки. 
Тогда он не отделял своих будничных занятий от того 
громоздкого, о чем пишут, сначала в мотыльковых, 
марающих пальцы газетах, а потом и в солидных 
фолиантах историков. Эта карьера теперь казалась ему 
исключенной. Уроки папаши, естественно, возвращали 
его к прогимназии. Жизнь вторично требовала выбора 
профессии, знакомств, протекций, среды. А он был 
способен теперь на одно: уклоняться. Если занятие 
и нашлось, в виде должности, раздобытой папашей, то 
это можно назвать не житейским поприщем, а первой 
подвернувшейся подворотней. Обстановка гетманско
го Киева, с олеографическими бликами беглых санов
ников, с одуряющим изобилием паштетных, как бы 
подкрепляла его в ощущении тошнотворной мути. Ес
ли и шла речь о чем-нибудь, то об удачно спекульнув
шем' на австрийских кронах Финкелевиче, но никак не 
об истории. Оказия казалась Михаилу безвозвратно 
упущенной. Как все юноши, не обладая масштабом, 
чтобы измерить пережитые злоключения, он свои два
дцать лет почитал за старость и, дыша порой в тусклое 
зеркальце, служившее папаше для установки галстука, 
искренне удивлялся отсутствию у себя седин, приписы
вая это особенности рыжих волос.

Он даже не подумал огрызнуться на предложенную 
должность, хотя она была препротивной: в упомяну
том нами учреждении на Николаевской принимать 
и подавать калоши, с которыми гардеробщик Григо
рий, вследствие исключительного переполнения бара, 
никак не управлялся, различные калоши: рваные с на
пиханной в них бумагой— кабаретной и газетной ме
люзги, горделивые, твердые полуботики, снабженные 
блестящими инициалами,— солидных особ, издателей 
или же импресарио, дамские, кокетливо вилявшие ме
ховыми челками,— словом, все разновидности калош, 
бот, полуботиков, незаметно, внизу дорисовывавших 
социальное положение человека.
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Кто только той зимой не бывал в литературно
артистическом кружке? Киев являлся тогда своеобраз
ным климатическим курортом, переживавшим разгар 
сезона. Привлекая особо благоприятной атмосферой 
северных изгнанников, он не спешил их сдавать своим 
наследникам, то есть Одессе или Ростову. Подобно 
всякому курорту, он изобиловал эфемерными магази
нами, начинавшими прямо с распродаж, в частности 
комиссионными, где продавались соболя и подержан
ные шприцы, шашлычными, открываемыми налегке, 
в кредит, чуть ли не без фунта баранины, театрами- 
миниатюр, театрами-гиньоль, клубами-лото, кабаре- 
артистик, с интимнейшим окружением художественно
го мира, игрой в баккара, в шмэн-де-фер, танцклас
сами по-американски, банями с номерами, ресторана
ми с кабинетами,— словом, всеми аттракционами, 
предназначенными для людей, отлученных от нала
женных занятий и перегруженных досугами.

Гости съехались, облепленные попутчиками в виде 
журналистов, сорокалетних девочек с кудряшками, ру
мынских гитаристов, безангажементных инженю, поэ
тов, героически не пожелавших променять пастушек на 
коровниц, лекторов о любви со световыми проекциями. 
Все они быстро обжились, и не прошло месяца, как 
патриархальные туземцы были приобщены к столичной 
цивилизации. Они могли теперь читать десять газет, 
есть беф-строганов под сафические строфы и спать 
с омоложенными ветераншами московского «Омона».

Вся эта живописная свита и заполняла «кружок» на 
Николаевской, оставляя Михаилу грязные калоши 
и пронося во внутренние залы, вместе с хорошим 
аппетитом, с построчным или поночным гонораром, 
подлинное вдохновение, выражавшееся как в неожи
данности скандалов, так и в сольных выступлениях: 
в ариях, в поэмах, в эстрадных анекдотах. Михаил мог 
воочию убедиться в экстерриториальности искусства. 
Трудно было определить, где обитает этот шумливый 
народец: в гетманском Киеве, в революционной Рос
сии, в захудалой африканской колонии или же непо
средственно в кандидовском, безо всяких кавычек, 
Эльдорадо,— до того мало занимали его грандиозные 
события. Эту экстерриториальность признавали все 
режимы, предшествующие и последующие, так что 
дом на Николаевской, в котором квартировали раз
личные цеховые организации, напоминал консульство
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иностранной державы. Там выдавались справки, удо
стоверения, мандаты, освобождающие поэта пастушек 
или пышнозадую инженю абсолютно от всего — от 
воинской и трудовой повинностей, от реквизиций и мо
билизаций, от уплотнения и даже от гражданской 
совести.

Прислушиваясь к беспечному говорку в прихожей, 
Михаил начинал завидовать этим людям. Он ведь 
тоже очутился вне событий, но без соответствующих 
привилегий (понимая под этим не только грубые внеш
ние блага, но действительно аполлоническую ясность 
духа, с которой еженощно, что бы ни сулили вечерние 
выпуски газет, тучный трагик Лавров подносил к свое
му, далеко не трагическому, скорее индючьему, носу 
рюмку зубровки). Несколько излеченный однообрази
ем дней от московской встряски, Михаил стал внима
тельно присматриваться к быту нового для него пле
мени. После театров, то есть за полночь, когда гар
деробная почти бездействовала, Михаилу удавалось, 
отлучаясь от калош, заглядывать в зал. Как мы уже 
указывали, там поглощались не только подозритель
ные изделия чадной кухни, но и различные духовные 
восторги, не значившиеся в карточке кушаний. Здесь 
тоже были свои «ответственные». Звали их «знамени
тостями». Столики, за которыми они ужинали, неиз
менно омывались почтительным прибоем поклонни
ков, подражателей, интервьюеров. Слава здесь дела
лась на месте, не артиллерийской дуэлью, с ее всегда 
сомнительным исходом, не докучными баллотировка
ми, но исключительно приятным гудом над остывши
ми дежурными блюдами: «Нет! Вы слыхали, как он 
читает?..» Любое имя могло оторваться от паспортных 
низин, с жужжанием взмыться вверх, как самолет. 
Михаил оказался в стране «счастливых случаев». Что 
ни день он присутствовал при рождении чьей-нибудь 
славы. Паршивая служба превращалась в неожидан
ную удачу. Грязные калоши почти любовно перестав
лялись аристократическими ручками Михаила. Загля
дывая в расширяющиеся зрачки прилипчивых поклон
ниц, хорошо знакомые ему еще по прошлому лету, 
когда имелись автомобиль и министр, он начинал 
оживать. Может быть, он и не так стар? Может быть, 
неудача объясняется неправильно взятым направлени
ем? Высокой беззлобности искусства он предпочел зло
бу дня. Теперь следовало наверстать потерянное: усво-
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ить язык и нравы, завязать знакомства, наконец, глав
ное, выбрать масть, с которой начать игру. Когда 
пианист кончал этюд, Михаил изучал все вариации 
аплодисментов. Не метя в парикмахеры, он детально 
обследовал сложные прически выступавших поэтов. 
Конечно, его руки были специально созданы для того, 
чтобы вдохновенно отрываться от клавиш. Но он ни 
минуты не подумал всерьез о музыке. Все, что явно 
требовало длительной выучки, отталкивало Михаила: 
занятие, достойное Темы. 1де люди вкладывают в дело 
солидный капитал, то есть долгие годы работы, там 
нет места азарту. Другое дело театр или поэзия. Коле
банию между ними было уделено немало ночей. Каза
лось, театр с ангажементами, рампой, париками, вызо-. 
вами перевесит. Но имелся один серьезный довод про
тив: трудность дебюта. Проспекты бесчисленных 
театральных студий, которыми в революционные годы 
обросли заборы всех русских городов, даже буколичес
кие плетни местечек, твердили о какой-то темной уче
бе. Пойти в театр Соловцова и потребовать, чтобы его 
хоть разок выпустили, Михаил не решился. Таким 
образом, побеждала поэзия. Сколько и как готовится 
поэт, об этом никто не знает. Можно приналечь и в ме
сяц одолеть всю науку. В какой редакции станут до
пытываться о стаже поэта? Наконец, можно, при слу
чае, прочесть свои стихи вслух, соблюдая как интона
ции, доставленные сюда из петербургских кабаре, так 
и соответствующую шевелюру. Михаил решил стать 
поэтом, притом в кратчайший срок.

С удвоенным вниманием он прислушивался теперь 
к выступающим. Были далеки те времена, когда его 
могла довести до ночного мычания оперная ария. Чу
ждый взволнованности, он трезво, как коммерсант 
товары, расценивал звуки. У любого профессионала, 
привыкшего к искусству, как стряпуха к стряпне, все 
же, бывает, прорвется: вместо делового поддакивания 
или конкурентской усмешечки он одарит чужое вдох
новение благороднейшими слезами. Не таков был два
дцатилетний Михаил: волнение и поэзия в его пред
ставлении никак не сочетались.

Анализируя ухом специалиста произведения раз
личных поэтов, особливо того, что испугался проле
тарской коровницы, Михаил все свои свободные часы 
отдавал соответствующим экспериментам. Это было 
напряженнейшей работой. Он даже стал подвергаться
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едким нападкам гардеробщика, так как, занятый ал
литерациями, безжалостно путал калоши. Слова, кото
рыми он оперировал, очищенные от обременяющих их 
обычно понятий, никогда не враждовали друг с дру
гом, всецело подчиненные воле Михаила, они шли на 
самые непостижимые встречи. То, что в результате 
получалась бессмыслица, нимало не смущало молодо
го автора. Разве понятны стихи других поэтов, хотя бы 
самого знаменитого? Нет, дело не в смысле, а в слож
ных рифменных комбинациях. Очень скоро Михаил 
в точности усвоил и версификационные приемы, и лек
сикон поэта, которому подражал. Он написал не менее 
двухсот стихотворений, хотя писать ему совсем не 
хотелось. Наконец он нашел подготовительный период 
законченным. Предстояло перейти к борьбе за славу. 
Его восприемником мог быть лишь первейший из по
этов, следовательно, все тот же ревнитель пастушек. 
Препятствием являлось малозаметное для других об
стоятельство: у знаменитого поэта не было калош. Его 
хоть и лакированные, но сильно поношенные ботинки 
бесцеремонно пачкали паркет кружка. Это устраняло 
простейшую форму общения. Приходилось ждать ока
зии. Она представилась в виде виноватой улыбки поэ
та, прикатившего в кружок на извозчике с напрасной 
надеждой призанять у кого-либо из приятелей сотню 
карбованцев. Преследуемый красномордым извозчи
ком, который в негодовании дошел до передней круж
ка, поэт растерянно улыбался. Выручил его Михаил. 
Уже на правах кредитора несколько дней спустя он 
заговорил с поэтом, конечно, не о возвращении кар
бованцев, а о чистой поэзии. Свидание было назначено 
на одно из ближайших утр, причем Михаил должен 
был явиться к поэту со своими произведениями.

Поэт, рассмотренный теперь Михаилом вблизи, по
ражал нелепостью как своего вида, так и поведения. 
Могли ли сочетаться недавно приобретенный за солид
ную сумму муаровый серебристо-зеленоватый галстук 
с пальто, переделанным из солдатской шинели, извоз
чики, причем всегда лихачи, с хроническим отсутстви
ем в его днях чего-либо, напоминающего обеды? Это 
был вымирающий ныне тип традиционного поэта, всю 
свою жизнь нищенствующий и бескорыстно влюблен
ный в былую помпезность, веселое дитя, надоедливая 
птица, словом, чудак, не раз описанный нашими пред
шественниками. Каморка, в которой он жил, озадачи-
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ла Михаила: по сравнению с ней даже папашины зако
улки казались хоромами. В чем же дело? Неужели 
слава столь существенна, столь весома, что может 
одна заменить все прочие приманки? Подобные пред
положения только усиливали волнение юноши, сжима
ющего в руках объемистую тетрадь.

Поэт принял Михаила ласково. Это было трога
тельной участливостью одного чудака, нашедшего 
другого, притом там, где он меньше всего ждал его: 
среди отсутствовавших и в обиходе поэта, и в сконструи
рованном им Трианоне обыкновенных резиновых ка
лош. Обитатель полуигрушечного мира был далек от 
бездушности. Нищенствуя, неизлечимым изъяном ли
шенный простого телесного счастья, он в свинцовые 
чернильные ночи одиночества, когда другие несчаст
ливцы себялюбиво плачут, занимался легчайшими сло
вами. Его стихи были формулами звукового блаженст
ва. То, чего не расслышал Михаил, учитывавший лишь 
логическую бессвязность строф, доходило, однако, до 
других, создавших ему славу большого поэта. Это 
было лирическим акцентом, еле слышной горестью, 
чувствовавшейся среди манерных притяжений и оттал
киваний звуков. Заговорив с начинающим поэтом из 
гардеробной, он предугадывал душевные бессонницы, 
патетические темноты биографии, гордость слез, пере
работанных в рифмы, угрюмую страну, где родилась 
эта клеенчатая тетрадь. Он ждал неумелых признаний, 
гимназических виршей, часто в своей беспомощности 
более выразительных, нежели все достижения виртуо
зов. Сколько таких произведений, где ямб сбивался на 
анапест, где рифмовались «правда» и «года», были 
написаны в первые годы революции бородатыми 
школьниками пролеткультов, мечтательными рабфа
ковцами или красноармейцами, стосковавшимися по 
своим милым. Поэт приготовил себя к нежной, почти 
родительской, снисходительности. Но по мере того как 
Михаил читал, его лицо, обычно беспечное, станови
лось угрюмым. Начальную приветственную улыбку 
сменила гримаса недовольства, даже неприязни.

Зевака в зоологическом саду прощает мартышке 
многое, по существу оскорбительное, за ее хвост, явля
ющийся даже более ощутимым разделом, нежели пру
тья клетки. Здесь хвоста не было, и никакие калоши не 
могли его заменить. Вся игра звуками, стоившая поэту 
немало ночей, полных грусти, была спародирована
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этим беззастенчивым фокусником. Искажающее зер
кало паноптикума вызывало ненависть и к оригиналу. 
Чувство отвращения, заполнившее поэта, давно уже 
оставило толстую тетрадь, оно перешло на его 
собственные стихи. Он в отчаянии дергал серебристо
зеленоватые уши любимого галстука. Он чувствовал 
себя душевно разоренным.

Михаил трудился не впустую. Обладая даром пере
имчивости, он в точности усвоил все домыслы со
временной версификации. Он овладел сложнейшими 
формами, но трудно вообразить себе нечто более по
шлое, более оскорбительное, нежели содержимое этой 
тетради. Кажется, впервые знаменитый поэт заговорил 
на простом языке, вместо обычных отзывов об ин
струментовке, он спросил Михаила:

— Скажите, зачем вы это делаете?..
Михаил счел вопрос глупым и, не ответив, стал 

допрашивать поэта, точно и настойчиво, о различных 
практических применениях своих трудов. Какой дебют 
предпочтительней: выступить с чтением или послать 
стихи в редакцию? Если в редакцию, то в какую? 
Наконец, может быть, издать сборник? Он ждал от 
своего сотоварища не психологической беседы, а по
лезных указаний. Ничего не добившись, он подумал, 
что сглупил, обратившись к знаменитому поэту. Никто 
услужливо не уступает облюбованного им в жизни 
местечка. Поэт почувствовал в Михаиле опасного кон
курента. Что же, Михаил обойдется без него!

Каллиграфически старательно были переписаны 
стихи и посланы во все десять газет. Ответа не после
довало. Михаил объяснял это исключительно ревно
стью революции, напоминавшей о себе близившимся 
грохотом пушек и требовавшей все полосы газет. Од
нако он был уверен в близком признании. Почтальон 
каждый день мог перевернуть его судьбу.

Развязка действительно скоро подоспела, хотя и в не
сколько неожиданной форме. «Кружок» в ту ночь был 
особенно переполнен. Не хватало вешалок, так что 
шубы сваливали на скамьи. Днем артиллерия баси
ла настойчивей обычного, и столики «кружка» не мог
ли поместить всех бутылок. Это была многим памят
ная ночь, когда трагик Лавров, напившись, вскочил на 
стол и завизжал: «1де мой нос? Расскажите, пожалуй
ста, где мой нос?» — глупая, пьяная, бестолочная ночь, 
последняя перед очередной сменой правительств. Зна-
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менитого поэта поили коньяком. Пить он не умел 
и после третьей рюмки впал в раздражительный сен
тиментализм. Когда музыкальные номера были кон
чены, а Лавров благополучно уведен восвояси, почита
тели, выставившие бутылку коньяку, подступили к поэ
ту с просьбой прочесть стихи. Поэт не соглашался: 
какие стихи? зачем стихи? Он требует для себя права 
быть просто пьяным нахлебником, никогда и в глаза 
не видавшим пастушек. А если они хотят обязательно 
поэзии, то здесь имеется другой поэт. 1де? В гардероб
ной...

Какие-то подвыпившие журналисты приволокли 
Михаила на эстраду. Он держался превосходно, как 
будто привык читать свои стихи. Час был достаточно 
поздним, да и выпито было достаточно, чтобы люди 
вслушивались в монотонное чтение. Однако все 
поняли: это всамделишные стихи, эстетические экзер
сисы. Причем пишет их человек, обыкновенно по
дающий калоши. Оказывается, ему снятся нимфы! 
Это было экзотикой, подлинной сенсацией, и самая 
внушительная овация, которую когда-либо видал 
«кружок», досталась Михаилу. Некто Шейфес (хотя 
по профессии и не критик, а биржевой обозреватель 
«Киевской мысли») не мог удержаться. Он произнес 
импровизированную речь, сочетавшую чувствитель
ность глубоко растроганной души с гражданской 
непримиримостью.

— Господа, возясь с калошами, поэт не сел в кало
шу. В то время как в Совдепии вся поэзия сведена 
к печному горшку, здесь мы видим истинного пролета
рия, которому дорого чистое искусство...

Аплодисменты возобновились. Михаил сохранял 
спокойствие. Не было даже признаков улыбки. Слава 
лишь несколько побелила его лицо. Инженю бросила 
ему чуть порыжевшую на морозе белую хризантему. 
Здесь руки неожиданно выдали волнение: они въелись 
в цветок и мгновенно разодрали его. В зале стоял 
восторженный гул: «Каково!.. Калоши и нимфы!.. По
глядите на его руки!..» Только пьяный поэт не утерпел 
и в сердцах крикнул:

— Зачем ты это делаешь, мандрила?
Но поэта уняли. Михаил быстро прошел в гар

деробную. За ним последовала какая-то компания. Его 
приглашали поужинать вместе. Одна дама особенно 
настойчиво подпевала:
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— Ну, какой вы злой! Останьтесь!
Он взглянул в ее зрачки и отвернулся: это было 

слишком потрясающим чтением. Слава, огромная сла
ва отдавалась ему, самолюбивому фантазеру из те
лефонной будки, карикатурному бунтарю, гардероб- 
щику-самоучке. Все остальное являлось незначитель
ным. Рядом со зрачками пропадала даже дама, 
шикарная дама, готовая хоть сейчас подчиниться лю
бой прихоти рыжего гордеца. Он мог слушать всю 
ночь это имя «Михаил Лыков», расширяющееся до 
определения из словаря, слушать похвалы, изумления, 
философствования. Он мог пить, на правах честву
емого, шампанское, милостиво одаривая чужие бока
лы снисходительным позвякиванием. Он мог попросту 
лечь с этой, если считать на деньги, недоступной ему 
женщиной. Он мог все. Но, сухой, белый, он мол
чаливо рвался к выходу. Он попросил о единственной 
награде: отпустить его от калош. Он должен уйти. 
Куда, он не объяснил, предоставив обиженной даме 
дорисовывать шиньон соперницы, а сентиментальному 
Шейфесу уверять всех, что счастливый дебютант по
мчался к своей мамочке, чахоточной прачке, «делиться 
радостью».

Он бежал по пустой заснеженной улице, принима
ющей уроки забывчивости и немоты в виде пушистого 
крупного снега. Это снег отражал световые вылазки 
окон, опереточных штабов и трагических лазаретов. 
Он учил потере последующих ночей, лишенных света 
и ограды. Он падал также на окрестные поля, где 
стояли крестьянские курни, наводя на барочные собо
ры панского Киева глотки пушек. Он глушил выстре
лы. Он делал их похожими на зевоту. Меняя пропор
ции, снег превращал волновавшее всех огромное собы
тие в мельчайший след, в шаги запоздавшего 
прохожего, в скрип обмерзшей двери, настолько он 
был не только довоенным, но и доисторическим, мол
чаливым снегом, легко, от дыхания ребенка тающим, 
умирающим каждую весну, но и самым постоянным из 
всего, что знает русская история и русская душа.

Михаил, однако, не видел снега. Тишина казалась 
ему насыщенной мириадами приветствий и виватов. 
Положив на мокрое, в снежинках, лицо ладонь, чтобы 
защитить это бедное, полудетское лицо от дышащей 
на него новой любовницы, он бежал мимо наросших 
сугробов и редких патрулей.
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ГЕРОЙ СТАНОВИТСЯ ГЕРОЕМ

Куда спешил Михаил? Порадовать папашино 
сердце, дряхлое сердце, с каждым месяцем все слабее 
ударявшееся о древнюю твердыню манишки? Или про
сто в поле, экстатичным языком беседовать с традици
онным «болваном» всех любовных и прочих игр, с 
молчаливой природой? Наконец, может быть, имелись 
у него на примете нам неизвестные зрачки, расширен
ные присутствием не славы, а простой человеческой 
страсти? Нет, все эти предположения ошибочны. Ни на 
минуту не останавливаясь, Михаил бежал на Малую 
Васильковскую, где жил человек, как будто позабытый 
и нашим героем, и рассеянными читателями.

Почему Михаил не зашел к Артему прежде, не 
попытался найти опору у родного брата, сверстника 
игр? Ведь одиночество его угнетало, он готов был 
заговорить с осенним дождем, пожаловаться любой 
лошади. Самолюбие, проклятое самолюбие закрывало 
самую простую возможность. Папаши, еще недавно 
задиравшего ему рубашонку, он не стыдился. Другое 
дело Тема — равный и в то же время злостный сопер
ник. Перед ним Михаил мог предстать только с побед
ными реляциями. Как-то, случайно встретив брата, он 
прикинулся заговорщиком. Со всей фантазией газет
ного репортера он нарисовал героическую оборону 
Семеновских казарм, особенно останавливаясь на тех 
деталях, которые могли бы ожесточить Артема против 
него. Для этого он даже попытался восстановить в себе 
давно изжитую неприязнь к большевикам. Зато он 
утаил от брата единственную страницу своей биогра
фии, равно понятную обоим: Октябрь. Он боялся, что, 
рассказав об этом, натолкнется на нежность серых 
глаз, более для него болезненную, нежели отчуждение. 
Он был рад, что положение Темы, занятого подполь
ной работой, устраняло возможность частых встреч. 
Не видя брата, Михаил, однако, напрасно пытался не 
думать о нем. Тема становился для Михаила чем-то 
нарицательным, за него по ночам говорили угрюмые 
орудия. Это о Теме, о его узком деле шумели полосы 
десяти газет, пренебрегая безупречной поэзией Миха
ила. Побежденный, казалось, видимостью жизни, теат- 
рами-миниатюр, реставрированным распорядком буд
ней, Артем вдруг напоминал о себе то патрулями, то 
вокзальной паникой и перестрелкой, то ознобом «экст-
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ренных выпусков» газет. Симптомы огромного исто
рического процесса в восприятии Михаила легко ста
новились хитростями Артема.

Трудно в точности определить, как Михаил отно
сился к брату. Пожалуй, это являлось единственным 
запутанным местом в его чувствах, обычно ясных и 
конкретных. Папаша вызывал в Михаиле лишь чисто 
утилитарные соображения. Папаша был для него пред
метом обихода, смотря по обстоятельствам, то полез
ным, то обременительным. Даже когда отец оскорблял 
Михаила, он испытывал умеренное раздражение, и 
только. Другое дело Артем: здесь можно было увидеть 
все градации человеческих чувств. Порой Михаил не
навидел брата, ненавидел до самозабвения. С какой 
радостью он бы его убил, но не исподтишка, нет, 
смакуя все торжество унижения, волоча за собой, как 
некогда кота булочницы!.. Ненависть легко сменялась 
мучительным пристрастием. Откровенно говоря, толь
ко один человек на свете и занимал Михаила: брат. 
И удачи Артема, и его напасти отдавались в Михаиле, 
еще со времен первых игр, физиологически остро. Кто 
знает, как ему хотелось в часы тоски, сиротства, отчая
ния побежать к Артему! Зачем? Этого он сам не пони
мал. Он презирал брата, и вместе с тем ему хотелось 
спрятаться за широкие плечи Темы. Возможно, что 
в этом были повинны подсознательные воспоминания 
самых ранних лет, когда Теме приходилось волей-нево
лей нянчиться с младшим братом. Таким образом, 
слишком жидкий для того, чтобы быть осязаемым, 
образ матери заполнялся приметами старшего брата.

В последнее время, однако, главенствовала злоба, 
и отнюдь не идиллические мотивы ускоряли бег Миха
ила по Малой Васильковской. Герой, увенчанный Шей- 
фесом с компанией, искал последней, наиболее сла
достной награды — унижения брата. Наконец-то этот 
самонадеянный баран, способный лишь числиться 
мельчайшим колесиком организации, увидит всю неза
урядность Михаила. Он нес ему хранившиеся еще 
в ушных раковинах ворохи аплодисментов и на кон
чиках пальцев парфюмерию дамских прикосновений, 
нес бюллетень славы.

Артем не спал. Все было исключительно буднично 
в этих комнатках, вплоть до оханья кухонных часов, 
вплоть до тараканов. После «кружка» с его люстрами 
и овациями, после триумфа это показалось Михаилу
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прозябанием. Сам Артем,в серости пиджака, щек, глаз 
являлся тоже частью обстановки, может быть, даже 
наиболее будничной. Ведь его страсти, хорошо камуф
лированные, никогда не бросались в глаза. Пододви
нув табурет ближе к лампе, он читал номер москов
ской газеты, своей смятостью и зачитанностью гово
рившей о трудности проделанного пути, причем 
в статичности сцены, в антураже чашек и часов, в раз
мещении медовых ковриг света было больше от жан
ровых картин старых голландцев, нежели от пестроты 
и быстроты событий, переполнявших смятый лист. 
Михаил, не будь он столь занят собой, наверное, 
одарил бы эту сцену презрительной улыбкой. Такой 
революционности, то есть кротовой, подрывательной, 
с чтением под лампой, революционности защитного 
цвета, он никак не мог признать. Если подполье, если 
нет мажорных боев, романтизм все же должен продик
товать пароли, двойные выходы, особую интонацию 
шепотов. Теперь он, однако, даже не мог оглядеть 
брата. Его трезвости хватило лишь на то, чтобы 
разыскать достаточно путано расположенный флиге
лек. Уже стук в дверь выдавал экзальтированность. 
Являясь, кроме того, и поздним (кухонные часы до
ковыляли до трех), этот стук несколько встревожил 
Артема. Ведь близость сроков сказывалась не только 
в количестве бутылок, распиваемых посетителями раз
личных ночных заведений, но и в таких запоздалых 
посещениях, за которыми обычно следовали недолгие 
сборы, две-три пустые заснеженные улицы, стенка и ко
роткий залп. Артем был давно готов к подобному 
эпилогу и, услыхав нетерпеливый стук, машинально 
оглядел висевшую у двери шапку, эту единственную 
подругу, сопровождающую несчастливца по окольным 
улицам и вместе с ним падающую на тихий снег.

Нет, это был Михаил, тяжело дышавший от быст
роты ходьбы, еще больше от импозантности минуты 
и всей нерасторопности человеческого языка. Артем 
обрадовался неожиданному приходу брата. Их чувства 
состояли в некоем соответствии, одно формируя дру
гое. Артем не мог освободиться от материнской забот
ливости да и снисходительности к своему младшему 
брату. Не будь этого, он, наверное, при виде сомни
тельно печалящихся глаз Михаила испытывал бы толь
ко отвращение. Артем принадлежал к тем людям, 
которым органически претит всякая театральность,

253



начиная от наиболее оправданной, то есть от деклама
ции профессиональных актеров и кончая аффектиро
ванными соболезнованиями или патетическими жеста
ми обывателя. А жизнь Михаила разыгрывалась на 
ходулях. Занятый делом, Артем уделял мыслям о бра
те не много времени, но мысли эти были горькими 
и пропитанными жалостью.

Артем обрадовался Михаилу, почти забытому 
в кропотливой напряженности подпольной работы. 
Вид нахального чуба возрождал чехарду или бабки 
детских лет. Не желая вникать в значение прихода 
Михаила, в его бледность, волнение, он просто сказал:

— Ты?.. Вот хорошо! Хочешь чаю? Я поставлю 
самовар.

Нельзя было придумать ничего более кощунствен
ного, нежели эти слова. Их действие на Михаила было 
катастрофическим. Сразу стали ощутительными и лам
па, и часы, и тараканы. Они ползли на Михаила, со 
всеми манишками, со всеми калошами мира. Он делал 
глупейшие телодвижения, как бы отбиваясь от этого 
нашествия. Со стороны казалось, что он прыгает. На
конец он преодолел диссонанс встречи. Он стал гово
рить. Он говорил о своем триумфе, нет, он вслух 
восстанавливал его. Он переполошил тараканов люст
рами и музыкой. Он заново повторял все стихи, и ты
сячи рук закидывали его звездообразными цветами. 
Его руки положительно сходили с ума, не зная, что им 
предпочесть: снисходительные пожатия или наполео
новский жест надменного одиночества. Кончался этот 
рассказ зрачками, уже отделившимися от лица жен
щины, помноженными на его фантазию, бушующим 
множеством звездных зрачков. После этого последо
вала пауза, ибо люди еще не выдумали соответству
ющих слов, заполняя словари идиотическими тарака
нами, а за паузой один только вздох, подкрепленный 
неопределенным жестом и означавший «славу».

Участие и брезгливость боролись в Артеме. Заболе
вание требовало, конечно, жалости, но свойми отвра
тительными выделениями оно делало эту жалость под
вигом. Какой чистой казалась эта тихая комната с шо
рохами тараканов до прихода Михаила! Теперь на 
стенах, как в кинематографе, шла проекция пошлей
шей кабацкой истории. Речь Шейфеса заставила Ар
тема, при всей его сдержанности, болезненно помор
щиться. Это напоминало кислый запах блевотины.
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Потребовалось большое напряжение взрослой нежно
сти и снисходительности, чтобы не выкинуть Михаила 
за дверь, чтобы вместо этого, со всей сосредоточен
ностью боли, проговорить:

— Жаль мне тебя, Михаил...
Слова эти были сказаны хоть и вслух, но никому. 

Михаил присутствовал в комнате, однако они до него 
не дошли. Они показались ему абсурдом, как стихи 
знаменитого поэта из «кружка». Михаила можно было 
жалеть, когда он бежал по подмосковным полям, его 
следовало жалеть, когда он метил мелком рыжие кало
ши. Сколько раз тогда втайне он помышлял о теплоте, 
о сладости этой Теминой осторожной, как бы вскользь, 
жалости. Но теперь, после ночи в «кружке», речь шла 
не о жалости, не о глупой и наглой жалости, но о пре
клонении.

Михаил был слишком счастлив, слишком отрешен 
от привычных душевных рефлексов, чтобы рассердить
ся. Он только замолк. Идти домой было поздно: Артем, 
ссылаясь на тревожное время, не хотел его отпустить. 
Ему предстояло провести здесь дочь. Он прошел в кух
ню. Он слушал, как в трубах пела вода, и это являлось 
стройным продолжением приветствий. От непрерывно
сти подъема он задыхался. Приоткрыв дверь из сеней во 
двор, он натолкнулся на чье-то лицо. Белизна снега 
позволила ему различить усы и погоны. Несмотря на 
всю отдаленность от окружавших его вещей, Михаил 
сразу понял— за Темой!.. Язык этой снежной ночи, с ее 
тихостью, с безумствованием вокруг бутылок шампан
ского, со всей многозначительностью нестройных зал
пов, стал ему теперь внятен. Действительно великой 
была ночь его вознесения и счастья. Даже события подтя
гивались: вместо тараканов они заговорили кобурами 
револьверов. В центре неизбежно стоял он, Михаил.

Поэтому последующее, во всей его необъяснимости, 
было для Михаила вполне естественным. Когда раздал
ся грубый, трафаретный, как погоны, голос: «Артем 
Лыков?»— Михаил, хорошо понимая, что это приглаше
ние не на пир в честь новой знаменитости, а на смерть, на 
смерть всерьез, на лаконическую и скудную смерть 
среди снежных пустырей, все же без запинки ответил:

— Да, это я.
Грубый голос был лишь видоизмененным голосом 

славы. Когда же Михаила вывели на улицу, он не 
думал ни об окружавших его людях, ни об Артеме,
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жизнь которого спас. Он даже не думал о славе. Он 
уже находился в той фазе счастья, когда место мыслей 
занимают светлые туманности, быстрый бег ассоциа
ций, подобных пронизываемым прожектором обла
кам. Он глядел на пуговицы офицера и видел зрачки. 
Он улыбался.

Сказалась ли в поведении офицеров их, по тем 
временам, исключительная гуманность или же только 
усталость от повторности каждоночных сцен, то есть 
метания, залпов и судорог, но они, вместо естествен
ного исхода (именовавшегося тогда «убийством при 
попытке к бегству»), доставили Михаила в бывшие 
меблированные комнаты «Скутари», приспособленные 
для содержания арестованных.

Испытания, однако, лишь начинались. Рослый 
субъект, с русой, тщательно выхоженной бородой, на
зывавший себя «представителем астраханской армии», 
судя по гнилостной кислоте дыхания выпивший до
статочно водки, почему-то, проходя по комнатам, за
валенным телами арестованных, облюбовал именно 
Михаила. Был ли это чуб, хранивший свою демонстра
тивную неуступчивость, или подвижность рук, или еще 
не разрядившаяся приподнятость общего состояния — 
неизвестно, но что-то определенно заставило офицера 
остановиться возле Михаила. Постояв с минуту молча, 
в той томительной напряженности, которая может 
разрешиться чем угодно — выстрелом, слезами или 
буйством,— человек этот придвинулся к Михаилу и на
чал его бить. Весь остаток неторопливой декабрьской 
ночи он уже провел здесь, неизменно повторяя те же 
короткие и тупые удары, сопровождаемые однообраз
ной руганью. И в его голосе, и в его движениях было 
уныние засыпающего человека, и если бы не кровь на 
костистой руке, можно было бы со стороны подумать, 
что он совершает какой-то непонятный обряд. Он бил 
по носу, по глазам, без охоты, как нанятый на поден
ную работу, ой забил бы Михаила насмерть, если бы 
рассвет на час не опередил бы смерть.

О жестокости гражданской войны, с выпарыванием 
семитических и арийских кишок, с вырезыванием перо
чинными ножиками на плечах погон, а на лбу звезд, то 
есть с кропотливым вырезыванием кусочков теплого 
склизкого мяса, со всеми ухищрениями, на которые 
способны мастера-самоучки, написаны уже тома. Но 
как не отметить здесь, ведя рассказ об отвратительной
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ночи в бывших номерах «Скутари», одной черты, дела
ющей жестокость глубоко традиционной? Не в самой 
жестокости суть. Достаточно вспомнить все историче
ское значение открытия доктора Гильотина или 
кайеннские лихорадочные топи, где, привязанные к по
зорным столбам, гнили героические инсургенты, что
бы не говорить о мягкосердечии других народов. Но 
редко где люди бывают в своей жестокости такими 
скучными, редко где смерть граничит настолько вплот
ную с подступающей прямо к горлу тошнотой, как на 
земле, прославленной долготерпением. И кто знает, 
к кому относится это хваленое долготерпение, кого 
приходится больше жалеть— истязуемого или истяза
теля,— когда оба они изнывают, охваченные скукой, 
той великой скукой, которая выворачивает челюсти, 
выдумывает черта и делает весь мир похожим на 
пыльную уличку, залусканную подсолнухами?

Михаил продолжал пребывать далеко от клетушек 
«Скутари». Напряженность внутренней работы делала 
его нечувствительным к физической боли. Едва прикры
ваемая рукой бородача, качавшейся как маятник при 
каждом ударе, к Михаилу приближалась смерть. Она 
была здесь своей, хозяйкой, среди постояльцев этих 
бывших «номеров». Михаил, который обошел молча
нием и расспросы сотоварищей, и брань стилизованно
го опричника, от объяснений с ней не мог увернуться. 
Она подступала во всей ее простоте, делая даже безраз
личной обстановку предстоящей встречи: еще несколь
ко тяжелых ударов или же белесость зимнего рассвета 
с проходами по коридору и с предварительным снятием 
сапог. Это приближение было слишком ощутимым, 
чтобы гадать о характере последних минут.

При всей ее жестокости эта ночь по отношению 
к Михаилу была известной заботливостью судьбы. 
Конечно, протрезвление наступило скорей обычного, 
подогнанное всей важностью часа. Водевильная слава 
не сочеталась с естественной торжественностью крас
ного клейстера. Смерть требовала иной настроенно
сти. Она превращала недавние голоса триумфа в от
вратительное мяукание вербных гармошек. Ее немота 
была настолько выразительной, что слух терялся среди 
беззвучности пространства. Протрезвление произошло 
внезапно, во всей его полноте. На Михаиле еще значи
лись сапоги, но он был внутренне гол чудовищной 
голизной белого, комнатного, несчастного тела, среди
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сложности и нагроможденности вещей, мыслей, дел, 
которая пугает нас в операционном зале. Но ведь 
протрезвление все равно должно было прийти, раньше 
или позже, только измельченное, чтобы замучить это
го самолюбивого человека всеми деталями глупейшего 
положения, стыдом перед собой, перед пьяными цени
телями из «кружка», даже перед стоявшими на столи
ках бутылками. Оно все равно должно было завер
шиться встречей с серыми глазами брата, видавшими 
и приход и нелепые прыжки, фарсовый экстаз самодо
вольного наивца. Тогда мы вправе говорить о забот
ливости судьбы, сделавшей это протрезвление не про
валом в слезливые трущобы раскаяния, но подъемом 
на еще неизвестные Михаилу высоты.

Одно мгновение он болезненно вздрогнул, припо
мнив эстраду «кружка» и себя на ней. Бородач, кото
рый прцнял эту дрожь за особенную меткость своего 
кулака, удовлетворенно ухмыльнулся. Но быстро мыс
ли Михаила перешли к иному, большему. Его спасал 
масштаб состояния, спешка нескончаемых мыслей, им
прессионистические наброски вместо вырисованной 
картины, а главное, неожиданный взрыв всех запасов 
человеческой нежности, никак не сумевшей проявиться 
в его жизни, если не считать нескольких заспанных 
снов, да еще, пожалуй, окраски глаз.

Эта нежность шла теперь к тому человеку, которо
го, как ему казалось прежде, он ненавидел: к Артему. 
Михаил в умилении вспомнил мохнатость ресниц, 
смягчающих металлическую волю глаз. Он вспомнил, 
как Тема когда-то клал ему на хлеб остатки сливового 
повидла, сам облизываясь и выдавая свое желание 
отведать лакомство только страстностью вопросов:

— Что, вкусно?
Михаил слышал слова, сказанные этой ночью: 

«Жаль мне тебя». Он отдавался этой жалости Артема, 
заполнявшей комнату присутствием той, которую зо
вут все смертники, будь то среди досок, шлюпок и арк
тических льдов или на заплеванных полах тюремных 
камер.

Он ощущал физически ее теплоту, мелодический 
трепет, соленость. Осознав наконец, что вне своего 
желания, по одной инерции, он спас брата, что Артем 
избежал качания этой русой бороды, что он является 
его заместителем в боли и в смерти, Михаил улыбнул
ся. Истязатель заметил эту улыбку. Он задержал под-
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нятую руку и задумался. Потом же отчаянно зевнул 
и вернулся к прерванной работе.

Нежность была столь велика, что ее хватило и на 
тощую грудь папаши, снявшего манишку, и на про
дранные ботинки знаменитого поэта, на всех. Она 
золотила теперь его детство. Впервые вечно ему сопут
ствующий образ портного Примятина предстал 
в ином окружении. Исчезли чайная, мухи, смешные 
шажки пьяного портняжки — словом, вся тошнота, вся 
унижающая душу протокольная точность быта. При- 
мятин не произносил анекдотических фраз. Он был 
птицей, легким жаворонком в картузе. Он летел, герои
чески и блаженно.

Это уже являлось полусном. Михаил, ослабев, по
терял сознание. Астраханец все продолжал его бить: 
ведь он бил не Михаила Лыкова, даже не большевика, 
одного из тех, что сожгли его беленький хутор, нет, он 
бил свою дюжую живучую скуку. Он кончил бить 
только тогда, когда резкость рассвета и переполох 
в номерах «Скутари» напомнили ему, что время убе
гать, не то через несколько часов другой бородач будет 
тупо бить его по носу.

Таким образом, смерть на этот раз замешкалась, 
опоздала. К вечеру Артем уже стоял с компрессами 
над головой Михаила. Залечить следы ночи в «Скута
ри» было делом нескольких недель. Но благодетель
ность происшедшего внутреннего слома не подлежала 
зарубцеванию. Михаил, который месяца два спустя 
встречал на Крещатике шедшие из Броваров полки 
красных, был новым Михаилом, не кандидатом в вож
ди и не знаменитостью, нет, просто человеком в толпе, 
одним из тысяч, который разделял общее волнение 
«идут? не идут?», который улыбался, потому что в этот 
весенний день улыбались все.

Такова целительная сила героизма.

МОФЕКТИВНАЯ СЕКЦИЯ СОБЕСА

Правильное распределение рабочей силы — 
необходимое условие для государственного преуспея
ния, скажут нам рассудительные граждане. Мы не 
станем, разумеется, спорить с ними. Мы только 
скромно заметим, что если влюбленный и забывает 
иногда вовремя пообедать, нарушая таким образом
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методичность своего пищеварения, то это ничуть 
не умаляет патетичности его чувств.

Факт, взятый вне окружения той весны, может по
казаться неправдоподобным: в одном из особняков 
Липок, в салоне, где красовались три колченогие табу
ретки и ампирный секретер с наклеенным на него при 
описи инвентаря большим ярлыком, под малиновым 
плакатом, витиевато вещавшим, что «социальное обес
печение— венец на челе пролетариата», среди безвоз- 
растных фребеличек, от экзальтации теряющих жидкие 
хвостики наспех закрученных волос, среди оставшихся 
после постоя красных партизан поломанных винтовок, 
а также среди по чьему-то недомыслию доставленных 
сюда двух писклявых подкидышей, сидел наш герой, 
один чуб которого достаточно предохранял его от 
возможности смешения с кем-либо. Причем по тому, 
как уверенно читал он упомянутым растрепанным осо
бам нечто полное спецификации о «социальном вос
питании мофективных детей», было ясно, что его пре
бывание на колченогом табурете не является случай
ным, но постоянным, скорее всего служебным. Чтобы 
устранить упреки в фантастичности биографии Миха
ила Лыкова, вскоре после вторичного прихода красных 
в Киев оказавшегося сотрудником мофективной сек
ции подотдела защиты детства Наркомсобеса Укра
инской Советской Социалистической Республики, мы 
должны напомнить читателям о некоторых ненормаль
ностях этого прекрасного времени, справедливо при
равненного нами к эпохе влюбленности.

Чем занимались люди в течение первых трех-четы
рех лет революции? Если не брать в расчет некоторых 
занятий, равно обязательных для всех, как-то: бесчис
ленных заседаний, взаимного истребления на фронтах, 
голодания или стояния в очередях,— то окажется, что 
все занимались тогда неприсущими им делами. Дик
товалось это не только, скажем, даже не столько при
влекательностью пайков различных главков с наиме
нованиями, малопонятными для большинства населе
ния, но главным образом общей сумятицей, в которой 
окончательно перепутались все идеи и все профессии. 
Замечательное время, когда поэту из «артистического 
кружка» была поручена статистика госконтроля, когда 
биржевой хроникер Шейфес занимался не чем иным, 
как охраной материнства, а гардеробщик Григорий 
организовывал ботанические экскурсии при всеобуче!
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Нас удивляет скорей папаша, не сделавшийся, вследст
вие своего крайнего консерватизма, инструктором ка
кой-нибудь коллективно-мимической студии, нежели 
Михаил, покорившийся сумасшедшей логике событий 
и в ответ на предложение, сделанное ему одним из 
бывших посетителей «кружка», согласившийся напра
виться в собес. Ни паек, ни мандаты не играли в этом 
решении никакой роли. Михаил был одержим жаждой 
деятельности и, не обладая квалификацией, согласился 
работать над чем угодно, лишь бы работать. Лихора
дочная активность тогда овладевала всеми, и экзаль
тация собесовских фребеличек отнюдь не была исклю
чительной.

Киевляне встретили большевиков, как встречают 
на глухом полустанке столичные газеты. Изнемогав
шие от паштетных и от холостых переворотов, от 
гетманцев и от петлюровцев, с равным усердием наса
ждавших одни «твердый знак», другие «мягкий» 
и этим ограничивавших культурное строительство, 
они кинулись в гущу бесчисленных комитетов, комис
сий и совещаний. Это было время проектов и смет, 
пусть потом безжалостно обкорнанных цензурой жиз
ни, но от этого не ставших ни глупыми, ни праздными, 
какими хотят их представить теперь иные чересчур 
прозревшие мечтатели. Не пора ли нам перенести об- 
личительность наших усмешек с юноши, детально 
проектирующего установку всеобщего счастья, на его 
позднейшее перевоплощение, то есть на брюзжащего 
скептика, для которого ограниченность средств из бе
ды превращается в некоторый пафос жизни, для кото
рого отсутствие теорий — теория, а хозрасчет — един
ственное мерило человеческих идеалов?

К прискорбию, мало что сохранилось от того пери
ода. Даже так называемые «материалы», то есть ва
гоны бумаги, исписанные благородными фантастами, 
были сожжены, частью перед приходом белых перепу
ганными домкомами, частью впоследствии для рас
топки «буржуек», отличавшихся плохой тягой. Сколь
ко высокого и завлекательного таили эти сгоревшие 
проекты! Жизнь, нарисованная в них, обладала притя
гательностью возвращенного рая. «Дворцы труда» 
и «дворцы искусства» высились чуть ли не в каждом 
квартале, причем названные, очевидно, в честь детских 
сказочных воспоминаний «дворцами», они оправды
вали свое название. Сколько непонятных чертежей,
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сколько десятизначных цифр, сколько садов на кры
шах и электрических вентиляторов! Это все предна
значалось для какой-нибудь Демиевки, где нет не толь
ко дворцов, но и порядочного дома с водопроводом 
и канализацией, где взор прохожего обнаруживает, 
вместо проектированных цветников, мальчугана, оста
новившегося в подозрительной позе у забора, под 
сакраметальной всероссийской мольбой: «Останавли- 
ваца воспрещаица». Архитекторы покрывали Киев 
скверами, отводя услужливо место скульптурам не 
только для десяти разновидностей Карла Маркса, но 
даже для памятника некоему борцу за освобождение 
мартиникских невольников. Музыканты обещали 
в ближайшем будущем исполнение на заводских гуд
ках новых рапсодий. Педагоги уже видели всех детей 
резвящимися во «дворце ребенка» (конечно же, во 
дворце!). Они спорили только о том, как должны 
выглядеть комнаты для отдыха чересчур впечатли
тельных к ярким тонам детей. Что касается врачей, то 
они заботливо отсылали всех киевлян в крымские «до
ма отдыха». Но разве мыслимо перечислить, хотя бы 
вкратце, содержание этих пудов бумаги, согревшей на 
месяц сердца людей, а потом, в тяжелую зиму, на час, 
их иззябшие тела? Если среди них имелся проект по
дачи сигналов красному Марсу и смета на всеобщее 
обязательное обучение пластике, дабы превратить ко
рявую походку граждан в грациозное порхание, пред
почтем все же взволнованное молчание невзыскатель
ной насмешке.

Подобно прочим учреждениям, мофективная сек
ция собеса предавалась, конечно, проектам. Несоответ
ствие между ними и действительностью было впрямь 
поэтическим. Секция обсуждала целесообразность для 
мофективных детей различных видов театральных зре
лищ. Доводы сторонников музыки и мимики, вырыва
ясь из салона, облетали большой барский сад с жасми
ном и белой акацией в цвету, граничивший с другим 
барским садом, где тоже цвели жасмины, и принад
лежавшим дому бывшего генерал-губернатора, отве
денному теперь под Губчека. Жестокость времени и от
нюдь не идиллические нравы бывшего губернаторско
го дома никак не отражались ни на жасмине обоих 
садов, ни на нежности секции, ни на голубизне воздуха, 
хоть и прорезываемого часто страшными в своем ла
конизме выстрелами, но все же весеннего и революци-
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онного, вдохновившего людей где-то, очевидно, на 
границе между двумя садами, создать афоризм, долго 
красовавшийся на киевских стенах: «Будьте беспощад
ны, чтобы детям улыбнулось золотое солнце ком
мунизма».

Секция трудилась без устали. А на местах, в ис
правительных заведениях для малолетних преступни
ков и проституток, именовавшихся по-новому «дет
скими домами», те же ремни полосовали спины. Что 
касается рук девочек, то они в своей пятнистости гово
рили о виртуозности щипков надзирательниц, этих 
старых дев, вымещавших на преждевременных греш
ницах одиночество и отверженность. «Центр» (то есть 
описанная нами секция) возмущался и посылал энер
гичнейшие инструкции. На местах досадливо читали 
параграфированные заверения об отсталости и непеда- 
гогичности щипков, а прочитав, пускали листки в несо
ответствующий оборот. На местах ждали хлеба и сит
ца, ждали напрасно. Ночью девчонки спускались по 
веревке вниз и бежали к военным с криком: «Дяденьки, 
мы могим!» «Дяденьки», в благодарность за необходи
мые, по обстоятельствам военного времени, услуги, 
награждали этих вундеркиндов щами, колбасой и си
филисом. Мальчишки же утекали предпочтительно 
к различным «батькам», к Стрюку или Тютюнику. 
Менее предприимчивые с голодухи обжирались кормо
вой свеклой и гибли от дизентерии.

Что касается секции, то она разрабатывала проект 
«опытно-показательной колонии с трудовыми про
цессами». В выработке проекта принимали участие 
все спецы. Дебаты шли с утра до ночи и отличались 
исключительным жаром. Контрастность проектиру
емого рая с отчетами вернувшихся из ревизионной 
поездки педагогов усугубляло рвение сотрудников 
секции. Ошалевшая воспитательница, прибывшая из 
Новозыбкова или из Ромен чуть ли не пешком 
с твердым намерением либо раздобыть ситцу, сахару, 
керосина, либо, не возвращаясь в темный, голодный, 
бесштанный дом, умереть на глазах у начальства, 
прежде всего волей-неволей получала лошадиную 
дозу проекта. Увы, и сахар и ситец являлись для 
секции абстракцией. Делегатка сначала грозила и бра
нилась, но вскоре привыкала к единственности про
екта. Неделю спустя она, сама того не сознавая, 
вступала в какую-нибудь четвертую подкомиссию,
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обсуждавшую некоторые детали организации этой 
воистину титанической «опытно-показательной ко
лонии».

(Было ли тогда что-нибудь в России не «опытно
показательным»? Быстро забылось это время, быстро 
сгорели проекты, и только поныне красующаяся в Мо
скве, на Неглинном проезде, загадочная для детей 
вывеска «Показательное производство халвы» говорит 
о былом.)

Фребелички волновались, вводя в программу пред
полагаемой колонии гимнастику по Далькрозу и мно
гоголосую декламацию. Но что делал Михаил? Как 
мог он применить к такому достаточно специальному 
делу свой наивнейший пыл? На этот вопрос трудно 
ответить. Есть лихорадочная видимость работы, пле
тение из рогожи расплетаемых потом кулей, которым 
гуманные британцы исправляют каторжников, есть 
маршировка, даже бег на месте, утомляющий подверг
нутого этому экзерсису не менее, нежели обыкновен
ный бег. В бывшем салоне, где помещалась секция, от 
беспрерывных заседаний, от цокания «ремингтона», от 
номеров исходящих, от количества и фасонистости 
секретарш у провинциала шла кругом голова: каза
лось, здесь не до него, здесь управляют по меньшей 
мере государством. Это было иллюзией, но иллюзией, 
захватывавшей и самих сотрудников, промотавших 
и голос и голову на сотнях заседаний.

Михаилу казалось, что он работает не покладая 
рук, и, несмотря на это, мы все же затрудняемся опре
делить характер его работы. Числился он по ведомо
сти «делопроизводителем», но никакого отношения 
к делопроизводству не имел, так как сразу был привле
чен заведующим секцией к обсуждению знаменитого 
проекта в качестве человека, знающего быт и психоло
гию беспризорных детей. Вначале некоторая робость, 
усиливаемая сознанием своего невежества, обрекала 
Михаила на примитивные жесты статиста. Но, чуть 
освоившись с терминологией, он стал вмешиваться 
в дебаты. Он иллюстрировал предложения различны
ми воспоминаниями из собственного детства, про
изводившими на чинных подслеповатых фребеличек 
совершенно ошеломляющее действие. Он являлся 
местным Максимом Горьким. К его голосу при
слушивались, как к «голосу социальных низов». Это 
был эксперт по части жестоких забав и безысходной
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сиротливости городского ребенка. Заведующий секци
ей гордо докладывал самому наркому о наличии про
летарских элементов в комиссии, разумея под ними, 
конечно же, нашего героя. Рассказ о покушении на 
телескопа (из стыдливости приписанный Михаилом 
другому мальчику) имел исключительный успех. Ста
рый психиатр, от восторга в сотый раз роняя пенсне, 
пришептывал:

— Так вы говорите, он хотел ослепить? Интерес
нейший казус!

О телескопе должна была появиться статья в проек
тировавшемся «Вестнике социального воспитания Ека- 
теринославщины». Таким образом, Михаил вновь под
вергся испытанию славой, на этот раз замаскирован
ной и потому сугубо опасной. Здесь не было ни 
шампанского, ни кабацкой дешевки восторгов. Лири- 
чески-деловая атмосфера располагала к доверчивости. 
Придя сюда с простым желанием работать, поборов 
все тщеславные побуждения, Михаил неожиданно ока
зался опять на положении героя, и, разумеется, его 
впечатлительная натура не могла отнестись к этому 
с должным безразличием. Все время он находился 
в приподнятом состоянии. Перед каждым заседанием 
он волновался, подобно молодому актеру перед подня
тием занавеса, обдумывая, какой бы дикой и жестокой 
историей из своих детских лет ошеломить слушателей.

Увы, весь запас воспоминаний однажды оказался 
окончательно сношенным. Начались повторения со 
столь мучительными для рассказчика вставками те
ряющих терпение слушателей: «Да, да, об этом вы 
уже говорили нам». Михаил попробовал смириться 
и вновь перейти на первоначальное положение мол
чаливого ученика, но тогда весь знаменитый проект, 
еще недавно почитаемый им за прекраснейшее выраже
ние человеческой воли и фантазии, стал казаться ему 
глупейшей дамской затеей. Быть в стороне он 
положительно не мог. Оставалось начать выдумывать 
всякую дичь поособенней и пострашней, выдавая ее за 
свои подлинные переживания или наблюдения. Миха
ил предался этому с усердием, ночью изобретая ис
тории и потрясая ими днем наивных фребеличек. Бла
годаря своим способностям ему удалось сохранить 
центральную роль. Однако тщеславие, раздразненное 
и благодарностями заведующего, и вниманием дам, 
и предполагаемой статейкой о телескопе, требовало
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дальнейшего продвижения. Мало-помалу Михаил стал 
вмешиваться в теоретические споры педагогов, даже 
психиатров. Ни деликатные намеки председательству
ющих, ни досадливый шепот экспертов не могли уже 
его остановить. Он расценивал это как интриги завист
ников. Сознавая все же свое невежество, он как-то 
раздобыл учебник психологии для средней школы 
и попытался одолеть его. Но не те были времена: люди 
тогда с трудом дочитывали даже две полосы куцых 
газет. События происходили на улице, прямо под ок
нами, так что не требовалось и телеграмм. Учебник 
был отброшен. Выступления же продолжались. Во
сторг перед разговорчивым «представителем пролета
риата» давно сменился общим возмущением. С ним 
еле здоровались; когда он подсаживался, все замол
кали. Тяжесть этого молчания предсказывала близость 
грозы. Действительно, одно из заседаний, посвящен
ное анализу сравнительного влияния на дефективных 
детей жиров, белков и углеводов, кончилось необычай
но. Когда Михаил, взяв слово, авторитетно заявил, 
что полезнее всего белки, председатель прервал его 
и закрыл заседание, ввиду «невозможности при создав
шемся положении продолжать спокойное обсуждение 
вопроса».

Михаил был взбешен. Он вновь пережил далекий 
час, когда Минна Карловна плюнула на душу Мишки. 
Его, обычно бледное до фисташковых тонов, лицо 
сделалось густо-красным. Кровь не отступала от голо
вы, заменяя стройное чередование мыслей гулом, 
прыжками ассоциаций, приступом звериной злобы. 
Как он ненавидел этих шамкающих экспертов и при
личных дам, которые, сами не сумев родить хотя бы 
одного ребенка и зазубрив сотню иностранных слове
чек, считают себя компетентными судить о всех детях 
мира! Михаил был Мишкой, он-то доподлинно знает, 
что такое детство на Еврейском базаре, он более впра
ве заседать здесь, чем все прославленные спецы. Если 
ему не дают говорить, если его оскорбляют, то это 
только потому, что революция в рассеянности победы 
проглядывает своих врагов. Разве ему не говорили, что 
он «представитель пролетариата»? И что же— десяток 
буржуев, запрятавшихся в секцию от трудовых повин
ностей, теперь изгоняет его. Стерпеть это невозможно. 
Нужно кричать караул, нужно разогнать псевдоученых 
обманщиков, восстановить авторитет Михаила. Все
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слышанное им прежде от делегатов с мест теперь 
вставало в памяти, помогало подвести итоги, требо
вало возмездия. «Там ребята свеклу жрут, а эти о му
зыке разговаривают...» Нет, медлить нельзя!

Михаил еще стоял, а руки его уже тронулись с ме
ста, указуя направление. Он еле помнил себя. Он не 
разбирался ни в разумности своих поступков, ни в ну
мерации домов. Но два слога, страшные и патетичные 
для любого гражданина, пережившего годы револю
ции, два слога, предшествовавшие «маме», ибо ими 
пугали в колыбели, как некогда «букой», и сопровождав
шие несчастливца даже после смерти, вплоть до вы
гребных ям, два простейших слога, которых запамято
вать не дано никому, оказались в сознании Михаила 
среди всей бесформенности, всей немоты его бешенст
ва. Акация одного сада белыми пахучими кистями 
свешивалась в другой. Дежурному, выдававшему про
пуска, Михаил, путая все вместе — и свеклу на местах, 
и брюшко психиатра, и свое пролетарское происхожде
ние,— тщился изложить преступные замыслы соседне
го особняка. Звучало это неубедительно, и дежурный, 
лениво позевывая, никак не хотел пропустить Михаила 
наверх. Фребеличкам повезло: этот дежурный, несмот
ря на молодость, обладал известной долей скептициз
ма. Он знал, что в легендарную Чека порой заявляются 
расхрабрившиеся от злобы обыватели (до революции 
прибегавшие к господу Богу и к серной кислоте), чтобы 
покарать наставившую рога супругу или же утвердить 
первенство одного художественного таланта над дру
гим. Дежурный чекист признавал реальность деникин
цев и петлюровцев, эсеров и спекулянтов. Что касается 
педагогических разномыслий, то, находившиеся вне его 
профессионального применения, они казались ему ли
тературой. Любительское кляузничество ему претило. 
Словом, это был весьма положительный и трезвый 
чекист, безо всякой достоевщины, из тех, что не раз 
воспевались нашими комсомольскими авторами. Он 
предложил защитнику детей обратиться с соответству
ющим докладом непосредственно к Наркомсобесу.

Однако Михаил в беспамятстве продолжал негодо
вать. Он дошел до предположений, что чекист сам 
снюхался с саботажниками, после чего и был деловито 
вышвырнут на улицу.

Нужны были часы, часы сумасшедшей беготни по 
городу, лишенной всякой цели, нужен был поднявшийся
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к вечеру холодный ветер, стягивавший кожу и умеряв
ший разгоряченность чувств, нужна была темная ночь, 
неизменно оголяющая и мир и человеческую совесть, 
чтобы Михаил опомнился. Но какой же большой и не
приветной была эта ночь, с темнотой, с выстрелами 
и с оханьем нудного «яблочка», распеваемого призыв
никами, со всем осознанием своей мелкости и дрянно- 
сти! Беспризорное детство не было одними рассказами 
на заседаниях секции, оно еще длилось. Ребячество 
и подлость сожительствовали в этом неуемном сердце. 
Только что желавший гибели своих воображаемых вра
гов, показавшийся дежурному в 1убчека не суровым 
спецом террора, а дилетантом анонимных ночных же
стокостей, словом, мелкий, к тому же неудачливый 
злодей, как он был все же трогателец в своей неприты- 
канности, в раскаянии, в теплоте паршивейших слез, 
которыми тщетно пытался умилостивить неприязнен
ную ночь!

Короткий срок отделял эту ночь от ночи в бывших 
номерах «Скутари»: три месяца, девяносто дней. Под
черкивая всю короткость этого срока, мы хотим лишь 
напомнить и критикам, готовым встретить с недовери
ем нашу подлинную историю, и судьям, которым дано 
судить не книги, а людей, в какой тесной близости 
живут подвиги, прославляемые поэтами различных 
эпох, награждаемые всеми орденами, и пакость чело
веческой тли.

ШЛЕМ И ПАРТБИЛЕТ, 
стоим ость  УЛЫБКИ

Разгримированный снова, осознав до конца 
комедийность трех пустых месяцев, Михаил принялся 
за тщетные поиски места, где бы он мог честно рабо
тать. Такого места не было, вернее, Михаил не обладал 
никакими знаниями, никакими выраженными пристра
стиями, никаким опытом, ничем, что помогло бы 
предпочесть одно учреждение другому. Он еще долго 
носил бы по крутым, утомительным улицам Киева 
свою растерянность и тоску, если бы за его устройство 
не взялась судьба. Расклеенные по городу плакаты 
о мобилизации в четверть часа устранили необходи
мость чересчур трудного выбора. Профессия создава-
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лась условиями, поколение Михаила должно было 
учиться воевать. Оно училось и научилось, научилось 
настолько, что для него день демобилизации явился 
столь же трагическим в своей неопределенности, как 
для бородатых запасных июльские дни четырнадцато
го года.

Михаил наконец-то нашел свое место, кочующее, 
с чередованием побед и поражений, со всеми возмож
ностями преданности, героизма и беззастенчивой же
стокости, место по себе. Гражданская война стала его 
университетом, армия— семьей. Как нельзя быстро он 
привык к новой роли. Фронт, казавшийся ему прежде 
чем-то нудным и неподвижным, вроде ревматизма, 
гнущего ноги, тупой отсидкой в мокрых окопах, был 
живым, летучим, чудовищным и привлекательным, как 
бред тифозного, наконец-то вырвавшегося из лазарета. 
Впервые его авантюризм расценивался не как преступ
ление, не как мальчишество, но как полезное свойство, 
вроде крепких рук или хорошего зрения.

Вскоре после мобилизации Михаил стал членом 
РКП. Это совершилось легко и просто, причем место 
прежних колебаний и раздора заняла естественная по
следовательность движений. Россия, Красная Армия 
и РКП в сознании Михаила, теперь совсем не склон
ного философствовать, увязывались в одно. Положе
ние и упрощало и укрепляло его. Михаил воевал, 
и поэтому он мог не думать,— наш герой высоко ценил 
эту своеобразную привилегию. Он наслаждался своей 
внутренней неответственностью.

После первых же стычек с бандами возле Межиго- 
рья он почувствовал себя обновленным, как больной, 
проделавший курс кумысного лечения. Он нашел себя. 
В этом, как и во многом ином, он остался верен своему 
времени. Можем ли мы представить себе героя наших 
дней хоть год не носившим на голове высокого шлема 
с горделивой звездой, а в боковом кармане магиче
ского кусочка картона, именуемого партбилетом?

Войдя в партию после двух лет притяжений и от
талкиваний, со стажем достаточно противоречивым, 
в котором при каждой очередной «чистке» прихо
дилось номерами «Скутари» выкупать левоэсеровский 
клуб, Михаил принес с собой сохраненный от Октября 
энтузиазм и честность бродяги, польщенного ока
занным ему доверием. В этот период своей жизни, 
после политического донжуанства, он предавался
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дозволенной чистоте семейного счастья, то есть естест
венному участию в государственной, монопольной 
и все же революционной, то есть живой, партии. 
Теоретическими или практическими вопросами он ин
тересовался в меру, не более чем того требовали курсы 
политграмоты, но партию любил цепкой любовью 
моряка, гордого своим судном. Это чувство должны 
понять те, кто только недоуменно разводит руками 
перед исключительной дисциплиной и героической 
преданностью, неизменно выручавшими компартию 
в часы наибольших опасностей. Нет, не страх, не 
механическая муштра, но огромная органичная привя
занность вела десятки тысяч ее членов на бесчисленные 
фронты, на «субботники», где люди руками проталки
вали груженые вагоны или, очищая город, охотились 
за тифозными вшами, на все виды жестокой и неприря- 
женной работы, на ордера оперативных отделов Чека, 
на горе, на расстрелы, решительно на все.

Любовь Михаила к партии менее всего напоминала 
приверженность к идее, фанатизм сектанта, восторг 
мыслителя перед реальным воплощением своих теорий. 
Это была любовь не вождя, не вдохновителя, но обык
новенного рядового члена. Всего вернее будет сравнить 
ее с патриотизмом молодого и впервые берущегося за 
государственное строительство народа. Эта любовь 
питалась боевым юношеским задором и первым осо
знанием своей силы. Маршируя рядом с другими, Ми
хаил хмелел от резонанса шагов, от одинакового накло
на остроконечных шлемов, множа все это на грандиоз
ность зеленого пятна географической карты, не 
перестающую волновать любого русского человека. 
Здесь был пафос множества. Поэтому другие партии он 
отвергал не за ошибочность идей, не за разность устре
млений, но исключительно за их немощность. Критика 
меньшевиков ему была, прежде всего, смешна, как была 
бы смешна французскому шовинисту мобилизация Мо
нако или Андорры. Не зцавший большевистского под
полья женевских или парижских времен, Каружа и Мон- 
ружа, воли к победе крохотных кружков, он, сам того не 
понимая, ставил знак равенства между правотой и си
лой. Если такая арифметика и не отличалась углублен
ностью, в этом не было его, Михаила, вины: он рос в те 
годы, когда все человечество, исчерпав словесные запа
сы, от Евангелия до революционных энциклопедистов, 
перешло к артиллерийской аргументации.
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Итак, Михаил был счастлив в своей новой роли, 
счастлив, несмотря на общую встревоженность, на ска
зывавшийся тогда ущерб дела, которому он посвятил 
себя. Его части приходилось, что ни день, выступать 
против различных банд, все ближе и ближе подходив
ших к Киеву. Две наиболее многочисленные из этих 
банд, имевшие даже некоторую видимость политиче
ской идеологии (скорей всего для облегчения работы 
иностранных корреспондентов), так называемые «де
никинцы» и «петлюровцы», подходя с запада и с восто
ка, клещами сжимали и без того расплющенный грозо
вым двухлетьем город. Хотя газеты писали, как пишут 
при подобных обстоятельствах все газеты мира, о мел
ких военных успехах и о революционном брожении 
в Скандинавии, кроме газет имелись нервозность чле
нов коллегии, словоохотливость красноармейцев, гро
хот грузовиков, мчавшихся к вокзалу, и грохот поез
дов, мчавшихся на север,— словом, десятки примет, по 
которым обыватель определяет политическую ситуа
цию, как по форме облаков или по полету птиц преду
гадывает он погоду. Достаточно было взглянуть на 
два знакомых нам особняка, окруженных садами с уже 
отцветшей акацией, чтобы догадаться о сути происхо
дящего. Один из них был теперь тих и пуст, напоминая 
дачу после окончания каникул. Отсутствие фребеличек 
с их майским прекраснодушием могло быть легко 
приравнено к осеннему отлету птиц. Зато в другом 
доме шла напоследок горячая работа. Одышка непре
рывно подъезжавших к воротам автомобилей и ноч
ные выстрелы являлись конкретным выражением того, 
что, перенесенное на язык газет, именуется «хлопанием 
дверью» и что, вопреки лицемерным заверениям на
ших кобленцских моралистов, присуще всем партиям 
и всем классам, терпящим в жестокой борьбе неудачу.

Так подоспел день эвакуации, душноватый летний 
денек. Красные отходили на север, к Чернигову. По 
Крещатику шли один за другим полки, молча, хмуро, 
со сдержанностью игрока, решившего отыграться 
и пасующего в ожидании хорошей карты. Это был 
седьмой или восьмой переворот, и прошедший горь
кую учебу, драный город сохранял видимость буднич
ного спокойствия. Впрочем, те, кому нужно было ра
доваться, разумеется, радовались. Еще Крещатик пол
нился топотом красных, а в укромности завешенных 
гардинами квартир уже выволакивались на свет божий
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хранимые пуще души офицерские погоны, послужные 
списки, различные займы, акции, купчие, закладные, 
иконы (уступившие было место всезащитительным ли
кам Карла Либкнехта или Розы Люксембург) и попро
сту бриллианты, долженствующие определять соци
альную значимость некоей мадам Горченко. Что каса
ется окраин, то они умели разделять сдержанность 
отступающих. Окраины верили в обратное возвраще
ние красных, как в обязательное климатическое явле
ние. Угрюмость этих молчаливых и все же мучитель
ных проводов, лишенных речей или знамен, несколько 
смягчалась той теплотой, которая, выражаясь в мало
значащих словечках участия, в подносимых «землячку» 
ковше воды или пироге, все же выходит из подвалов 
сердец, становясь атмосферой и придавая даже тишине 
форму самого красноречивого сочувствия. Все это бы
ло в порядке вещей, то есть уже стояло в программах 
шести или семи переворотов: и радостная суетливость 
одних и ощеренное молчание других, при замечатель
ном безразличии классического обывателя, озабочен
ного покупкой хлеба про запас (мало ли что будет 
впереди?) и твердо помнящего, что как ликование, так 
и возмущение — вещи для него недоступные, за кото
рые приходится порой расплачиваться жизнью.

Среди красноармейцев, проходивших молча по 
Крещатику, находился и Михаил. Общая угрюмость 
сказывалась уже в походке. Он ступнями въедался 
в летний размягченный асфальт, как будто пытаясь 
оставить на нем отпечаток своего присутствия. Еще не 
приученный к переменчивости военных успехов, он 
воспринимал это отступление с наибольшей горестью. 
Ему казалось: командуй он Красной Армией, Киев не 
был бы сдан. Как можно подарить врагу город, хоро
ший большой город, с не разрушенными еще домами, 
со всем его живым и мертвым инвентарем? Стратегия 
ничего не говорила Михаилу. Зато азарт был его род
ной стихией. Он подчинялся потому, что ничего друго
го ему не оставалось. Судьба Киева и судьба Миха
ила— все это находилось теперь не в его власти, за 
него решали другие. Но горечь от этого не умень
шалась. Лишенная действенного исхода, она заражала 
весь организм. Глаза, изменяя привычной пастелевой 
печальности, вызывающе посвечивали. Хлеб был не 
съеден. Что касается слов, то даже когда его товарищ, 
некто Башилин, шедший с ним рядом, в упор спраши-
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вал у Михаила что-нибудь, слов все же не оказывалось. 
Молчаливость других, сгущаясь в Михаиле, доходила 
уже до патологической немоты.

Он шел, опустив голову вниз, глядя, таким образом, 
исключительно на свои ноги. Возле здания Совета 
пришлось задержаться. Обозные телеги, спускавшиеся 
из Старого города, забили площадь. Стоять было 
особенно невыносимо. Михаил поднял голову, оглядел 
улицы, памятник всеобучу из гипса, казавшийся осо
бенно хрупким, как будто бы ощущавшим, что дожива
ет он свои последние часы (на следующее утро белые 
действительно разбили его), торговок с пирогами 
и с фруктами, прохожих, дома. Будничность окружения 
еще более растравляла его. Люди шли настречу, по делу, 
за припасами, домой, как будто ничего не приключи
лось. Фрукты торговки нагло хотели пережить историч
ность короткого дня. В фасадах домов, как и в сухости 
лиц, он читал нежелание разделить с ним горестность 
минуты. Вдруг он заметил улыбку, именно улыбку, а не 
улыбающегося человека, так как черты лица не дошли 
до него. Улыбка, однако, была настолько выразитель
ной, что одна заменяла и паспорт ее предъявителя, 
и справку о политических убеждениях,— преждевремен
ная улыбка, приготовленная на завтрашнее утро, когда 
должна была, вместе с астрами сангвинических дам, 
полететь под копыта осетинских лошадок, нетерпели
вая улыбка, вылетевшая из кокона этак за сутки до 
положенного срока. Ненависть Михаила только и жаж
дала конкретизации. Как мог он ненавидеть невидимых 
офицеров или тем паче «империалистов Антанты»? 
Теперь была найдена точка прицела. В одурманенной 
голове улыбке уже ничего не стоило разрастись до 
титанических размеров, стать не только натянутым 
символом, но и живой душой всех неудач революции.

— Куда ты?— спросил Башилин.
Но Михаил не мог ему ничего ответить. Повинуясь 

своим рвущимся к делу рукам, он побежал за угол. 
Ему пришлось подняться на третий этаж. Ничего не 
соображая, сбивая с ног людей, Михаил всецело отдал
ся своей ненависти. Она нашла и подъезд, и квартиру 
с балконом. Руки Михаила, эти тонкие, почти женские 
руки, наконец-то могли расквитаться за улыбку. Дело 
прошло молча, без крика, без метаний или погони, 
короткое мелкое дело. Мягкощекий человечек, один из 
тех, что толкались возле кондитерской Семадени, неся
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в жилетке живот и «интересуясь с фунтами», лежал 
теперь на коврике передней. Удар прикладом стер на
глую улыбку. Лицо убитого, утратив теперь и эту 
продиктованную политическими соображениями 
улыбку, и профессиональную настороженность, голое 
лицо сохранило лишь обиду, ребяческую трогатель
ную обиду человека, которому не хотелось, как и всем 
людям, отдавать пусть плохонькую, обывательскую, 
не отмеченную ни высокой идеей, ни подлинными 
страстями, но все же теплую, надышанную, уютную, 
бесконечно дорогую жизнь.

Сбежав вниз, Михаил почувствовал такое облегче
ние, как будто происшедшее только что на третьем 
этаже меняло весь характер эвакуации. Его шаги приоб
рели даже известную бодрость. О сожалении не могло 
быть речи. Беззаконность? Но какие же существуют 
судьи в арьергарде отстреливающейся армии, кроме 
винтовок и истории? Жестокость? Да, конечно. Однако 
жестокой была и улыбка, жестоким был этот тёмный 
уход, перед всполохнутыми радостью балконами спеку
лянтского Крещатика, жестокой была вся жизнь.

На углу Михаил остановился купить у бабы сли
вы— он выздоравливал, он вдруг почувствовал, что со 
вчерашнего вечера ничего не брал в рот. Торговка, 
спешно прикрывая своим задом сливы, завизжала, как 
будто Михаил хотел убить ее. (Впрочем, тот, наверху, 
молчал,— очевидно, так визжат люди, цепляясь не за 
жизнь, а за содержимое кошелька.)

— Не дам! На что мне пятаковки твои!
Будь это пять минут назад, баба недешево заплати

ла бы за свою скаредность, но теперь Михаил, про
светленный законченной операцией, только добродуш
но усмехнулся:

— Да не визжи ты. Я тебе керенку дам.
— Ты где был?— спросил Михаила Башилин, ког

да наш герой, догнав свою часть, как будто ничего не 
произошло, зашагал дальше.

— Я? Покупал сливы.

ЭПИЗОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ войны

1де несутся, без интервалов, сменяющие друг 
друга кинофразы, не зная ни придаточных предложе
ний, ни пауз, лаконичные картины преступления, пого-
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ни, смерти, там нет места психологическому анализу. 
Углубление чувств, конечно же, роскошь, и не всегда 
человек может ее себе позволить. А приписывать Ми
хаилу, гоняющему белых или махновцев, как гонял 
Мишка аллегорических собак Еврейского базара, уми
лительные состояния толстовских героев или хотя бы 
перманентное сознание мировой значимости борьбы 
за коммунизм мы не станем. Мы находим нашего 
героя достаточно живописным и без этого, с его загру
бевшей, как кожа на ветру, душой, с поредением и слов 
и чувств, обременительных в походной жизни.

Не протоколируя по порядку событий тех месяцев, 
мы, вместо исторического перечисления боев и разведок, 
ограничимся лишь свидетельством, что орден Красно
го Знамени, столь удививший три года спустя некото
рых москвичей, был Михаилом честно заработан. Рас
сказами о храбрости в обстановке военного времени 
трудно теперь кого-либо удивить. Долгие годы были 
не чем иным, как школой смелости, и, находясь безраз
лично где — в вагоне трамвая, на Сухаревке или же на 
театральной премьере,— можно быть уверенным, что 
окружающие люди по меньшей мере раза три обрета
лись на знаменитом и, очевидно, магическом в своей 
непереходимости «волоске» от смерти, умеют распо
знавать голоса всех дюймовок мира, сидели в Чека или 
в контрразведке, катались на буферах и на крышах,— 
словом, что место им не на базаре, не на галерке, а на 
страницах авантюрного романа. Кажется, что описа
нием рыбной ловли или токания глухарей, этими клас
сическими длиннотами наших предшественников легче 
теперь и озадачить и увлечь читателя, нежели самыми 
легендарными похождениями из недавнего времени 
гражданской войны.

Но не одну храбрость воспитало это время: оно 
явилось школой, где без помощи фребеличек челове
ческая личность буйно и достаточно неожиданно раз
рослась. Бои за Донбасс, захват Северного Кавказа, 
наконец, взятие Перекопа — все это было не только 
торжеством коллектива, но и ростом, упорством, си
лой скромнейших дотоле человеческих дробей. Армия 
побеждала без Наполеона, ибо «наполеонствование» 
являлось достоянием каждого, вплоть до плюгавого 
фельдшера из Кимр, гордого и своим новым наимено
ванием «помлека», и своей классовой сознатель
ностью, и своим правом на победу.
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Таким образом, рядом с историей армий, бригад 
и полков существуют бесчисленные истории рядовых 
участников войны, причем жирные даты последних 
редко совпадают с датами общих побед или пораже
ний. Возвращаясь к Михаилу, мы должны вкратце 
остановиться на некоторых, для него одного сущест
венных, днях.

Первым из памятных ему был сырой и ветреный 
день, созданный для насморка или для флюса, когда 
Михаил очутился вновь в своем родном городе при 
довольно тяжелых обстоятельствах. Бои с белыми шли 
на улицах. Крещатик был линией фронта, по многу раз 
переходя из рук в руки. Казалось очевидным, что 
красным не удержаться. От сознания этого сочувствен
ность своих осторожно пряталась, зато все враждебное 
нагло лезло в глаза. Конечно, здесь играла большую 
роль интуиция, нежели точные данные. Однако и Ми
хаил, и его товарищи были убеждены не только в под
лом шушукании за иными щитами подъездов, не толь
ко в предательских выстрелах из умело камуфлирован
ных окон, но даже в неприязненности воздуха. Все это 
усиливало озлобленность усталых, назябшихся, голод
ных людей, которые без надежды на успех защищали 
несколько домишек или пустую площадь. В таком 
состоянии находился и Михаил, обводя глазами Жито
мирскую улицу, дома с дощечками зубных врачей 
и дамских мод, дома-тихони, откуда только что выско
чила пуля, случайно вместо головы Михаила раздро
бившая фонарное стекло. Винтовка была наготове, 
выстрел, все равно по кому, просился на волю, когда 
рядом раздался детский голосок:

— Пожалуйста, не стреляйте пять минут, пока я не 
дойду до угла!

Это было сказано деловито, скорее повелительно, 
нежели жалостливо. Озадаченный Михаил опустил вин
товку. Он потребовал подробностей, он даже пригро
зил девочке, которой было на вид лет семь-восемь. Он 
узнал, что Таня (ибо его собеседница, привыкшая к то
му, что взрослые, не зная, о чем говорить с детьми, 
обязательно спрашивают «как тебя зовут?») прежде 
всего отрекомендовалась, что застряла у тети Вари, 
что в это время пришли большевики, что эти боль
шевики— «жиды» и «разбойники», что ей нужно прой
ти домой к мамочке, что ее не пускали и она выбежала 
тайком, что мамочка живет на углу Владимирской,
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наконец, что если он будет ее еще о чем-нибудь спра
шивать, то она начнет плакать. Узнав все это, озлоб
ленный Михаил, понимавший, что пуля, случайно его 
миновавшая, могла вылететь из квартиры «дорогой 
тети Вари» или не менее «дорогой мамочки», где боль
шевиков зовут разбойниками, но, не видя в эту минуту 
ничего на свете, кроме приветливой голубизны вверен
ных ему глаз, нежно взял руку девочки в свою. Если 
какой-нибудь храбрый наблюдатель стоял в это время 
у одного из окон, выходивших на Житомирскую ули
цу, он должен был немало изумиться: ведь рыжий 
красноармеец в роли заботливой нянюшки, да еще под 
обстрелом, встречается не каждый день. Михаил чест
но выполнял своеобразное поручение, возложенное на 
него если и не командармом, то все же кем-то до
статочно для этого ответственным. Он решил, что 
всего вернее будет сдать девочку непосредственно в ру
ки матери. Он постучался. Увидев свою дочку в со
провождении красноармейца, заплаканная женщина 
сразу догадалась, что этот человек спас ее ребенка. 
Захлебываясь слезами, она без конца повторяла не
сложные благодарствия. Михаил испытывал мучитель
ный стыд. Ему казалось, что эта женщина, считающая 
большевиков разбойниками, должна в душе над ним 
смеяться. Он чувствовал нелепость сцены. Вместе с тем 
он не мог придумать ничего, что бы вернуло его 
поступку недавнюю естественность и простоту. Он не 
отвечал на просьбы женщины зайти отдохнуть. Он и не 
уходил. Пытка усиливалась. Наконец он попятился 
к двери. Женщина, видя, что спаситель уходит, не зная, 
как выразить всю свою признательность, схватила его 
за руку. Это было красноречивей слов. Но, оконча
тельно затравленный стыдом, Михаил вырвал руку и, 
неожиданно даже для себя, ударил большие стенные 
часы. Стекло, взвизгнув, изрезало его пальцы. Скверно 
выругавшись, он выбежал на лестницу. Испуганный 
крик, донесшийся сверху, окончательно успокоил его. 
Пусть думают, что он разбойник, что он зашел побу
янить, пусть думают все, что им угодно, лишь бы не 
стоять глупым добряком с винтовкой перед умиленной 
буржуйкой!

Этот противный день оказался весьма важным для 
Михаила: герой наш узнал, как трудно, как мучитель
но дается человеку доброта. Выучка сказывалась по
том. Всякий раз, будь то нелепейшее спасение какой-
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нибудь ошалевшей бабки или самоотверженная экс
педиция за раненым товарищем,— словом, все то, что 
выпадает на долю даже самых черствых людей,— 
Михаил неизменно уничтожал всякие приметы мяг
косердечия, стараясь казаться иглистым, как еж, насви
стывать, поплевывать и быстро убирать в сторону 
свои предательски ласковые глаза.

Вторым эпизодом был тоскливый и бессюжетный 
вечер в деревушке, недалеко от Изюма. Михаил сидел 
у огня. В котелок, за неимением чая, кинули сушеные 
яблоки. Дождь беседовал со стеклами о невыносимой 
сиротливости русских просторов. Докучная это была 
беседа. Рядом с Михаилом два бойца, лениво истреб
ляя вшей, фантазировали:

— А если она комиссарская будет?
— Чего?..
— Комиссарская если?..
— Что у нее, ворота другие? Я хоть и царицу пущу 

в ход. В бане я как-то был, в Воронеже, так мне один 
городской прямо сказал: у тебя, братец, целое состоя
ние пропадает...

Михаил слушал их слова, слушал кропотливое ре
зюме дождя, шум котелка, хруст вшей. Перед ним был 
черный ход мировой истории. Он тщетно пытался 
думать о другом: об Артеме, о революции, о жизни. 
Было ясно, что он сгниет, стухнет в один из таких 
вечеров от осколка снаряда или, еще проще, от крохот
ной вши. Тогда-то и родилось решение: бежать. Дверь 
из избы вела не к описанной дождем земле, но дальше: 
к морю, к городам, к границам, к завлекательной 
кинематографической жизни. Михаил встал, вышел. 
Он прошел с версту под дождем, вытянув вперед руки, 
как лунатик. Вдруг он вскрикнул: гвоздь вцепился в его 
ступню. Только тогда он заметил, что вышел разутый. 
И первой мыслью было — бежать босиком глупо, нуж
но вернуться за сапогами. Когда он, промокший, вер
нулся, огня уже не было, спорщики спали, наполняя 
избу храпом, чмоканием, теплом, тяжелым духом хле
ва. Подумав, что ему нужно сейчас сесть, кряхтя натя
гивать сапоги, Михаил визгливо зевнул. Колебание 
длилось недолго. Усталость пригнула голову к полу 
и в одно мгновение связала руки.

Два месяца спустя, за удачную разведку возле Ни- 
китовки, Михаил был награжден орденом. Самолюби- 
вейший герой, однако, нашел в себе достаточно муд-
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роста, чтобы, узнав об этой награде, прежде всего 
вспомнить промокшую, пахнущую собачиной рубаху 
и вязкую глину под Изюмом. Он знал, что от дезер
тирства отделили его не идеалы, а всего-навсего сапо
ги, и в душе он даже не стыдился этого.

Третий день— день энтузиазма. Ничего нет удиви
тельного в том, что Михаил был приподнят Октябрем: 
в те дни даже львы на воротах дворянских особняков 
готовы были, изменив и классу и материалу, сорвав
шись с места, ринуться в горящие джунгли. Но как, не 
зная всех возможностей нашего героя, понять, что он, 
на четвертый год революции, в буднее зимнее утро 
изголодавшегося Ростова, когда примерзшие мысли 
никак не могли подняться выше двадцатиградусного 
прозябанья, выше таранки или валенок, вдруг сошел 
с ума? О какой-либо общей взволнованности не могло 
быть и речи. Даже в героическом Темернике фантазия 
ограничивалась вагонами, груженными пшеницей, сгу
щенным молоком и кондитерскими изделиями, движе
ние которых пока что выражалось лишь в трагическом 
сердцебиении измученных сотрудников губпродкома. 
Михаил шел по апатичной улице, лишенной магази
нов, не знавшей даже, зачем ей существовать, так как 
школ или просветительных клубов на ней еще не было, 
а демонстрации происходили редко, не чаще раза в ме
сяц, шел не менее апатичный, нежели она, с мороже
ной, с вяленой мечтой о десятке бывших «асмолов- 
ских» папирос. Он машинально остановился возле ог
ромной витрины, когда-то обольщавшей ростовцев 
наивными мордами осетров или девическими тонами 
окороков, а теперь отведенной под различные плака
ты, уговаривавшие редчайших прохожих давать хлеб 
городу, защищать революцию, баней победить вшей 
и показать Вильсону, что такое пролеткультура. Под 
плакатами были фотографии: «Бронепоезд имени Ка
линина», «Дети— цветы жизни» и другие. Вдруг Миха
ил на одной из фотографий увидел себя. Это не было 
галлюцинацией. В группе, среди красноармейцев, зна
чилось и его лицо. Подпись «Занятия политграмотой» 
напомнила Михаилу приезд какого-то иностранного 
коммуниста (кажется, ирландца), который, что ни шаг, 
звонко щелкал затвором под басистое приговаривание 
переводчика: «Товарищи, не двигайтесь, глядите нату
рально». Вспомнив заграничное пальто коммуниста, 
свидетельствовавшее о всей его нездешности, Михаил
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взволновался. Он был видоизменен фотографией. 
Здесь-то и начиналось сумасшествие. Разве мало он 
снимался прежде? Дело не в восторге дикаря перед 
своим изображением, нет, на пустой слеповатой улице 
он как-то сразу почувствовал себя залитым тысяче
сильным светом мировой рампы. Несколько аршин, 
отделяющих сцену от зрителей, отделяли Михаила от 
любого ростовского обывателя, занятого таранью, но 
эти аршины намного превосходили все мыслимые ди
станции. Присутствие, хоть и незримое, заграничного 
пальто с «паткой» являлось раздвижением события до 
действительно мирового. Как пописывали тогда про
винциальные газеты «Красная заря Бобровской ком
муны» или «Трудовой пахарь Башкирии», все шло 
в «планетарном масштабе», и если попытка Михаила 
дезертировать казалась ему жалким эпизодом, то те
перь, возвращенный к свежести Октября, он и впрямь 
чувствовал, что он, Михаил Лыков, решает — быть 
человечеству или не быть. От сознания этого, прини
мая во внимание экспансивность героя, было уж неда
леко до нелепого возгласа, все там же, у витрины 
с плакатами, без свидетелей, если не считать за тако
вых нарисованных капиталистов и живых галок, да 
патетического крика «даешь!». Это знаменитое словеч
ко, из похабного прыгнувшее в героические, рожденное 
разбушевавшейся молодостью людей и чувственным 
лаконизмом революции, не сопровождалось никаким 
дополнением: Михаил требовал не Крыма, не Европы, 
но решительно всего. Он был без ума. Он знал, что это 
«все» должно ему даться. И как бы ни показалась 
такая минута чрезмерного накала смешной, для него 
она была великой.

Мы подходим к четвертому эпизоду, достаточно 
позорному. Взятый сам по себе, он один дал бы право 
презирать нашего героя, ибо как же совместить только 
что описанную нами глубину дыхания человека, взле
тевшего на высоты истории, с подлежащей ведению 
нарсуда мелкой кражей серебряного молочника?

Михаил, в сопровождении товарища, зашел обы
скать квартиру, оставленную удравшим с белыми вла
дельцем (дело было в Бахмуте). Они искали оружия и, 
ничего не обнаружив, собрались было уходить, когда 
товарищ робко потрогал лежавшую на столе ложку, 
что свидетельствовало о переживаемой им драме. По
трогав, подумав, он засунул ее в карман. Хоть ложка
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была и серебряной, это все же не походило на кражу: 
у человека не было ложки. Притом война несколько 
отличается от мира, так что драму следует приписать 
чрезмерной щепетильности красноармейца, виновато
го всего-навсего в скромнейшем желании есть суп лож
кой. Другое дело Михаил: он спрятал в свой мешок 
вещь, ему вовсе не нужную, первое, что подвернулось 
под руку, проверив притом, есть ли на ней проба,— 
словом, , Михаил украл молочник, и причину этого 
поступка никто, в том числе он сам, не мог бы толком 
объяснить, тем паче что в доме имелись более ценные 
вещи. Уйдя, он тотчас забыл о своем странном поступ
ке и только на следующий день, обнаружив в мешке 
молочник, стал додумываться, зачем он, собственно 
говоря, унес его? Тогда ему вспомнились смутные меч
тания, предшествовавшие обыску, о грузинском конья
ке, которым бойко торговали в городе. Очевидно, руки 
оказались достаточно находчивыми и, увидев молоч
ник, сами приступили к осуществлению. Дойдя до 
этого, Михаил почувствовал стыд. Может быть, если 
бы в мешке оказались бриллианты, он нашел бы смяг
чающие обстоятельства, но молочник вызывал прежде 
всего брезгливость. Он с удовольствием вернулся бы 
назад, чтобы поставить глупую вещицу на место, но 
это было невозможным. Оставалось раскаяние.

Вечером Михаил, впрочем, обрел достаточную 
жизнерадостность, чтобы отправиться, все с тем же 
товарищем, на любовную разведку. Без особого труда 
и не прибегая к дискредитирующей помощи колбасы 
или монпансье, исключительно благодаря своей мо
лодцеватости, они нашли двух «съедобных» девочек. 
Остановка была за помещением, так как подруги жили 
в одной, к тому же крохотной, комнатушке. Пришлось 
установить две смены. Ждать Михаил не мог и прошел 
первым. Это диктовалось не эгоизмом, но предусмот
рительностью: он знал свой темперамент.

Он был достаточно груб и циничен в своих ласках, 
если можно назвать «ласками» страсть, не процен- 
зурированную никакими человеческими чувствами. Он 
всегда считал, что дарит женщине нечто очень важное, 
снисходительно унижая себя до нее. Женское тело 
вызывало в нем неразрывно с желанием отвращение, 
а страсть обладать переходила в страсть уничтожить. 
Его объятия напоминали вражеское нашествие. На 
этот раз, однако, молоденькой женщине, советской
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барышне, товарищу Наде, спавшей с кем придется, ибо 
это ей казалось догматом современности, а в душе 
конспиративно хранившей мечту не только о муже, но 
даже о муже бесполом, производящем детей исключи
тельно семейным уютом и поцелуями в лоб,— вот 
этой, на словах бесстыдной, девочке удалось чем-то 
тронуть Михаила, может быть, своей физической неза
интересованностью. Уходя, он не без ласковости ска
зал ей:

— А зовут меня Михаил, Мишка.
Это было лишено практической цели. Он знал, что 

завтра покинет Бахмут и никогда больше девицы не 
увидит. Это было всей мыслимой для него нежностью, 
для него, не знавшего ни трогательности простого 
бескорыстного поцелуя, ни многообразия слов, на ко
торые способны даже самые неизобретательные влюб
ленные. Прощание происходило на лестнице, где по
корно поджидала очереди вторая парочка. Тогда-то 
Михаил и вспомнил о своей не по весу обременитель
ной поклаже. Украденная вещица была, без долгих 
размышлений, вручена партнерше товарища. Переведя 
в голове молочник на фунты масла или сахара, това
рищ Надя, тощая, изголодавшаяся, жившая губной 
помадой и пшеном, робко спросила:

— Почему не мне? Ведь ты же не с ней?..
Негодование Михаила тщетно искало выразитель

ных форм. Мысль о возможности награды в виде 
мерзкого молочника той, которую он только что на
градил всем своим неистовством, наконец, более того, 
своей неуклюжей лаской, была на редкость оскорби
тельной. Ответил он кратко:

— Ты свое получила.
Но, оставшись один, он долго не мог успокоиться. 

Все происшествие, вместо обычной после таких раз
влечений приятной усталости, оставило в нем боль 
и ярость. Он жалел об одном: почему он ей сказал, что 
его зовут Мишкой? Лучше бы ударить ее с тоски, 
больно ударить по щеке!..

Вскоре после этого неприятного инцидента, но от
нюдь не в связи с ним, Михаилу пришлось на некото
рое время выбыть из игры.

Большой харьковский вокзал был круто нафарши
рован теплой вонючей мешаниной. Ехавшие с севера 
отличались портативностью. Слово «мешочник», при
меняемое к ним, являлось лишь предсказательным.
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Они кидались на пироги с морковью. Выделяемая 
в избытке слюна просачивалась изо рта наружу. Те же, 
что ехали на север, обнимались с мешками. Наевшись 
до отвала, с непривычки они отрыгивали и клевали 
носом. Опасаясь за свое достояние, они со сна вскакива
ли, прорезая бормотание вокзала острыми воплями 
людей, которых режут. Страшный призрак «загради- 
ловки», обретавшейся, по словам одних, где-то не до
езжая Курска, по заверениям других — возле самой 
Москвы, в Серпухове, может быть, вездесущий, витал 
над вокзалом, залезал за пазухи, вытаскивал из-под 
голов мешки и усиливал горячечность ожидания. Среди 
мешочников были и красноармейцы, вышедшие из лаза
рета или туда направляемые, усталые, неподвижные, 
похожие на тяжелые, подкинутые кем-то мешки. Все эти 
люди, ожидая задыхавшихся среди снежных полей поез
дов, редких поездов, спешащих смешной жалостливой 
спешкой паралитика, как-то жили, но о жизни их трудно 
что-либо сказать, как о жизни в ямах, заменяющих 
китайцам тюрьмы, или о жизни в лепрозориях. Эта 
жизнь, то есть промышление кипятка, бередение расче
санных до крови боков, кашель, харканье, храп были 
механическими сокращениями огромной косной мате
рии. Поэтому человеческая масса только слегка разда
лась, лишенная признаков изумления, когда какой-то 
красноармеец, подражая большой рыбине, поплыл по 
полу, отталкивая руками головы и мешки.

Это был Михаил. Предчувствие, как-то охватившее 
его, оказалось верным. Едва чувствительный укус, 
один из многих, стал катастрофой. Уже с утра пред
меты, утратив свои обычные пропорции и положение, 
стали требовать внимания, от мешков, раздувавшихся 
в горы, до вагонов, несчастных искалеченных вагонов, 
похожих на кляч и сдаваемых живодеру.

Сыпняк был одной из общих повинностей револю
ционных лет, и говорить о его симптомах — это все 
равно что говорить о том, как идет дождь или как 
делают обыск: кто же этого не знает?

Из затворов хитровок были посланы, на зависть 
всем генштабам мира, необычайные, белесые, крохот
ные, мириадные армии, бьгстро сделавшие горе самой 
что ни на есть повседневностью и доставившие столь
ко работы трудолюбивым статистикам. Но как бы 
ни была тривиальна эта болезнь, она допускает, по
добно шахматной игре, тысячи вариантов. Здесь были
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и чудища, просившиеся в паноптикумы, чувствовав
шие, что у них две головы или множество ног, были 
и буйные, требовавшие смирительной рубахи, были 
кротчайшие фантасты, при прикосновении шприца 
ощущавшие себя черемухой, посещаемой пчелами, 
здесь было, наконец, патетическое завершение легенды 
о Вечном жиде, в виде бритых, полуголых безумцев, 
вырывавшихся из лазаретов, проявлявших нечелове
ческую выносливость, бежавших до последней минуты 
с единственной целью: умереть на ходу.

Так было и с Михаилом. Когда сильный жар напол
нил его зрачки огненной фейерверочной ночью, наш 
герой, жалостно выкрикивая «даешь!», расправил плав
ники и поплыл, то есть, отвратительно содрогаясь, 
пополз среди не чувствительных ни к чему мешочни
ков. Где-то, вероятно на перроне под железными кале
ками, промелькнула «та самая рыбка» Абадии Ивенсо- 
на. Несмотря на все жалобы, глаза не возвращались.

Ни крик, ни красные печати на щеках не могли 
никого всполошить. На сыпняк люди тогда уже не 
оглядывались. Их волновала «заградиловка». Только 
на следующее утро Михаила перетащили в казарму, 
приспособленную под лазарет. Он кричал и бился. 
Действие крохотного укола продолжалось, кривая тем
пературы рвалась вверх, тиф вступал в силу, плотнел 
и рос. Из лазарета горячечные крики высыпались на 
улицу. Но люди не слышали их, как не слышат моряки 
голосов бури. Ведь на десятках фронтов, в городах 
и в теплушках, возле каждой «заградиловки» тифозная 
страна жевала мокрую мякину, испражнялась и бесплат
но обучала мир героизму. Как известно, она не умерла.

ОЛЬГА

Тиф — болезнь аккуратная, соблюдающая сро
ки. Кризис наступает на тринадцатый или четырнадца
тый день, за ним следует либо смерть, либо долгие 
недели слабости, зачастую всяческих осложнений. Та
ким образом, мы обладаем достаточным запасом сво
бодного времени, чтобы, покинув впервые Михаила, 
заполняющего угрюмый лазарет своим маловнятным 
бредом, приступить к знакомству с Ольгой Владими
ровной Галиной или, для краткости, просто Ольгой, 
опередив нашего героя.
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Начнем, разумеется, с наружности, столь важной 
для молодой женщины. Ольга же, хотя и была на 
шесть лет старше Михаила, должна быть названа мо
лодой: к описываемому нами времени ей исполнилось 
двадцать семь лет, а на вид, несмотря на поношен- 
ность одежды, ей не давали больше двадцати трех. 
Наружность ее мы назвали бы привлекательной, если 
бы этот эпитет не вводил в обман. Ведь имеются 
и вправду «привлекательные» женщины, похожие на 
липкую бумагу для мух, в любой обстановке букваль
но облепленные поклонниками. Задумчивое, порой да
же страдальческое лицо Ольги казалось анахрониз
мом, вроде трагедий Расина, почитаемых всеми и про
ходящих в пустом зале. Ее глаза своей требователь
ностью отпугивали людей, подходивших к женщинам, 
как к гостиницам, и пуще всего боявшихся психологи
ческого прикрепления. Что касается любителей на ду
шевную недвижимость с обстановкой, то для них Оль
га явилась бы чистым кладом. Но годы войны и рево
люции почти повсеместно вывели из обращения людей 
такой породы. Они-то, эти сумасшедшие годы, сдела
ли Ольгу в ее драматической несезонности праздной. 
Здесь были бессильны и все обаяние женственных, то 
есть чрезвычайно беспомощных и трогательных же
стов, и натуральное золото волос, и способный до
вести иного чудака до слез счастливый тембр голоса. 
Ольге не хватало легкости. Она могла как угодно 
дурачиться, могла проводить ночи в кабачках Мон
мартра, могла разделять наирадикальнейшие идеи ве
ка, все же своею основательностью, существенностью 
вызывая в памяти тип «русской девушки» из учебника 
истории литературы, то есть преданной родным пена
там и полной беспредметной морали. Новые люди, 
будь то деловые бунтари или спортивные дельцы, 
явственно слышали за запахом духов Герлена, которы
ми до семнадцатого года душилась дочь владельца 
спичечной фабрики в Полесье Галина, плотный запах 
чернозема и, слыша его, ретировались.

В итоге девушка, обладавшая всеми физическими 
и душевными достоинствами, осталась девушкой не 
только по паспорту, так и не узнавшей ни любви, ни ее 
общедоступных суррогатов. Претендентов в свое вре
мя, то есть до национализации спичечной фабрики, 
было немало, но все они настолько откровенно, об
ходя голубые глаза Ольги, поглядывали на спичечные
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дивиденды, что даже инсценировка влюбленности ста
новилась немыслимой. В свою очередь, голубые глаза 
парализовали предприимчивые руки тех, которые пы
тались приступить к делу прямо с объятий.

Возможно, что оживленность, нервическая подвиж
ность ее внешней жизни объяснялась именно отмечен
ной нами неудовлетворенностью. С восемнадцати лет 
начались ее житейские и духовные блуждания. Она 
прожила около двух лет в Париже среди модернизиро
ванной богемы, среди шведов или датчан, обладаю
щих достаточным запасом как здоровья, так и крон, 
чтобы позволить себе роскошь быть экстравагантны
ми во всем, от меню обеда до кубического изображе
ния грудей натурщицы, среди поэтов, занимавшихся, 
вследствие моды, педерастией (от которой их, откро
венно говоря, подташнивало), наконец, среди стилизо
ванных сутенеров, выдававших себя за «анархо-инди- 
видуалистов» и сторонников «естественного воспита
ния». Ольга уехала из Парижа, не утратив ни на йоту 
своего ошарашивающего целомудрия и тургеневской 
улыбки. Она объездила всю Италию, в итоге чего 
загорела и разлюбила искусство. Приехав в Ассизи, 
вместо того чтобы, спустившись в подземную церковь, 
наслаждаться бедностью духа и «госпожой бедно
стью», изображенной Джотто, она демонстрировала 
с какими-то двадцатью каменщиками против расстре
ла неведомого ей испанского анархиста Ферреро. В Ри
ме, проглядев Форум, она заинтересовалась его обита
тельницами, то есть крикливыми одичавшими кош
ками. Она ела мороженое и любовалась в витринах 
Корсо кожаными чемоданами, которые могла бы най
ти в любом другом городе. Немало таких чудаковатых 
и бескорыстных путешественников, блуждая по свету, 
догоняют свое счастье, неизменно отбывающее с пре
дыдущим поездом дальше.

Застигнутая революцией в Харькове, где она го
стила у дядюшки, Ольга стала сотрудницей столовой 
при Доме Советов, отрывала талоны карточек. Внеш
няя убогость жизни, механичность всех процессов 
успокаивала ее, как вязание или раскладывание пасьян
сов успокаивали когда-то ее бабушек. Дядя с больной 
печенью и пропавшим «займом свободы», в который 
он сдуру ровно за месяц до Октября вложил свое 
состояние, раздраженный не только вскрытием сейфов, 
но и переводом часовой стрелки на два часа вперед
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(что, по его мнению, являлось «иерусалимским време
нем»), умирающий от большевиков и от разлива жел
чи, негодовал на беспечность Ольги, называя ее, не без 
заграничной элегантности, «болыневизанкой». Пожа
луй, до известной степени он был прав. Перетасовав 
все судьбы и кинув Ольгу в капустную атмосферу 
столовки, революция избавила ее от дальнейших мета
ний. Эстетизм, урбанизм, католичество, ницшеанство, 
Монпарнас, Сицилия, полесские болота, Москва, все 
это было уже проделано хоть наспех, но с душой. Все 
оказалось равно неудовлетворяющим. Нужно было, 
что ни день, вытаскивать из редеющей колоды карту и, 
не веря в удачу, наигранным азартом прикрывать рас
тущую апатию. Вот почему, ничего не смысля в поли
тике, Ольга все же радовалась успехам большевиков, 
отнявшим у нее, вместе со спичками, возможность так 
называемого «беззаботного существования». Конечно, 
подобный образ мыслей, нежелание последовать за 
родственниками, при первой возможности перекоче
вавшими в Ниццу, казавшееся новым ниццарам унизи
тельным продырявливание карточек в какой-то столо
вой— все это являлось настоящим семейным сканда
лом. Никакие уговоры и пристыживания не могли 
переубедить Ольгу. После средневекового католициз
ма или кубизма сочувствие революции стало ее очеред
ным привалом. Мы настаиваем на этом вульгарном 
определении «сочувствие», которое применялось обык
новенно при заполнении затруднительных анкет за
стенчивыми беспартийными, боявшимися одновремен
но и комячейки, и своей совести. Сочувствие Ольги 
было иным, оно не переходило в следующую фазу 
приверженности и активной борьбы только вследствие 
ее чрезмерной честности. Революция потому и привле
кала Ольгу, что в революции для нее не было места. 
Богомольно она воспринимала процесс, который был 
назван одним из не лазящих за словом в карман 
журналистов «организованным принижением культу
ры». Здесь все импонировало ей: и величавая суровость 
«субботников», и повестка некоего заседания при Нар- 
компросе с ее бессмертным порядком дня: «установка 
официального советского стиля» (причем под стилем 
понимался не календарный, а художественный, вроде 
барокко или Людовика Пятнадцатого). Насмехаться 
Ольга предоставляла печеночному дядюшке, которого 
не успокоили даже ниццские пальмы. Она же хотела,
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заглянув лет на сто вперед, увидать даже в упомянутой 
повестке симптомы грядушего ренессанса. Многоду- 
мание ведь являлось ее органической слабостью. Стать 
коммунисткой? Но это было бы жалкой попыткой 
разжижить густой раствор революции. Она предпочи
тала роль чернорабочего. Место в столовке вполне 
соответствовало допустимой степени ее участия в ре
волюции.

Такой мы застаем эту девушку, то есть поглощен
ной неблагодарной работой, как все— голодной и обо
рванной, но не разделяющей общих сетований, напро
тив, примиренной, с иззябшим сердцем, едва согретым 
хоть и мудрым, однако не жарким огнем «сочувствия». 
Мы застаем ее притом девушкой, так как вся легкость, 
вся упрощенность интимнейших связей в те годы никак 
на ней не отразились. Ее прежние знакомые, люди 
равного духовного уровня, казались ей теперь неживы
ми, чем-то вроде камней Форума, только без кошек 
и без благодатного римского солнца. Когда один из 
таких людей, еще недавно числившийся самым мод
ным адвокатом Харькова, а теперь занятый разноской 
по лавочкам, торгующим «ненормированными» про
дуктами, ванильного порошка, заглянув с тоски и с го
лодухи к Ольге, несколько неожиданно закончил свои 
причитания поцелуем, Ольга от ужаса даже вскрик
нула. Лишенные теплоты губы адвоката показались ей 
гуттаперчевыми. Она ответила не поцелуем, но и не 
словами возмущения; вспомнив, что у нее осталась от 
пайка четвертушка хлеба, она молча вскипятила чай. 
Адвокат удовлетворился по тем временам щедрым 
угощением. Впрочем, адвокатский поцелуй следует 
рассматривать как нечто исключительное. Вопреки за
верениям иных из наших беллетристов, жизнь бывших 
буржуа или интеллигентов, словом всех, получавших 
паек по карточкам третьей, а где существовала четвер
тая, и четвертой категории, в те годы отличалась 
крайним аскетизмом. Не говоря уж о духовной пригне- 
тенности, диетический режим, отсутствие мяса и воз
буждающих напитков, общее ослабление организма — 
все это мало располагало к любвй. Что касается «но
вых» людей, столь привлекавших Ольгу, то они сходи
лись с женщинами наспех, так же как наспех ели, за 
кашей читая газету и догрызая сухарь на заседании. 
Новые люди не гнались за женщинами и не тратили 
времени на отбор. Нет, женщины должны были сами

288



попадаться им на глаза. Вид чрезмерно сдержанной, 
молчаливой Ольги никого не привлекал, и новые 
люди, подобно старым, проходили мимо нее. Все 
запасы никем не востребованной нежности продол
жали храниться в сердце девушки, отрывающей та
лоны на обеды.

Как же нам не порадоваться, увидав нашего героя, 
вознагражденного за тифозные месяцы, за всю свою 
тифозную жизнь дружественным взглядом этой ана
хронической женщины? Обстановка исключала роман
тичность встречи. Михаил, заполучивший для под
крепления, кроме красноармейского пайка, право обе
дать в столовке Дома Советов, предъявил карточку 
и получил ее обратно, но сопровожденную ласковым 
взглядом, который он, расположенный пережитой бо
лезнью к лиричности, вполне оценил. Последовало 
несколько малосущественных фраз о положении на 
Крымском фронте и о меню столовки, все разнооб
разие которого заключалось в переходах от картошки 
с селедкой к каше с растительным маслом. Так произо
шло первое знакомство.

На второй день число фраз возросло, причем в итоге 
последовало приглашение прийти к Ольге вечером,— 
посидеть, поговорить. Михаил был взволнован до край
ности. Остаток дня он провел в мучительных усилиях 
расшифровать значение этого приглашения. Женщина, 
на его взгляд, могла звать к себе исключительно с одной 
целью. Разве поза дамочки, которую он как-то обнару
жил в номере «Континенталя», при всей шикарности, 
отличалась от позы любой бабы? Эта — не хуже и не 
лучше других, нечего зря ломать голову. Думая так, 
Михаил все же, из уважения к интеллигентской внешно
сти Ольги, подверг себя строгому осмотру, вымылся 
с головы до ног и, повозившись битый час, смирил даже 
свой, успевший уже отрасти после болезни, чуб. Его 
удивляла эта непонятная подготовка к самой что ни на 
есть заурядной вещи. Как будто мало женщин он 
поиспробовал на своем коротком веку? Однако все эти 
мысли остались где-то на лестнице, ни одна из них не 
перешагнула вместе с Михаилом порога Ольгиной ком
наты, вернее, кухни, где Ольга поселилась поблизости 
печки (как селятся колонизаторы поблизости воды . 
Поздоровавшись, Михаил первым долгом сконфужен
но взъерошил свой чуб, как будто прическа выдавала его 
дневные размышления. Он сразу почувствовал, что
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никогда не посмеет коснуться этой женщины, усадив
шей его гостеприимно возле печки и начавшей преспо
койнейшую беседу о каких-то массовых зрелищах. От 
сочетания приниженности и злобы его лихорадило. То 
он чувствовал себя бесконечно счастливым, стараясь 
поддерживать разговор, злоупотребляя иностранными 
терминами и явно путаясь, то мрачно замолкал, обду
мывая, как бы с достоинством выйти из позорного 
положения. Явно не за этим Ольга позвала его. Мужчи
на он или нет? Ему пришла в голову нелепая мысль 
прервать разговор, который теперь перешел на италь
янских петрушек, каким-нибудь анекдотцем попохаб
ней, чтобы показать свою независимость. Действитель
но, он начал что-то невнятное: «Вот в связи с театром, 
у нас был курсант...» — но дальше этой, вполне пристой
ной, справки не пошел. Привыкший к сознанию своего 
превосходства, он неожиданно был посажен на парту 
прогимназии. Недоставало только папашиных помо
чей. Он должен был слушать, как Ольга объясняла ему, 
что такое commedia dell’arte. Это было свыше его сил. 
Даже кровать, скромно прикрытая одеялом, кровать, на 
которую он не посмел швырнуть эту особу, явно над 
ним издевалась. Михаил прервал Ольгу:

— Все это вздор и ликвидировано Октябрем!
После чего, топорно попрощавшись, он вышел. 

Всю ночь он ругал себя за проявленную слабость. 
К утру он решил плюнуть на Ольгу. Бессонница из-за 
какой-то бабы являлась апофеозом падения. В столо
вой он сухо поздоровается и, не говоря ни слова, 
пройдет дальше. Однако при виде Ольги вся решитель
ность была немедленно позабыта. Михаил понял, что 
эта женщина, не в пример другим, занимает его.

Когда Ольга спросила, не зайдет ли он к ней вече
ром, Михаил превратился в патетическую благодар
ность. До вечера было много времени. На этот раз 
Михаил уделил больше внимания разработке плана 
действий, нежели прическе. Он твердо решил использо
вать предстоящий вечер целесообразней и дорваться 
минимум до губ Ольги. Но, учитывая ее отличие от 
прочих женщин, которых он попросту валил на пол, 
Михаил надумал предварить первые элементарные же
сты объяснительным словом. Предполагаемая речь на
чиналась так: «Принимая во внимание общность и пре
зрение к предрассудкам...» Речь так и не была произ
несена. Руки Михаила не решились даже сойти с колен.
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Вместо задуманных объяснений он скромно сидел на 
табуретке, отвечал на вопросы Ольги о боях с белыми 
и слушал ее рассказы о Париже. После этого он снова 
провел бессонную ночь, но уже без легкомысленных 
расчетов «плюнуть на Ольгу». Симптомы некоторого 
заболевания были налицо. Наш герой не сомневался 
в значении их: он влюбился.

Странная, однако, это была влюбленность. Михаил 
не мог ни о чем думать, кроме Ольги, но если б его 
спросили: «А какая она с виду, Ольга?» — он бы не 
сумел ничего ответить. Встречаясь с ней по два раза 
в день, он, например, не заинтересовался тем, какие 
у нее глаза. Установив при первой же встрече, что Ольга 
женщина «очень ничего себе», он вполне этим удовле
творялся. Не следует думать, что подобное невнимание 
вытекало из особой духовности его чувств. Нет, Ольга 
привлекала Михаила исключительно потому, что была 
недоступной для него женщиной. Правда, каждый ве
чер он слушал, иногда с искренним вниманием, ее 
рассказы о путешествиях или о различных неизвестных 
ему книгах, но все это являлось в его глазах лишь 
украшающими элементами, чем-то вроде бриллиантов 
на кокотке. Это только повышало расценку ее объятий.

Прошло две недели. В рассказах была, кажется, 
перерыта вся жизнь. Но на коротком пути к кровати не 
было проделано ни одного шага. Самочувствие Миха
ила с каждым днем ухудшалось. Еще не оправившийся 
после болезни, поражающей нервные центры, он как 
будто определился в школу умалишенных. Жить без 
апломба для него равнозначило смерти. Бывает, не
врастеникам кажется среди ночи, что они онемели, и 
успокаиваются они, лишь выговорив что-нибудь вслух. 
Так и Михаилу необходимо было заполучить Ольгу 
для того, чтобы убедиться в том, что он жив. В течение 
дня он ее ненавидел. Припоминая все унизительные 
минуты, он тщательно натаскивал себя на ненависть. 
Им изобретались самые разнообразные способы мще
ния, от изнасилования до сложного дипломатического 
ареста. Явственное целомудрие девушки придавало его 
фантазии особенно ернический характер. Не веря в воз
можность ее любви, он в мечтах удовлетворялся ее 
страхом, мольбами о пощаде, если не поцелуем стра
сти, то хотя бы собачьим целованием его рук. Так 
проходили дни. Но между этими днями лежали неправ
доподобные оазисы вечеров, освещенные крохотным
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светильником, сделанным из баночки, и еще ярче жен
ской нежностью,— они превращали нашего пакостного 
мечтателя в самого смиренного из всех влюбленных, 
счастливого одним присутствием Ольги, ее улыбкой, 
ласковой снисходительностью к невежественным суж
дениям Михаила, а в минуты пауз эпической ровно
стью ее дыхания.

Что думала Ольга, видевшая и эпизодические из
вержения ярости в виде грубых реплик или внезапных 
уходов, и смиреннейшие ужимки, похожие на извини
тельные приседания хищника перед дрессировщиком, 
что думала эта девушка, немало в своей жизни видав
шая и больше всего на свете любившая думать? Ми
хаил был плохим психологом. Тщетно он пытался 
подыскать объяснение противоречивым, на его взгляд, 
поступкам Ольги, настойчиво приглашавшей его каж
дый вечер к себе и в то же время не подсказывавшей, 
хотя бы мельчайшим движением, возможности того, 
ради чего только и может женщина приглашать моло
дого мужчину. Иногда ему даже казалось, что Ольга 
больна, что у нее мозги не в порядке. Как же иначе 
понять ее поведение? Когда он однажды, стараясь 
взять ее же тон, стал распространяться о знаменитом 
«примате личности», Ольга резко его осадила:

— Вы как-то удивительно верно сказали: «Все это 
ликвидировано Октябрем».

Таким образом, его грубая выходка получила одоб
рение, а попытка заговорить по-хорошему, по-интел- 
лигентски, наоборот, встретила отпор. Это было окон
чательно непонятным. Все мысли и чувства Ольги 
казались Михаилу простыми, но недоступными, как 
китайский букварь. Он играл втемную. Время шло. Он 
явно проигрывал. Он все сильнее ненавидел и свою 
партнершу, и далеко не легкую игру.

Наконец в его дневные шатанья, наполненные сра
мом и злобой, вошел новый фактор: через две недели 
он должен направиться в свою часть, значит, через две 
недели финал и так называемой влюбленности, и уми
лительным беседам при светильнике, и наглости не
смятой кровати. Это несколько успокоило его. Он 
впервые почувствовал некоторую самостоятельность. 
Как о своем триумфе, сообщил он Ольге о близком 
отъезде, при этом его задорный чуб вполне заменял 
острие шлема, а походный облик окончательно скреп
лялся улыбкой снисхождения, которую швыряют путе-
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шественники из окон экспресса станционным будкам 
и подсолнечникам. Важную новость Михаил приберег 
под конец, сказал ее, уходя, на лестнице, и поэтому не 
смог проверить, какое впечатление произвела она на 
Ольгу.

Весь последующий день Михаил бился над голово- 
ломкой этой темной лестницы и не менее темной для 
него души Ольги. То он видел девушку горько плачущей 
в подушку, и тогда жизнь становилась для него настоль
ко приятной, что он жалел всех: и усталых комиссаров, 
отягченных государственной ответственностью плюс 
весом толстейших портфелей, и туберкулезное небо 
Харькова, и дохлую клячу, валявшуюся второй день на 
площади Тевелева, и себя самого (последнее перед 
зеркалом, вследствие послетифозной худобы, похожих 
на спицы ног и выпирающих ребер), жалел хорошей 
приветливой жалостью. Ольгу он не жалел, так как 
считал ее слезы возвышающими. То он представлял себе 
девушку весело болтающей с другим красноармейцем. 
В его упрощенном представлении возможный замести
тель почему-то обязательно являлся красноармейцем. 
Причем наиболее бесил его предполагаемый эпилог, 
тот, другой, более решительный и находчивый, преспо
койно проделывает с Ольгой именно то, что проделы
вал Михаил со всеми женщинами, со всеми, кроме этой 
проклятой недотроги. В такие минуты Михаил готов 
был на все: бежать в Чека, писать, тряхнув стариной, 
стихи, ругаться, плакать (то есть выразительно мы
чать), стрелять в соперника, стрелять в Ольгу, он даже 
был готов застрелиться. Последний план был, впрочем, 
быстро отстранен, как нелогичный. Если Ольга и цело
валась с кем-нибудь, в этом меньше всего вины Михаи
ла. Чередования приподнятости, блаженства с яростью 
ревнивого рогоносца настолько замучили Михаила, что 
он даже не пошел в столовку. Он боялся установить 
состояние Ольги, предпочитая продлить до вечера неоп
ределенность догадок. Вечер все же настал, и в нереши
мости Михаил толкнул дверь Ольгиной комнаты. Он 
увидел только небрлыпое пятно светильника, дрожав
шее на раскрытой книге. Это еще ничего не означало. 
Однако первые же слова Ольги явились ответом на все 
загадки как этого, так и многих предшествующих дней.

— Простите, но я занята. Я читаю...
Михаил отошел к двери. Он готов был убежать. 

Что ему делать здесь, где хронические оскорбления
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долгих вечеров привели к этой откровенной пощечине? 
Ольга, наверное, поджидала другого. Место Михаила, 
скромное место на табурете бессловесного поклонника 
и застенчивого слушателя, даже оно было занято. Вся 
ненависть Михаила сказалась в эту минуту. Он больше 
не испытывал ни стесненности, ни умилительного по
чтения. Молча подошел он к Ольге, сгреб ее, повалил 
на посрамленную наконец-то кровать и с деловитостью 
профессионального злодея приступил к давно предвку
шаемому мщению. Всецело сосредоточенный на уничи
жении гордячки, он даже не успел почувствовать ника
ких признаков страсти. Комната не услыхала ни едино
го слова, ни вздоха, ни стона. Светлое пятно по- 
прежнему дрожало на неперевернутой странице книги.

Наконец Михаил решил проверить взором победи
теля взятую крепость. Он поднял голову. Впервые он 
заметил, что у Ольги голубые и нежные глаза. Он 
отвернулся, но и отвернувшись, услышал ее голос:

— Милый!..

ИДИЛЛИЧЕСКАЯ НОЧЬ И ЕЕ ОБРАМЛЕНИЕ

К подобным приемам прибегают некоторые, 
модные сейчас, американские беллетристы: неожидан
ность развязки заставляет даже сдержанного читателя, 
дойдя до последней страницы, говорить своей полови
не, а в случае холостяцкого положения и одиночества 
какой-нибудь семейной фотографии или же портретам 
вождей, имеющимся повсюду: «Что? Каково? Все ока
зывается не так, а наоборот!..» В комнате Ольги не 
было ни семейных фотографий, ни портретов вождей. 
Ровный круг светильника спокойно освещал не сума
сшедшую историю, выдуманную в углу на кровати, 
а популярное изложение теории сновидений доктора 
Фрейда. Соглядатаев не имелось. Ольга и та не могла 
догадаться о всей диковинности происшедшего. Ведь 
Михаил менее всего был склонен посвятить ее в свои 
недавние замыслы. Лежа на спине, он тяжело дышал. 
Вздувшиеся на висках жилы и бессмысленность зрач
ков свидетельствовали, с каким напряжением пережи
вает он эту неожиданную развязку. Гнуснейшее поку
шение, помимо его воли, закончилось буколическим 
счастьем. Здесь действительно было над чем заду
маться.
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Возможно, что и некоторые читатели разделят оза
даченность Михаила. Поведение Ольги Владимировны 
Галиной, этой пуританки и привередницы, еще недавно 
нашедшей для экс-адвоката всего-навсего чай с хлебом, 
а теперь повторяющей рыжему красноармейцу, бесце
ремонно ею овладевшему, «милый», покажется им не
объяснимым. Какой толк находила она в беседах с этим 
самонадеянным и невежественным субъектом? Неужели 
грубоватость Михаила могла польстить ей, как побои 
польстили когда-то Кармен из Дарницы? Таким читате
лям мы должны лишь напомнить, что четыре правила 
арифметики, которым обучали Михаила в прогимна
зии, применяемые и к самой гениальной философской 
системе, и к мелкому счетику за казанское мыло на 
постирушку, решительно бессильны там, где выступа
ют человеческие чувства. Было бы тривиальным рас
пространяться о слепоте любви. Гораздо полезнее вос
становить, согласно всем литературным традициям, 
пейзаж, окружающий счастливых любовников, то есть 
в данном случае не столько комнату Ольги, ничем не 
примечательную, сколько эпоху, ее дух; он как бы 
обволакивал рассказанное нами псевдопреступление.

Ни Уэллс, ни какой-либо другой из известных нам 
авторов утопических романов не придумал ничего бо
лее ирреального, нежели жизнь обыкновенного города, 
хотя бы Харькова, в те памятные годы.

Фантастика начиналась с простейших астрономи
ческих явлений. Благодаря переводу стрелки, столь 
обидевшему дядюшку Ольги, белые ночи оказывались 
перенесенными с Невского на улицу Карла Либкнехта, 
бывшую Сумскую. Рождество праздновалось после 
Нового года. Празднование, впрочем, выражалось 
исключительно в выдачах азербайджанского изюма 
по карточкам «Красной звезды», а также щепного 
товара. Что касается будней, то в будни все граждане, 
запряженные в тележки или же в салазки, рысью 
мчались по мостовым: они то прикреплялись, то 
откреплялись. Это было хоть и бескорыстным, но 
полным высокой значимости занятием. Из города 
сотрудники Главмузо уезжали в теплушках за хлебом 
или на фронт. В город же приезжали предпочтительно 
делегаты на различные съезды и совещания: «по 
борьбе с чумой в Туркестане» или «по распрост
ранению красного эсперанто». Когда прибыл первый 
транспорт Внешторга, в нем оказались клозетная
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бумага и копировальные чернила, закупленные в Ре
веле. Женщины ходили в военных шинелях и в эле
гантных супрематических шляпках, сделанных из лом
берного сукна. Летом веяло античным духом, и сан
далии, которые продавались на улице Артема, 
назывались «римками». Чай заваривали на сушеной 
моркови, на пастилках «Красный луч», на рябине, 
на бобах. Хлеб ели, как рыбу, сосредоточенно и не 
разговаривая,— хлеб был костлявым, застревал в гор
ле. Приходя в гости, приносили с собой кусочки 
сахара в коробках от довоенного зубного порошка. 
Зато, если у хозяев функционировал клозет, гости 
не пропускали оказии, заходили туда — впрок. Про
давали и покупали предпочтительно камни для за
жигалок, хотя не было ни табаку, ни керосина, 
ни дров. Это происходило от огнепоклонничества 
и от отсутствия других товаров. Когда в город 
привозили мороженое мясо, его выдавали во всех 
главках сотрудникам, и вечером Харьков предавался 
любви. Вследствие уплотнений жили тесно и любить 
приходилось на людях; выручала темнота. Все ходили 
в театры глядеть Шекспира, Кальдерона, Гоцци. При
крепляясь или открепляясь, писали стихи, главным 
образом о космосе и без размера. На Московской 
улице перед разрушенным домом висел плакат «Мы 
электрифицируем земной шар». Читая его, никто 
не усмехался. Всем было ясно, что это правда. Из-за 
коробки спичек возле Госоперы бывший инспектор 
реального училища Соловьев убил слесаря Семенко. 
Суд над ним устроили показательный в школе имени 
Бабефа. В этой же школе учащимися первой ступени 
была поставлена агитпьеса матроса Балтфлота Губова, 
где меньшевики фигурировали в виде посрамленных 
карасей. Зрителям особенно понравились меньше
вистские плавники из серебряной бумаги. Курсанты 
военно-хозяйственной академии увлекались заумным 
языком, их литкружок примкнул к направлению, име
новавшему себя «41 °». Самоучка, машинист паровоз
ных мастерских Яниченко, изобрел модель гигант
ского гидроплана, способного подымать триста пас
сажиров. Товарищ Шуснер, из Главстекла, изобрел 
музыкальную шкатулку для хранения карточек про
довольственных или широкого потребления, испол
нявшую «Варшавянку». Хотя денег печатали много 
и на всех языках, граждане успели позабыть, что
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такое деньги. Как в прекраснейшей утопии, все жили 
пайками и выносливостью. Письма опускались в по
чтовые ящики без марок, но бумагу раздобыть было 
трудно: она шла на протоколы главков. Поэтому 
почтальоны перестали интересоваться ящиками. Зато 
все читали бесплатно газеты, расклеенные на стенах. 
Иногда Чека арестовывала родившихся без рубашки 
за спекуляцию бензином или за свойство с левым 
эсером. В Чека расстреливали. В Чека, однако, аре
стованному говорили «товарищ». Тогда все были 
товарищами. Это было изумительное время, и отнюдь 
не посмеяться, нет, почтить его великолепную не
суразность хотим мы теперь, оглядываясь назад. 
Голодая и мытарствуя, каждый знал, что он разделяет 
общую участь. Каждый, кроме того, знал, что все 
эти муки не зря. Социальная революция была не 
абстрактным лозунгом, но делом завтрашнего дня, 
как объявленная выдача по талону такому-то. Земля 
ходила под ногами, и жалеть о реквизированной 
кушетке не приходилось. Ничего никого не удивляло. 
Гибель Иокогамы определенно запоздала. Случись 
она на три года раньше, ее в Харькове встретили 
бы так же естественно, как перевод часовой стрелки 
или как сообщение о советской республике в Баварии. 
Любой обыватель, приглашенный на тютчевский «пир 
богов», был горд, хоть его и мутило от крепости 
исторического напитка, принимаемого к тому же 
натощак. Катастрофически жили и дышали все. По
вторим еще раз: это было изумительное время!

Как бы ни была ничтожна по сравнению с ним ночь 
двух любовников, все же можно сказать, что она яв
лялась крохотной частицей этого патетического пей
зажа. Самодельное страдание, неожиданно, как лоте
рейный выигрыш, выпавшее счастье, все это было 
темным и замечательным вымыслом. Ольга больше не 
прятала своих чувств. Она раскрыла Михаилу содер
жание китайского букваря. Это был, конечно же, са
мый ошеломляющий из всех ее рассказов. От удивле
ния нашего героя начало знобить. Он узнал, что Ольга 
все эти недели ждала его признаний. Он понял наконец 
язык сдержанности и стыдливого отталкивания. Пере
живший длительную стадию сомнений в себе, он в те
чение одного часа отыгрался. Он получил не только 
былой апломб, но и новые, ему дотоле неизвестные 
материалы для самовозвеличения. Так, например, ему
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было сообщено, что он действительно «новый чело
век», полный «варварской хватки» и «примитивной 
мощи». Весь восторг рафинированной и, по существу, 
глубоко несчастной Ольги перед этим грубоватым че
ловеком, овладевшим ею, был ему передан, расширен
ный любовью и темнотой до бреда. Михаил чувство
вал, как он сказочно растет. Комната, Харьков, мир 
стали ощутимыми, вроде одеяла: они давили. Причем 
это не были привычные экзерсисы на ломких ходулях. 
Нет, теперь величие создавалось помимо его воли, без 
потуг, без пота. Он познал величие легкое, дареное, 
сугубо дорогое в своей незаслуженности. Чувство это 
знакомо многим честолюбцам, с помощью объятий 
стремящихся перейти в следующий духовный или со
циальный класс, мнимое величие тех, которым мало 
подлинно бессюжетного блаженства, рождаемого му
зыкой и любовью. Михаил теперь измерял свое поло
жение в мире Ольгой. Час тому назад она была недо
ступными Гималаями. Оказалось, что она ждала его 
ласки, ждала, как благословения, то есть, что внизу, 
ломая шею от заглядываний вверх, стояла она, а Гима
лаями был он, Михаил. Прыжок, превосходящий все 
дерзания портного Примятина, проделан успешно. 
Храня внешнее спокойствие, с признательностью сжи
мая руку Ольги, Михаил на самом деле безумствовал, 
плакал, кричал, брал мировые рекорды полетов.

Подобный ход мыслей, вероятно, привел бы Миха
ила к одной из достаточно для него будничных выхо
док: к какому-нибудь глупейшему выкрику или к ми
мической декларации, если бы случайно не оказался 
прерванным скромнейшим движением Ольги, после 
поцелуев и любовного шепота нежно погладившей 
нашего героя по его жесткой шевелюре. Ольга была 
движима признательностью за произведенное в ней 
опустошение, за потерю и девичества и свободы, за 
новую тяжесть, за второе рождение. Еще не узнав 
женской страстности, она уже предчувствовала все ее 
темноты. Она уже была, как ребенок, привязана к это
му человеку, страшному ей чуждостью, рыжеватой 
волосатостью ног, мыслями, движениями, казармен
ными кальсонами, угрюмым детством,— словом, 
страшному всем и в то же время исключительно род
ному, физиологически неотрывному, чью зубную боль 
или неудачу она восприняла бы теперь как свои. Не 
догадываясь, какими эксцентрическими полетами за-
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полнена рыжая голова, Ольга заботливо погладила ее. 
Еле обрисованное губами слово «мальчик» все же до
шло если не до ушей, то до сознания Михаила.

Наш герой не отстранил своего рыжего чуба от 
этой почти материнской руки. Со всей подвижностью 
ночных бескостных эмоций он перелетел от глетчеро- 
вой температуры самолюбования к теплоте женской 
жалостливости, напомнившей ему ржавую детскую 
ванну с белесыми подтеками, в которую опускал его 
когда-то Тема. Он начал жалеть себя. С тоской припо
минал он свое безлюбое и бессолнечное детство. 1рудь 
Ольги приобрела всю защитность Теминых плеч. По
чему ему прежде никто не говорил таких нежных слов? 
Почему это сладкое прикосновение к жесткой голове, 
обычное, необходимое, как хлеб, для других, является 
по отношению к нему чем-то исключительным? Ведь 
он же несчастен, бедный Мишка, до сих пор без толку 
гоняющий по миру собак. На его душу все, положи
тельно все, плюют. Плевал Егор, плевал эсер Уваров, 
плевали посетители «кружка». Все! Как будто они сго
ворились. А его нужно жалеть. Он еще не окреп. Вот 
как Ольга говорит: он еще мальчик. Он мог, наконец, 
много раз умереть. Орден? Конечно, орден— это мно
го. Но нужно, чтобы за храбрость не только хвалили, 
а еще и жалели. Сколько у него позорных минут, 
которые он вынужден прятать?.. Разве это легко? Вот 
скажи он Ольге про серебряный молочник, небось 
перестанет жалеть. Скажи ей, что он хотел ее изнасило
вать, и не от страсти, а от злобы*— вместо «мальчик» 
он, пожалуй, получит «подлеца». А ведь его за это не 
ругать следует, но жалеть. Он вовсе не подлец. Он 
может быть очень благородным. Разве он сдрейфил 
в Октябре? Он выдержал и ночь в «Скутари»т Тема, тот 
знает, что он не подлец. Почему рядом с ним нет Темы, 
родного, строгого, милого Темы? С этими шашнями 
он снова запутался. Другие говорят, что все счастье 
в бабе. Вздор. Это пакость. Сначала четверть часа 
бешенства, голова кружится, как от вина. Мишка про
падает, зря пропадает. Ему жаль себя, очень жаль...

Скупые железы, обычно не сопровождавшие траги
ческие излияния Михаила никакими признаками 
увлажнения глаз, на этот раз расщедрились. Слезы, 
настоящие слезы в избытке хлынули на плечо Ольги. 
Чем больше их было, тем легче и туманней станови
лась жалость Михаила. Сначала отдельные эпизоды, ли-
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ца, фразы расплылись в широкие серые пятна. Все же он 
еще чувствовал, что жалеет себя. Но вскоре жалость 
распространилась, как пар, захватила Ольгу, Тему, всех, 
решительно всех. Где-то быстро прошмыгнуло свинцовое 
личико Егора, но Михаил все же успел пожалеть и его. 
Наконец и жалость потеряла отличительные контуры. 
Она перешла в умиленность. А слезы продолжали течь.

Ольга не испугалась, не удивилась. Как всякой 
женщине, ей было нетрудно понять язык этих мельчай
ших водяных частиц. То, что рядом с ней не ребенок 
и не подруга, а рослый, крепкий мужчина, что у него 
щетинистые волосы и казенное белье,— все это было 
немедленно забыто. Как на ласку лаской, она на слезы 
ответила слезами. Вследствие обостренной телесной 
близостью чуткости слезы эти, как и слезы Михаила, 
сначала разъедающе горестные, потом усладились, 
стали бессмысленными, физиологическим процессом, 
вроде зевоты при напряженном ожидании или смеха 
в минуту опасности. Они стали так называемыми «сле
зами радости».

— Мне хорошо с тобой.
Михаил ничего не ответил. Он только доверчиво 

и бережно поцеловал руку Ольги.
Разреженный, как бы нормированный свет утра 

застал двух любовников в дремоте обнимающими 
друг друга, с лицами, проясненными этой, благослов
ляемой всеми лирическими поэтами мира, росой.

Потом дремота Михаила сменилась плотным 
сном. Проснулся он поздно. Ольга не спала. Беззвуч
ность тщательно задерживаемого дыхания показыва
ла, как бережет она сон своего любовника. Еще не 
стряхнув с себя дремы, Михаил улыбнулся. Эта улыб
ка была детской, в чистоте подлинно блаженной. Она 
вызвала ответную улыбку Ольги, гордой, как своим 
произведением, его счастьем. Но уже минуту спустя 
лицо Михаила сделалось озабоченным. Улыбка явля
лась еще частью одного из забытых сновидений. Те
перь же, наконец проснувшись, он был не на шутку 
озабочен. Он сознавал необходимость срочно выяс
нить, какую роль в его жизни займет эта, лежащая 
рядом с ним, женщина. Не отвечая на смущенные 
вопросы Ольги, он предался размышлениям. Прежде 
всего он восстановил в памяти все события ночи. В его 
утреннем сознании они походили на похабный анекдот 
о курсанте, который он как-то порывался рассказать
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Ольге. Слезы он старательно обходил, чтобы не покрас
неть за минуты подобной слабости. Что касается до 
всего остального, то, очищенное от придаточных, 
обесцененных дневным светом, чувств, оно предстало 
перед ним в виде скудной графической схемы. Давние 
предположения оказались правильными: между Оль
гой и дарницкой бабой не было никакой разницы. До 
поры до времени задаваясь, она размякла, как только 
он, вместо бесед об Италии, швырнул ее на кровать.

Как бы ни были свежи события, подчиняясь челове
ческой воле, они легко деформируются. Михаил теперь 
не помнил о том, что в течение двух недель он унижен
но мечтал об Ольге. Нет, он и впрямь был убежден, 
что все это время горделиво проходил мимо нее, про
сящей и унижающейся. Он даже попрекнул себя за 
излишнюю уступчивость. Он молча оделся и собирал
ся так же молча уйти, когда Ольга, еще не понимая, 
что этот человек в сапогах— не мальчик, плакавший 
ночью у нее на плече, руками оплела его шею.

— Ты уходишь?
Михаил наглядно разъяснил ей происшедшую пере

мену. Не выбирая ни слов, ни жестов, он раздраженно 
оттолкнул ее:

— Хватит с тебя ночи. А днем мне не до баб...

ДАЛЬНЕЙШИЕ ФАЗЫ ИНТИМНОЙ СВЯЗИ

Выйдя на улицу, Михаил почувствовал назой
ливую, вроде тошноты после выпивки, непонятную 
ему самому тоску. Он долго бегал по городу — с вок
зала на Чернышевскую и назад. Быстротой ходьбы он 
хотел ослабить интенсивность боли. Это ему не удава
лось. Он чувствовал себя глубоко обиженным.

Он влюблен в Ольгу? Влюблен. Значит, сегодняш
ний день должен быть самым радостным в его жизни. 
Так, по крайней мере, заверяли все книги, все пьесы, все 
фильмы. Почему же ему не только не радостно, но 
попросту тошно? Даже физиономии прикреплявшихся 
или откреплявшихся граждан казались Михаилу вызы
вающе радостными. Женские улыбки провоцировали 
его на скандал. Пробегая мимо театра, он остановил
ся. Там дежурил хорошо известный всем харьковцам 
бывший прокурор Феофилов с лысым паршивым пуде
лем Боем. Завидев гражданина с салазками или с сум-
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кой, прокурор обыкновенно начинал пришептывать: 
«Товарищ, помогите обломку», а Бой безмолвно ста
новился на задние лапы, передними помахивая в такт 
хозяйским мольбам. Картина эта умиляла даже ко 
всему привыкших людей того времени. Салазки ино
гда останавливались, и кусочек паечного хлеба перепа
дал злосчастному «обломку». Теперь, однако, проку
рор, увидав шинель и злое лицо Михаила, не решился 
произнести сакраментальной формулы. Только пудель, 
нарушая все правила, начал самостоятельно служить. 
Его голая розовая морда со слезящимися глазами 
красноречивее прокурорских слов говорила о страш
ной участи «обломков», о пожираемой дохлятине, 
о холоде нетопленной комнаты, о старости, о собачьей 
старости и одинокой смерти. Но Михаила этот дрес
сированный зверь, как ни в чем не бывало помахива
ющий лапками, не растрогал, а обозлил. Он ударил 
его сапогом. Раздалось тявканье, может быть и смеш
ное у щенка, но подлинно трагическое у этого издыха
ющего пса, фокусами вырабатывающего хозяйский 
хлеб, у старого собачьего артиста. Прокурор прикрыл 
руками свои небритые щеки:

— Нехорошо, товарищ, животное обижать, негу
манно!

Михаила еще попрекали.
— Молчать! Нищенствовать нехорошо. Идите на 

биржу труда. Идите, наконец, в собес. Поняли?
Пудель перестал тявкать. Оправившись от пинка, 

он вспомнил о своих обязанностях и смешно закивал 
дрожащими от дряхлости лапами. Михаил поспешил 
прочь. Этой выходкой ему наконец удалось достичь 
какого-то бесчувствия. Он считал фонари. Он смако
вал пустоту и спокойствие. От тоски оставалась лишь 
щемящая боль под ложечкой. Вдруг он увидел дверь 
столовой. Якобы забытая ночь сразу оказалась у него 
под носом. Зайти? Там Ольга... С изумлением он дол
жен был констатировать, что боится увидеть Ольгу. 
Ему пришло в голову, что он сам во всем виноват. 
Сначала эта мысль показалась ему настолько нелепой, 
что он даже рассмеялся. Но через минуту он привык 
к ней. Он стал находить ее правдоподобной. Множест
во доводов пушистым роем облепили его. Ольга лучше 
его, умней. Она везде была, все знает и, однако, не 
погнушалась снизойти до него. Она, не скупясь, отдала 
ему свою нежность. Чем он ей ответил? Циничной
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фразой при расставании. Он сам во всем виноват, 
исключительно он. Дойдя до этого, Михаил инстинк
тивно поплелся назад к театру. Увидев «обломка» 
с собакой, он догадался, зачем его ноги проделали этот 
путь: необходимо подойти и просто, по-мальчишески 
попросить прощения. Однако он этого не смог выпол
нить. Как он ни принуждал себя, вместо слов получа
лось невыразительное мычание. Прокурор, увидев 
своего обидчика, решил, на всякий случай, ретировать
ся. Михаил втайне этому обрадовался. Он был освобо
жден от препротивнейшей обязанности. Он побежал 
в столовую. Он хотел как можно скорей увидеть Ольгу, 
сказать ей все. Да, он гадок, жалок, но пусть она не 
уходит. Он исправится. Ночные слезы были первым 
неуклюжим шагом. Только она должна быть с ним 
строгой, очень строгой. Снисходительность его вводит 
в соблазн. Он же будет тихим, послушным, нежным.

Все эти слова и множество других были им поспеш
но заготовлены. Заплаканные глаза Ольги с достаточ
ной точностью говорили о том, как нелегко ей сегодня 
отрывать талоны. Михаил, впрочем, не обратил на это 
внимания. Он был слишком поглощен всей новизной 
и остротой своего чувства. Он хотел сразу приступить 
Л объяснению. Длинная очередь пришедших обедать 
оказалась, однако, непреодолимым барьером. Встав 
в хвост, Михаил стал поневоле разглядывать нелепо 
сгруппированные слои кожи на затылке человека, на
ходившегося перед ним. Кругом говорили: «Сегодня 
опять каша...», «Опаздываю на заседание...», «Несо
знательные уносят ложки...», «Нужно принять меры». 
Пахло льняным маслом. Будничность окружения 
в двадцать минут ухитрилась экстатичность заготов
ленного покаяния низвести до скромного намерения 
уладить дело как можно проще. Действительно, до
бравшись наконец до Ольги, он проявил спокойствие, 
как будто ничего не было: ни кровати, ни грубых слов, 
ни пуделя, ни повинной.

— Ты не сердись, если я нагрубил. Дело настро
ения. Это со мной после тифа случается. А я вечером 
приду к тебе.

Это, конечно, совсем не походило на мольбы, во
рох которых был припасен при входе в столовку. Это 
было скорее апологией своей черствости. Но все-таки 
это заставило Ольгу проясниться. Ее судьба была ре
шена ночью. Никакие гнусности Михаила не могли
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уже переродить ее чувств. Поздно поддавшись любви, 
она теперь была готова на любые пресмыкания ради 
счастья своего любовника. Знойное, засушливое солн
це, убивая хлеба Поволжья или Канады, дает изуми
тельные урожаи винограда, так что черные даты го
лодных лет золотыми ярлычками красуются на бутыл
ках наиболее лакомых вин. О благодетельности или 
губительности любви написано достаточно книг. Ми
хаилу минувшая ночь, в зависимости от его настро
ения, казалась то приятной, то отвратительной. Для 
Ольги она была неизбежной, лежащей вне ее субъек
тивных оценок, данной, как жизнь. Приход или уход 
Михаила, любой росчерк его своевольных губ решали 
все. Она восприняла его обещание прийти к ней вече
ром, как разрешение видеть небо и дома, как разреше
ние быть.

Михаил не проглядел этой радости. Глотая наспех 
кашу, он и сам радовался своим возможностям то 
вызывать слезы, то осушать их. Это казалось ему 
замечательным фокусом, чем-то вроде писания стихов. 
Это возвышало его. Весь день прошел в уравновешен
ной радости человека, обладающего хорошенькой, ум
ной, образованной, словом, всячески привлекательной 
любовницей. Самая банальная улыбка не сходила с его 
лица. Однако менее всего наш герой был способен 
удовлетвориться таким благоразумным состоянием. 
Подходя к дому, где жила Ольга, он замедлил шаги не 
от предвкушения каких-либо восторгов, но от внезапно 
нахлынувшей скуки. Он почувствовал, что никак не 
влюблен в Ольгу. Человеческому телу присущи свои 
вкусы, значительно более причудливые, нежели все 
изощрения ума. Порой бюллетень, заключающий эти 
оценки, слишком поздно доходит до сознания. Не 
только ночью, но и днем, в столовке, Михаил не 
сомневался в своей влюбленности. Он только удивлял
ся, что отсутствует обычно сопровождающее ощуще
ние счастья. А теперь, при виде скучной оконной ша
шечницы большого дома, предчувствуя медленную по
ходку ночных часов, всю тяжесть и черноту воздуха, 
белесоватую тоскливость чужих плеч, он понял, что 
вовсе не влюблен в Ольгу, что ее тело вызывает в нем 
неприязнь своим бескровием, мелкой костью, угодли
востью и холодом, предательским холодом по-челове
чески «пылающей» от муки рыбы, ударяющей хвостом 
сухой песок. Тело не хотело считаться с культурной
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орнаментацией Ольги. Считая, что ночью оно — хозя
ин, тело настойчиво протестовало. Михаил сейчас 
предпочел бы целовать любую девку, год не мывшую
ся и с прошлого лета сохранившую запах подмыш
ников, кого угодно, только не Ольгу.

Казалось бы, после такого резюме Михаилу остает
ся как можно скорее повернуть куда-нибудь подальше 
от шашечного дома. Но Михаил и не думал об этом. 
Как подвижник, пересиливая все плотские позывы, он 
решительно приблизился к светлому кругу в кухоньке. 
Он не мог просто бросить такую добычу. Стоило 
подняться наверх хотя бы для того, чтобы еще раз 
услышать от Ольги слова признательности или смире
ния. Это все же не дарницкая солдатка! С любой точки 
зрения Ольга заслуживала внимания. Правда, ее былое 
богатство, то есть сгоревшие спички, мало что говори
ло Михаилу. Он был достаточно предан идеям своей 
эпохи, чтобы презирать деньги, к тому же еще подверг
шиеся девальвации. Булат в те годы торжествовал над 
златом, и, опуская нехарактерный инцидент с молоч
ником, можно сказать, что Михаил предпочитал вин
товку всем сокровищам. Ольга импонировала ему дру
гим: утонченностью, так называемой «культурно
стью», завидным умением из общедоступных вещей 
извлекать ассортимент неизвестных Михаилу состоя
ний. Этого наш герой не мог простить женщине, место 
которой было под ним.

Подымаясь по лестнице, он твердо решил, не раз
мякая, как вчера, поставить Ольгу на природой угото
ванное для нее место. Вид раскрытой книги взбесил 
его: буквы и те насмехались над бессильной яростью 
человека, с грехом пополам окончившего прогимна
зию и еще недавно подававшего «господам» калоши. 
Он прескверно выругался. Он был убежден, что оскорб
ленная Ольга либо выгонит его, либо начнет читать 
лекцию по морали. Тогда-то он покажет свои мужские 
права... Ольга, однако, молчала, и ему пришлось по
вторить номер. Подойдя к нему вплотную, не сводя 
с его обманно-мечтательных глаз своих, тревожных 
и пытливых, Ольга спросила:

— Что с тобой? Я ведь вижу, что ты от боли...
Михаил взревел. Это не образ, нет, раздался дейст

вительно звериный рев. Подобного оборота он никак 
не ожидал. Его лицо горело, как будто, чтобы загля
нуть внутрь, с него содрали кожу. Конечно же, он
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выругался от боли, он теперь и сам это знал. Но как 
смеет Ольга подглядывать в щелку, рыться в чужой 
душе, как смеет она его разоблачать? Он бегал по 
комнате, преследуемый стыдом. Он задул светильник, 
больше всего на свете боясь сейчас встретиться с этой 
пронизывающей, как рентгеновские лучи, голубизной 
ее глаз. Он искал поступка, который замаскировал бы 
его стыд. Приходили в голову различные планы: сесть 
и завести спокойную беседу, хотя бы о Париже, ска
зать, что у него осложнение после тифа, и сбежать, 
прикинуться пьяным, но все они, после краткой про
верки, браковались. Наконец он устал и думать, и бе
гать из угла в угол. Он остановился на самом простом, 
диктовавшемся, по его мнению, временем и местом: 
кинув Ольгу на кровать, он повторил вчерашнее над
ругательство, только с еще большей злобой. Он под
верг Ольгу всем унизительным положениям, какие 
только мог изобрести. Не испытывая никакой радости 
от физического обладания, он зато переживал душев
ное удовлетворение, унижая эту женщину, посмевшую 
при дневном свете быть выше его.

Двенадцать последующих ночей, все ночи до отъез
да Михаила, были лишь различными вариациями этой. 
Истощив свою фантазию, Михаил старался инсцени
ровать знакомые ему грязные анекдоты. Помимо это
го, он непрестанно требовал подтверждения своих до
стоинств. Он смягчал для себя томительную черноту 
этих полных внешней дикости и все же подлинно бес
чувственных ночей панегириками ему — «варвару», 
«новому человеку».

Раз, выдвинув ящик ее стола, он напал на чьи-то 
фотографии и письма. Он немедленно их разорвал. 
Ольга сочла это за приступ ревности. Однако это не 
было ревностью. С не меньшим удовольствием Миха
ил уничтожил бы все прошлое Ольги, ежечасно угне
тавшее его, хоть и не упоминаемым, но все же ощуща
емым превосходством. Он дошел до того, что потребо
вал от Ольги прекратить чтение книг. Он запретил ей 
говорить о своих путешествиях. Если бы только это 
было осуществимым, он заразил бы ее своими вос
поминаниями: Минной Карловной или пьяным саха
розаводчиком. Но, увы, две недели не могли скостить 
ее двадцати семи гигиенических, как больничные сте
ны, лет. Понимая свое бессилие, Михаил становился 
еще грубее. Все это не имело бы выхода, если бы дата
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отъезда не прекратила самую непонятную из всех лю
бовных связей, какие только можно себе представить.

Ее вполне выдержанным по стилю завершением 
явилось само прощание. Ольга долго готовилась 
к этой минуте, боясь слезами или жалобами раздра
жить своего любовника. Познавшая впервые любовь 
в образе Михаила, она жалко барахталась среди со
мнений и догадок. Несмотря на возраст, на все увесе
лительные трущобы Парижа, она была невинна не 
менее своего прообраза, то есть пресловутой турге
невской героини. Она даже не знала, что следует от
нести за счет естественной дикости человеческих чувств 
и что за счет грубости «нового человека». Она видела 
злобу и гнусность, но, в снисходительности любящей 
женщины, спешила объяснить это то неловкостью сво
их ласк, то тяжелым детством Михаила, то его глубо
ко скрытой нечеловеческой болью. Думая об этой бо
ли, она не занималась собой. Только когда подошел 
день отъезда, она как-то сразу почувствовала, что 
с ней сделали эти недели. Простые формы вещей, 
человеческие голоса, даже свое собственное дыхание — 
все это причиняло ей беспричинные страдания. Она 
с трудом дышала. И все же она нашла достаточно сил, 
чтобы в последнюю минуту, когда руки Михаила, уже 
позабыв о существовании на свете рук, которые они не 
раз в досаде гнули и ломали, кинулись к дверям, 
в страшную минуту расставания сказать это самое 
нежное, самое невесомое слово с его полным самоот
речением уже не любовницы, но матери:

— Мальчик!..
Две недели тому назад теплота и едкость слез 

явились ответом на это. Но теперь Михаил и не думал 
плакать. Жестокое испытание влюбленностью конча
лось. Он уже дышал свежестью дороги. Он был слиш
ком счастлив, чтобы целоваться или ругаться. Насме
шливо косясь на остающуюся Ольгу, как летчик на 
жалкую недвижимость, он козырнул и весело крикнул:

— Наше вам с кисточкой!
Выйдя на улицу, он тотчас забыл об Ольге. Он 

больше не вспоминал о ней. Только раз, месяц или два 
спустя, ее голубые глаза неожиданно, можно сказать 
исподтишка, напали на него. Это было на пароходной 
палубе. Михаил ехал из Ростова в Мариуполь. Какой- 
то красноармеец жалостно играл на гармошке, нудно 
играл, как будто расчесывал искусанную вшами грудь.
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Михаил, не слушая музыки, резался в карты. Он бес
смысленно приговаривал: «А мы ее тузом, вот как...» 
Рядом с Михаилом, на бочонке сельдей, сидел военный 
врач, плюгавый еврей с глазами, съеденными трахо
мой. Подслеповато поглядывая на темное беззвездное 
небо, дыша вонючей рыбой и гнилью водорослей, врач 
вдруг мечтательно сказал неизвестно кому:

— Странно вот, когда на гармонике играют, я та
кую красоту чувствую...

Скинув действительно оказавшегося у него туза, Ми
хаил с ненавистью поглядел на мечтательного уродца. 
Отчего-то ему вспомнилась голубизна Ольгиных глаз 
в ту первую ночь, когда одним словом «милый» она 
довела его, никогда не плакавшего, до лившихся без
звучно едких и сладких слез. Это было, впрочем, весь
ма кратковременным налетом. Минуту спустя, тасуя 
колоду и отведя в сторону свои печальные глаза, Ми
хаил с ленивой любознательностью обратился к врачу:

— Вот вы скажите лучше, товарищ, если человек 
ничего, абсолютно ничего не чувствует, разве он 
в этом виноват?...

ГЕРОЙ ДЕМОБИЛИЗУЕТСЯ

В январе тысяча девятьсот двадцать первого 
года, то есть вскоре после официального завершения 
гражданской войны, мы застаем нашего героя блуж
дающим по одной из татарских деревушек Южного 
берега Крыма, с тщетной надеждой раздобыть бутыл
ку вина. Как ни были плодоносны таврические лозы, 
они все же не смогли удовлетворить жажду вражду
ющих армий, перенесших последнюю решительную 
партию с прямолинейных проспектов Петербурга на 
этот благодатный приросток России. Жажда людей не 
уступала их озлобленности, и последним по счету по
бедителям достались лишь опустошенные подвалы. 
Зато они могли пьянеть победой, не эпизс дическим 
исходом одного сражения, но концом тяжелого тома 
истории, бледнеющими в водной мути, как призраки, 
вымпелами угоняемых на невольничий рынок линей
ных кораблей. Это опьянение Михаил пережил сполна. 
Но теперь, в холодный октябрьский день, полный степ
ного ветра, он искал другого хмеля, душного и тепло
го, как овчина. Ветер измучил его, отвратительный
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ветер, зимой требующий присоединения этого безза
щитного края к мертвой ледяной державе, снегом или 
пургой бомбардирующий зябкие бегонии, летом же 
тошный, как полустанок среди степи, превращающий 
даже приморские убежища в огромную духовку, север
ный насильник, пристающий со своими скулящими 
песнями к неженкам розам. Кажется, если бы мог этот 
ветер, он заломил бы картуз набекрень и стал бы 
лускать семечки. К счастью, все это для ветра недо
ступные аттракционы. Что касается Михаила, то Ми
хаил хотел вина. Ветер иссушил его душу. Татарские 
домики обдавали пришельца сложным запахом коз
лятины, шафрана и никогда до конца не разматыва
емых лоскутьев. Он попробовал прикрикнуть, но ста
рые татарки, сидевшие на корточках, начали трястись, 
как безлистый кизил, обдаваемый описанным нами 
ветром. Вина у них и вправду не было, но они боялись 
за спрятанные подальше от рыжего шатуна не менее 
рыжие (вследствие хны) головки своих дочерей и неве
сток. От крика першило в горле, а ветер и тоска не 
утихали.

Наконец Михаил попал в дом, резко отличавшийся 
от других своей архитектурой, в нарядный коттедж, 
как бы перенесенный сюда с вересковых холмов Шот
ландии,— ведь чистота и комфорт, хотя бы примитив
ный, на юге всегда кажутся чем-то привозным. Увидев 
в первой же комнате, еще до встречи с хозяевами, 
большой портрет Льва Толстого, мудро занимающего
ся земледельческим трудом, Михаил понял, что ему 
предстоит объяснение с зазимовавшими— и не на одну 
зиму— дачниками. Тощая физиономия и веревочные 
туфли вышедшего на шум человека подтвердили эти 
догадки. Говорить о вине не приходилось, но, чтобы 
чем-нибудь мотивировать свой приход, Михаил произ
нес трафаретную фразу, являвшуюся тогда столь же 
распространенной, как в другое время «который час?» 
или «здравствуйте!»:

— Оружье имеется?
Человек усталым жестом предложил Михаилу обы

скать дом, как уже обыскивали его много раз всяческие 
люди, обязательно заглядывавшие в погреб, где среди 
гнилой прошлогодней картошки попискивали крысы. 
Но Михаилу было не до обыска — в этот проклятый 
день он сделал не менее тридцати верст под жестоким 
ветром. Если нет вина, то остается сон, он один, как
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компресс, теплотою может смягчить режущую тоску. 
Лениво, для виду оглядев комнату, как будто в середине 
ее мог находиться припасенный пулемет, Михаил уже 
намеревался уйти. Но тепло помещения удержало его. 
А сонливость вполне заменила отсутствовавшее пригла
шение хозяев. Зачем ему идти в сырую школу, где 
товарищи спят вповалку, когда эта комната с кроватью 
кажется как бы нарочно созданной для ночевки? Остано
вившись, уже в дверях, он сообщил хозяину, что оста
нется здесь до утра. Ни тощая физиономия, ни веревоч
ные туфли не выразили, хотя бы малейшим движением, 
своего изумления или досады. Это тоже было в порядке 
вещей. Кто здесь только ни ночевал: и врангелевцы, 
и буденновцы, и гвардейские офицеры, и политкомы.

Молчаливость этого философического хозяина пло
хо действовала на Михаила. Ничего нет тяжелее для 
человека, охваченного беспредметной тоской, чем не
проницаемое нейтральное молчание. К молчанию хо
зяина успело присоединиться не менее угнетающее 
молчание вошедшей девушки, его дочери, светлой, без
бровой и привлекательной той особой северной чисто
той, которой был полон этот пуританский коттедж, 
брошенный во всю неразбериху гражданской войны. 
Михаил решил во что бы то ни стало разорвать черес
чур плотное молчание.

— Что ж, вы недовольны таким гостем?
— Нет. Почему же... Места хватит.
— Однако когда офицеры приходили, вы их, веро

ятно, полюбезнее встречали?
— Как кого. Это от человека зависит.
— При чем тут человек? Вы, собственно говоря, 

кто с классовой точки?
— Я писатель.
— Вот что. Очень приятно. О чем же вы пишете? 

О розах?
— О розах и о шипах. Вы находитесь в доме Федо

ра Васильевича Тумакова.
Михаил достиг своего. Последняя фраза была про

изнесена утратившим всю свою непроницаемость хо
зяином не без гордости. Бедный Тумаков никак не мог 
свыкнуться с делом революционных лет, разрушив
ших, среди прочего, и его, хоть не бог весть какую, 
все же скромную и чистоплотную, вроде этого коттед
жа, известность. Ему трудно было понять, что никто 
из этих молодых, чрезмерно самоуверенных людей,
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щеголяющих вчерашними погонами или же красными 
звездами, не читал, да и не мог читать, «Русского 
богатства» и «Вестника Европы», где лет этак два
дцать тому назад печатались рассказы Федора Тумако- 
ва, полные передовых идей о тяжелом положении гор
ничной, доведенной бесчестным бюрократом до дето
убийства, или же о жажде знания у бедного незакон
норожденного юноши, повесившегося у запертых для 
него ворот московской альма-матер. Все это было так 
недавно! Идеи не могут устареть. 1уманные чувства 
бессмертны. Просто люди теперь сошли с ума. И, 
увидав на лице Михаила недоумение, Тумаков сар
кастически забормотал:

— Тумаков Федор. Не слыхали? Рассказы пописы
вал. Да, занимаясь войной, то есть истреблением рав
ных себе существ, трудно уделять время литературе.

Михаил мог торжествовать— ему не только отве
чали, его вызывали на разговор, притом крупный. Он, 
конечно, и не думал увиливать.

— А на кой шут, спрашивается, ваша литература? 
Розы цветут? Я сам знаю. У меня, при всем моем 
пролетарском детстве, мать была... Я розу понюхаю 
с удовольствием и без вашего совета. А шипы?.. Так 
меня, извиняюсь за выражение, к такой матери засыла
ли, что вы бы и придумать не смогли. Шипы ломать 
следует, а не рассказики об этом сочинять. Я вот сам 
стихами баловался. Это не путь, а наследство умира
ющего класса. Бороться вы должны, если у вас созна
ние. С нами или против нас. А вот сидеть в домике 
и розы слюнками поливать— это, позвольте вам ска
зать, гражданин писатель, свинство, розовое свинство!

Начав говорить со скуки, Михаил быстро оживился. 
Сопротивление, в виде иронической физиономии Тума- 
кова, подхлестывало его. Он говорил теперь с мрач
ным энтузиазмом алхимика или вещателя. Девушка, 
равнодушно слушавшая спор, залюбовалась им. Под 
бушевавшим пожаром волос два угля жгли не шутя. 
Тумаков тоже разошелся. Он даже забыл, кто перед 
ним. Он спорил не с каким-то красноармейцем, рекви
зировавшим мимоходом удобную кровать, а с новым 
поколением, с революцией, с жизнью, горько обидев
шей старого честного писателя. Тумаков, веривший во 
взаимную любовь людей, а также в английский парла
ментаризм, как в таблицу умножения, сам теперь при
зывал к ответу беззаконное и безлюбое время.
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— Насилием ничего нельзя достичь, молодой чело
век. Здесь начальные школы нужны, а не революция. 
Совершенствовать себя нужно. Ломать легко, а вот 
попробуйте построить что-нибудь. Я сам в свое время 
страдал за убеждения. В манеже сидел. Но мы о кон
ституции мечтали, а не о Чека. Я гражданской войны 
не приемлю. Совершенно верно, я предпочитаю здесь, 
вот в этом доме, погибнуть от голода или от визитера, 
вроде вас, чем стрелять в своих же братьев.

— Ах вот как! Ну, такую услугу вам всегда можно 
оказать. Для подобного разочарования и пули не жал
ко. Но только, поверьте мне, в революции вы ни черта 
не смыслите. Можете хоть на меня посмотреть. Скажу 
вам прямо — я человек неважный... Хочется мне, конеч
но, очень многого, а пороху, откровенно говоря, разве 
что на скандальчик хватает. Я это великолепно сознаю. 
А кто меня в люди вывел? Революция. Я о чем думал 
прежде? Как бы дамочку пошикарнее употребить. 
В «коты» метил. Меня революция до крика, до счастья 
дотрясла. В Октябре ранили меня. Жаль, что вылечили. 
Во мне тогда героизм был. Да и потом: как в сторону 
отходишь, так начинается баловство и мразь. Вот 
стишки, вроде вас, пописывал. Или— недавно это — 
оказался у меня месяц свободный, после сыпняка. Что 
же — немедленно развел пакость. С девушкой одной 
спутался. Тут-то я себя в настоящем виде показал. Меня 
за это следовало бы утюгом, а она по головке гладила: 
«мальчик». Ну, а революция — это другое предприятие. 
Та по головке не погладит. Чуть оступился — и в рас
ход. Правильно! От этого и в ногу идешь. Революция, 
она воодушевляет. Поняли? Это как барабан — под 
него хоть тысячу верст пройдешь. Михаил Лыков, сам 
по себе, сопля в шинели. Ничего я не знаю. Не то что 
ваших жалких рассказиков, я и Карла Маркса не читал. 
А с революцией я весь мир могу перевернуть!

Голос Михаила уже перешел в пронзительный рев. 
Это была сумасшедшая исповедь, где каждый грех 
увеличивал для исповедника шансы оказаться под ко
нец заколотым штыком грешника. Самооценка, пусть 
лапидарная, но достаточно резкая, шла не от сознания. 
Михаил не знал себя. За пять минут до этого он 
воспринял бы утверждение, что Михаил Лыков нич
тожен, не только как оскорбление, но и как нелепость. 
Это было внезапным озарением. Короткие, жесткие, 
грубые фразы вылетали помимо его воли. Будь здесь
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вместо Тумакова какой-нибудь коммунист, дело могло 
бы для Михаила скверно кончиться: ведь он дошел и до 
истории с молочником. Не следует принимать это за 
наслаждение самобичеванием. Нет, различные унизи
тельные детали были нужны Михаилу, как фон для 
выделения всего могущества революции. Он задыхался 
от очевидности своей правоты. Как бы ни были горьки 
и страшны годы гражданской войны, они являлись 
жизнью, напоминая чудовищную шахту, где в тесных 
штреках, дыша едкими газами, теряя и зрение и ра
дость, падая вниз, копошились сотни тысяч людей, 
добывая не нарядное золото, но черные неказистые 
глыбы, дающие тем, кто выше или моложе, свет и теп
ло. Правда, бессмысленная, нелепейшая правда войны, 
вечно осуждаемой и все же живучей, особенно наглядно 
ощущалась здесь, среди мертвечины этого коттеджа, 
рядом с физиономией Тумакова, своей желтизной напо
минавшей старые страницы «Русского богатства». Фи
зиономия эта теперь была покрыта рябью негодования.

— Ваши слова только подтверждают правиль
ность моей позиции. Если революцию делают подоб
ные вам мальчишки, не брезгующие при случае и мо
лочником, ничего нет удивительного в том, что вместо 
Учредительного собрания мы получили Чека. Еще од
на иллюстрация, и только...

— Стоп, гражданин! Может быть, я и сволочь. Это 
не вам судить. Если меня к стенке приставят, я первый 
скажу: «Поделом!» А революция тут ни при чем. Я на 
партийности моей только и держусь, как штаны на 
подтяжках. Почему я вам о молочнике рассказал? По
тому что знаю— стыдно. А почему стыдно? Только 
из-за него, из-за билетика. Да не будь партии, я бы 
направо и налево... И не молочник какой-нибудь... 
А с партией я вот на Перекоп лез— умирать. Да вы 
этого никогда не поймете! Вы думаете, раз я пришел 
сюда и кровать вашу забрал, значит, я разбойник. 
Плевать мне на ваш семейный уют. Я не удовольствия, 
я подвига хочу!

Дойдя до этого, хоть чрезмерно патетического, но, 
безусловно, в ту минуту искреннего восклицания, Ми
хаил сразу осекся, как будто завод, двигавший его, 
кончился. Даже глаза его потухли. Прежняя тоска, 
дополненная злобой на этого желтолицего умника, 
которому он столько выложил и который все же его 
никак не понял, сменили недлительное возбуждение.
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Он едва слушал Тумакова, защищавшего теперь духов
ные преимущества своей нейтральной позиции. Начи
ная ненавидеть собеседника, он грубо оборвал его на 
какой-то особенно пышной .сентенции.

— Вы мне скажите лучше, что это за штука ваш 
«нейтралитет»? Вот если к вам врангелевец заявится, 
вы его спрячете?

Тумаков ответил не сразу. Он понял, что теорети
ческий спор становится опасным. Но, почитая больше 
всего на свете гражданское мужество старого народ
ника, он ответил:

— Спрячу.
— А если это мерзавец какой-нибудь? Если он 

мосты взрывает или заговор устраивает, что же, вы 
и такого спрячете?

После новой паузы, тяжелой для обоих, а особенно 
для присутствовавшей при этом девушки, после паузы, 
напоминавшей часы в ожидании судебного приговора, 
последовало все то же:

— Спрячу.
Сознание Михаила ответило на это короткое слово 

столь же коротким: «В расход!» Его злоба по интенсивно
сти далеко уступала былым дням, когда при эвакуации 
Киева он расквитался смертью за подсмотренную улыб
ку. Теперь это была лишь ленивая и усталая злоба. 
Однако она все же подсказывала Михаилу необходимость 
расправы. Наш герой дышал воздухом тех триумфаль
ных, но и сугубо беспощадных дней. Конец гражданской 
войны превзошел ее самое жестокостью. Одни убегая, 
другие побеждая, напоследок спешили брать мрачные 
рекорды. Здесь было значительно больше от инерции 
движения, чем от подлинности несдерживаемых стихий.

Писатель Тумаков был спасен исключительно сон
ливостью Михаила, удержавшей его теперь от убийст
ва, как она же удержала его от дезертирства. Не ста
щив даже сапог, он повалился на кровать. Засыпая, он 
успел лишь подумать: «Прикончу завтра». 1ул ветра, 
проникшего в дом, залил его уши. Он уснул. Все это 
произошло на глазах у Тумаковых, ожидавших совсем 
иной развязки. Они ведь не догадывались о последней 
деловой мысли заснувшего Михаила. Они видели 
лишь трогательный, по-детски приоткрытый рот, всю 
беспомощность этого огромного ребенка, только что 
зло ругавшегося, теперь же помеченного подлинно 
нежной улыбкой сна. Нервная депрессия привела де-
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вушку к слезам. Тумаков, забыв о всех недосказанных 
аргументах, вдруг по-бабьи засуетился, стащил со 
своей постели одеяло и заботливо покрыл им непроше
ного гостя.

Когда Михаил уснул, было не позднее восьми. Он 
проснулся ночью и не без удивления оглядел комнату, 
захоложенную луной. Вчерашняя беседа и ее мрачное 
резюме им не были заспаны. Человека, который может, 
хотя бы и на словах, спрятать врангелевцев, следовало 
определенно ликвидировать. Здраво, вне азарта подумав 
об этом, он одобрил свое решение. Но тогда тощая 
физиономия и веревочные туфли стали назойливо ме
таться в его голове. Какое-то новое чувство открылось 
в Михаиле, настолько новое, настолько непонятное ему 
самому, что он сначала отнес его за счет своего сон
ливого состояния. Действительно, ни тщедушные щеки 
Тумакова, ни его столь же тщедушные рассуждения не 
вызывали больше в нашем герое злобы. Совершенно 
неожиданно для себя он подумал, что писатель стар 
и тощ, вероятно, скверно питается и скоро умрет. У Ми
хаила все впереди. Он молод, он член РКП, следователь
но, победитель. А у этого что? Комплекты старых жур
налов, на которых нельзя даже супа сварить, дряхлое 
брюзжание, какие-нибудь болезни и, наверное, тоска. 
Хоть у Тумакова была другая профессия, он чем-то 
напоминал папашу. Тут только Михаил догадался, что 
неизвестное ему чувство— это жалость, первый чахлый 
росток жалости, показавшийся на мертвом поле граж
данской войны, самой безжалостной из всех войн. До
гадавшись о характере своего нового чувства, Михаил не 
порадовался и не устыдился, он принял его за нечто 
естественное, вытекавшее из самого положения.

Наш герой был прав. Известно всем, сколь сложен 
для государственного организма процесс демобилиза
ции. К размещению безработных или к переводу за
водов, выпускавших снаряжение, на производство плугов 
готовятся с тревогой, как к перерождению сосудов. Но 
газеты, разумеется, не могут заниматься молчаливым 
и малоприметным ходом душевной демобилизации 
граждан, вчера еще согреваемых коллективной нена
вистью, а сегодня очутившихся в мире без врагов 
(кажется, более нам необходимых, нежели друзья), 
принужденных менять храбрость на житейскую вы
держку, боевой задор на терпение. Это трудный и му
чительный переход. Неясные чувства проснувшегося
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среди ночи Михаила были лишь частичными симптома
ми огромной психологической трансформации, охватив
шей страну. Статистика террора могла еще давать 
высокие цифры, но гражданская война, законченная офи
циально, кончалась и в человеческих сердцах.

Михаил жил импульсивно, его чувства неизменно 
сопровождались какими-либо конкретными поступка
ми. Еще не выработав никакого плана действий, он все 
же встал и направился в соседнюю комнату. Как все
гда, его руки опережали мысли. Разбуженная топотом 
шагов, дочь Тумакова тихо вскрикнула. Последнее из 
ее сновидений было атавистическим: убегая от члена 
ревкома Хуссейна, она прыгала с ветки на ветку, пока 
не свалилась. Полет был бесконечно долгим, как будто 
под ней находились тысячи футов. Она хотела кри
чать— и не могла. Она вскрикнула, лишь проснувшись 
и увидав перед собой лицо фанатичного спорщика, 
которое, облитое лунной зеленью, казалось разложив
шимся лицом утопленника.

Испуганный вскрик обидел Михаила. Вечером он бы 
обрадовался ему, но теперь лирическая острота чувств 
жаждала иного. Сам того не понимая, он требовал от 
других людей аккомпанемента своим весьма изменчивым 
настроениям, и фальшивые ноты его оскорбляли. Он даже 
сам несколько сбился с тона и проявил раздражение.

— Напрасно вы испугались. Я не за вашими сокрови
щами пришел. Ко мне женщины сами липнут — чувству
ют мою душу. А вы мне и не нравитесь вовсе. Запрели вы 
здесь с вашим нейтральным папашей. Рекомендую 
поступить на советскую службу. А брови отрастить тоже 
не мешает, говорят, имеется для этого какая-то притир
ка. Впрочем, мне наплевать. Я не за этим. Вот только 
вам придется сейчас захватить папашу и выйти погулять.

Девушка окончательно проснулась. Приглашение 
было отнюдь не двусмысленным. Расправа, предчувст
вуемая вечером, теперь становилась реальностью. Их 
вели на расстрел. Мало ли имелось в те годы для этой 
трагической прогулки галантных псевдонимов: «в рас
ход», «в употребление», «в штаб Духонина», «к Нико
лаю», «поддержать стенку», «выйти в тираж», «под
лить свинцу», «крестить жида». Забыв о себе, она 
успела только подумать, как отец будет шагать по 
мокрой глине, и разрыдалась. Упав на колени, она 
тщетно пыталась поймать сумасшедшую неуловимую 
руку Михаила.
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Наш герой ответил на это меланхолическим вздохом.
— Напрасно вы стараетесь. Меня разжалобить 

нельзя. Для этого у меня ни окон, ни дверей нет. Да 
только я не собираюсь вам ничего плохого сделать. 
Я даже спасти пришел вас. Сами знаете, время у нас 
еще жаркое. Папаша ваш, тот прямо мне сказал, что он 
любого мерзавца готов приютить. Ну, а такое, с позво
ления сказать, гостеприимство совсем не по сезону. 
Мне бы следовало его определенно устранить. Но 
только и я человек, черт вас всех возьми! Вы думаете, 
мне не скучно в расход людей пускать? Одним словом, 
сейчас же вылетайте отсюда, и куда-нибудь подальше! 
Голова у меня ненадежная. Кто еще знает, какое на 
меня утром настроение найдет? Сейчас мне вот жалко 
его. Худой он, подлец! Вас не жалко. Вы еще молодая. 
Можете оторваться от своего класса, стать партийной, 
жить можете. А ведь он со своими рассказиками чистая 
дохлятина. Ну и жалко. Марш отсюда. Раз-два-три!

Жалость была для Михаила столь затруднитель
ным в своей новизне состоянием, что, произнеся эту 
речь, он почувствовал сильнейшее утомление. Не глядя 
на девушку, он прошел назад к своей кровати и немед
ленно уснул. Когда он вторично проснулся, было уже 
утро. Северный ветер сменился теплым, морским, 
и природа этого края, привыкшая быть цилиндром 
в руках опытного фокусника, засыпала нашего героя 
неожиданным солнцем, запахом мимоз и птичьим ве
рещанием крохотных татарчат. Вечер и ночь с минуту 
повоевали в сознании Михаила, причем оставалось 
невыясненным, кто же победитель. Это было предоста
влено простой случайности. Михаил обощел внима
тельно все комнаты, заглянув даже в погреб с карто
шкой. Тумаковых не было, они мудро последовали 
ночному совету гостя. Судьба писателя была, таким 
образом, решена помимо утренних настроений Михаи
ла.

Он шагал -по присыхающей глине. Солнце его не 
радовало. Да и ничто не могло бы сейчас его обрадовать. 
Он был пуст, как будто его выпотрошили, и эта пустота 
рождала неуверенность в слишком уж легких шагах, 
в слишком теплом для месяца ветре, во всем. Он пережи
вал конец войны, не ее победный и, следовательно, ра
достный исход для своего дела, но томительность пред
стоящей свободы. Внешне, разумеется, партия найдет 
для него хорошее, трудное, исключающее опасные до-
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сути, занятие. Но откуда взять пафос, равный буре, 
повалившей перекопские стены, пафос для повседневной 
канцелярской суетни в каком-нибудь главке? У него от
нимают винтовку. Чем он ее заменит? Невежеством 
можно было, да и то до поры до времени, кокетничать 
перед собесовскими фребеличками. А для новой жизни 
нужны знания. Сейчас вот все газеты полны дискуссий 
о профсоюзах. Дискуссия— это слово бодрит, в нем 
температура боев. Но Михаил не может ринуться вперед, 
он даже не знает, что такое «демократический цент
рализм». Он очутился в хвосте, ничтожным членишкой, 
при всей несправедливости этого, он, бывший на фронте 
почти два года, награжденный орденом Красного Знаме
ни, окажется в бессловесном подчинении у такой дуры, 
как эта дочка писателя, если только ей вздумается войти 
в партию, у любого интеллигентика. Вместо триумфаль
ной арки его ждут прозябание и скука.

Сердце Михаила билось очень медленно, ничем не 
подхлестываемое, как бы сомневающееся в нужности 
этих редких, ленивых толчков. Ему предстояло просто 
жить, а это так же скучно, как просто гулять, без цели, 
без дела и без выпивки. Своими сомнением и тоской он 
вторил всей стране, переживавшей эту нелегкую зиму, 
с ее нарушенным кровообращением, закончившимся 
кронштадтским нарывом. Желчность разоблачаемых 
жизнью иллюзорных достижений, потребность в пер
вичных удобствах (если удобством можно назвать 
фунт ржаного хлеба), строительный зуд в руках и од
новременно послепраздничная тошнота, разгон по
следней Сухаревки для немедленного утверждения 
коммунизма и уже первые черновые мысли о нэпе, вся 
радость и тоска наступавшего успокоения в ту зиму 
прерывали дыхание и сводили судорогой Россию.

Михаил отчетливо зевнул и, увидев на крыше голу
бя, отправил пулю, не достигшую писателя Тумакова, 
в крохотное голубиное сердце.

Он был демобилизован.

УЧЕНИЕ— СВЕТ

Среди «артемовцев», великолепно усвоивших 
эту на редкость благонамеренную из русских погово
рок, Михаил все же умудрился стать первым по своему 
исключительному рвению. Прежде всего, однако, сле-
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дует разъяснить тем из наших читателей, которые не 
имеют никакого отношения ни к городу Харькову, ни, 
в частности, к его просветительным начинаниям, что 
такое «артемовцы». Конечно же, это не секта последо
вателей брата нашего героя, Артема Лыкова. Нет, 
артемовцы — это то же, что в Москве свердловцы, 
а в Ленинграде зиновьевцы, то есть учащиеся комвуза 
имени видного большевистского деятеля тов. Артема. 
Чтобы попасть в означенное заведение, нужно, кроме 
партийного стажа, обладать удачливостью, ибо соче
тание коммунизма с высшими знаниями представляет 
немалую приманку. Что же, после стольких испытаний 
Михаилу повезло: он попал в светлые аудитории быв
шего коммерческого училища. Он мог, таким образом, 
отдаться ковке нового оружия, взамен винтовки, из 
которой напоследок был убит ничтожный голубок, 
оружия достаточно боеспособного, чтобы, толкая впе
ред дело, и самому не застрять в обозе, но продолжать 
выдвижение, столь удачно начатое орденом Красного 
Знамени. Его двадцать два года позволяли на многое 
надеяться.

Как повстанцы с голыми руками кидаются на ще
тинистые подступы арсеналов, наша страна, едва кон
чив воевать, кинулась на библиотечные форты, на 
учебники политической экономии или электротехники, 
на начальную арифметику и на гегелевскую диалекти
ку, на курсы агрономии и на третий том «Капитала» — 
на все эти Перекопы, обвитые проволокой непонятных 
терминов, минированные темнотами семи гимназичес
ких классов и тридцати веков культуры.

Пусть злопыхатели, любящие попрекать свой на
род тем, что победоносным походам республиканских 
генералов французской революции он смог противопо
ставить лишь усмирение десятка доморощенных Ван- 
дей, подумают о величественности этого штурма. На
род, в раже садящийся за парту,— разве это зрелище не 
превосходит все Аустерлицы истории? Иностранные 
ученые, поражавшиеся трудам своих русских собрать
ев, совершенным в годы отмороженных рук и тухлой 
конины, могли бы помножить это законное изумление 
на число жителей СССР, ибо между академиком Пав
ловым, склоненным над рефлексами, и каким-нибудь 
отнюдь не нарицательным Ивановым, потрясенным 
чудом образования из таинственных значков реальных 
наименований, мы не видим существенной разницы.
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Мы можем с гордостью подтвердить, что не вит
рины ювелиров, но публичные лекции,— безразлично 
о чем, о коллективном инстинкте муравьев, о пробле
ме любви с точки зрения научного марксизма, об 
австрийских социал-предателях, о межпланетном сооб
щении,— требовали удесятеренных нарядов милиции. 
Вузы впитали в себя такое количество юношей, что их 
пришлось разгружать, как города. Книги библиотек 
стирались и разлетались серой пыльцой. Не доверяя 
больше ни попам, ни комиссарам, бородатые сельские 
хозяева налегали на философские проблемы. Учились 
сами, учили друг друга, учили своих детей, а также 
родителей, учились до отупения, заучиваясь и переста
вая понимать простейшие вещи. После разоблачения 
грозы, оказавшейся проделками не пророка Ильи, но 
какого-то электричества, ждали особого разъяснения 
дождя, наверное же происходящего не от чересчур 
примитивного накопления туч. Сколько рабфаковцев 
заболело от чрезмерных занятий, об этом знают наши 
психиатры. Героическая эпопея— и не походом на Вар
шаву займется российский Гомер, но исторической оса
дой знания, осадой, имевшей свои жертвы, свои подви
ги и свои безумства.

Как бы ни относиться к нашему герою, нельзя 
отрицать одной присущей ему добродетели: редкост
ной рьяности. Попав в здание Коммунистического 
университета, он, конечно, не стал заполнять аудито
рии позевыванием. Нет, вцепившись в горло гордячки 
науки, Михаил снова показал всю свою одержимость. 
Кажется, ни один влюбленный не мог бы дойти до 
ночных безумствований Михаила, кидающегося на тео
рию прибавочной стоимости. Программа занятий, при 
всей ее громоздкости и сложности, не удовлетворяла 
его. Прежде всего это была программа для всех — 
границы ее являлись установленными границами зна
ний, необходимых для добросовестного партийного 
работника. Наверное, вожди, чьи портреты красуются 
в аудиториях, знают много больше. Находясь весьма 
далеко от этих границ, ровно ничего не зная, Михаил 
уже их ненавидел. Они как бы являлись барьерами 
в его грядущей карьере. Он набирал груды книг из 
библиотеки, стараясь таким образом урвать нечто, 
превышающее общий паек. Заподозривший однажды 
чекиста в саботаже, он подозревал теперь всех профес
соров (коммунистов чистой воды) в том, что они скры-

320



вают от слушателей какие-то важнейшие знания. Один 
из них дал общую, весьма нелестную характеристику 
идеализма. Михаил этим не удовлетворился. Он засел 
за «Историю философии» Куно Фишера. Это отнюдь 
не являлось попыткой усомниться в правильности уза
коненного мировоззрения. Нет, Михаил сразу почув
ствовал, что идеализм устарел, не по времени, да и. не 
по нему. Но, жадничая, он хотел запастись всеми 
аргументами против идеалистов — пригодится! Прочи
тав тридцать страниц, он забросил идеализм, потому 
что необходимо было приняться за электротехнику. 
Разве Ленин не сказал: «Коммунизм — это советская 
власть плюс электрификация»? Будущность инженера, 
электрифицирующего страну, показалась ему наиболее 
обольстительной. Но здесь требовалась длительная 
выучка, а число часов в сутки, как бы ни перестав
лялись стрелки, оставалось неизменным в своем кон
серватизме. Электричество пришлось также оставить, 
тем паче что волнения в Германии и в некоторых 
других странах подсказывали всю важность изучения 
иностранных языков. На первом месте стоял, разуме
ется, немецкий. О событиях в Силезии и Вестфалии 
кричали все харьковские заборы. Но Михаил заметил, 
что его сотоварищи — по большей части евреи — как- 
то сразу понимают этот язык. Пока Михаил их до
гонит, успеет произойти не одна революция. Англий
ский? Но из отчетов Коминтерна явствовало, что в ан
глосаксонских странах капитализм отличается макси
мальной устойчивостью. Михаил вычитал где-то, что 
испанский язык, обыкновенно презираемый, как язык 
мертвых армад и «карменистых» брюнеток, на самом 
деле является языком перворазрядным, на котором 
говорит вся Южная Америка. Он стал докучать про
фессорам вопросами о мексиканской нефти и о сель
ском пролетариате Аргентины. Он решил заняться 
изучением испанского языка, но наткнулся на неожи
данное препятствие: во всем Харькове не оказалось 
самоучителя. Михаилу предложили вместо граммати
ки сочинения святого Хуана дель Круза. Это никак не 
подходило. Мысль о коммунистической миссии в Юж
ной Америке пришлось, не без сожаления, отбросить, 
сохранив в памяти несколько туманных фраз о приис
ках Мексики и еще известное головокружение от одно
го упоминания о странах, остающихся обетованными 
для всех авантюристов и мечтателей мира.
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Блуждая в поисках побочных знаний, Михаил все 
же успевал глотать, хоть часто и не прожевывая, курсы 
своего вуза. Учебное невоздержание сказалось прежде 
всего на его здоровье. Гражданская война для его тела 
была благотворным курортом. За зиму, проведенную 
в Харькове, он успел потерять и загар и силы. Его 
прирожденная нервность очутилась теперь в благопри
ятной атмосфере. По ночам Михаила доводили до 
бешенства головные боли. Его верхняя губа вышла из 
подчинения, время от времени начиная негодующе 
подпрыгивать. Этот тик со стороны казался не болез
ненным явлением, а эффектной гримасой. На занос
чивом и без того лице Михаила он был курсивом 
вызова и презрения. Нервность и слабость пугали Ми
хаила. Как очень многие, не боясь смерти в виде пули 
или осколка снаряда, он терялся перед хитроумными 
происками болезни. Ночная мнительность, напоминая 
ему о возможности быстрого сгорания, наполняла 
и его дни особенной спешкой, лихорадочной жадно
стью. Кроме этих патологических отступлений, спешка 
диктовалась и всеми навыками поколения, у которого 
месяцы шли за годы. Пять лет, для дореволюционного 
студента одновременно и длительные и мимолетные, 
как летний день на даче, не для одного Михаила, но 
и для всех его сверстников казались эпохой, которую 
не каждому удастся пережить, эпохой, способной не 
только стереть какую-нибудь малюсенькую жизнь ву
зовца, но и заново перерисовать очертания материков.

Михаил минутами начинал сомневаться в осмыс
ленности своих занятий. По пути к знанию им было 
пройдено ровно столько, сколько нужно для того, 
чтобы увидать обманчивые размеры предмета и свою 
от него отдаленность. Он узнал теперь отчаяние пут
ника, подымающегося к неизвестному ему жилью, ко
торый, думая, что он уже подходит к цели, вдруг 
замечает высоко над собой бесконечные строчки все 
той же крутой тропинки. Однако он еще боролся 
с этим чувством, как с малодушием.

Все лекторы, наезжавшие той зимой в Харьков, 
получали записочки от Михаила. Он не пропустил ни 
одной лекции. Со скандалом пробирался он в первые 
ряды. Если милиция подкрепляла кулаками контроль, 
на требование билетов он отвечал возмущением: «Я на 
фронте кровь лил!», а если и это не действовало, 
начинал петь перед шалеющими от непонятности ситу-
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ации и на всякий случай козыряющими милиционера
ми «Интернационал». Сопровождала его повсюду са
модельная тетрадка, сделанная из каких-то анкетных 
листов, подобранных в канцелярии. На правой стороне 
ее значилось: «Владели ли до 1917 года недвижимым 
имуществом?», или озадачивший бы даже самого Кан
дида вопрос: «Какой партии сочувствуете?», как будто 
анкеты предназначались специально для самоубийц. 
На левой стороне Михаил записывал конспекты лек
ций. Там можно было прочесть: «Тяжелая индустрия 
Германии, не заинтересованная во внутреннем рынке, 
настроена непримиримо», «Футуризм — фактически 
буржуазная вылазка против нового содержания», «Ас
социация по смежности у собаки вызывает зачастую 
слюну», «Тов. Коллонтай, говоря о любви, забывает, 
что центр тяжести в красной физкультуре» и тому 
подобные записи. К лекторам Михаил относился еще 
более подозрительно, нежели к своим вузовским про
фессорам. Он считал их всех оптом шарлатанами 
и идеалистами, то есть заядлыми контрреволюционе
рами. Он их обстреливал инквизиторскими вопросами: 
«Сколько вы, товарищ пролетарий, получаете за лек
цию?», «Что вы фактически делали в Октябре?», и будь 
лекция посвящена эйнштейновской теории относитель
ности, все равно: «Почему вы ничего не говорите о ми
ровой революции? Не нравится?» Кроме этих биогра
фических справок, он требовал полного удовлетворе
ния своей любознательности. Лектора, читавшего об 
евгенике, он запрашивал, что такое омоложение, дру
гого, посвятившего свою лекцию «загадке Атлантики», 
он закидал вопросами о матриархате. Что делать — он 
хотел все знать. Неизвестное оскорбляло его, а време
ни было мало.

Одуревая от книг и конспектов, он изредка позво
лял себе роскошь читать, по его словам, «пустую 
брехню», то есть романы. Но даже над ними он не 
отдыхал. Восторженное мычание маленького Мишки, 
рожденное когда-то арией Кармен, не имело продол
жения в дальнейшей его жизни. Поскольку наш герой 
показателен для своей эпохи, пессимисты, утвержда
ющие, что искусство переживает теперь тяжелые, а мо
жет быть, и предсмертные часы, найдут в его чувст
вованиях новое подтверждение своей теории. Нельзя 
сказать, чтобы Михаил вовсе не любил искусства,, нет, 
иные пьесы, иные книги, чаще всего фильмы, увлекали
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его своей находчивостью. Он преклонялся перед трю
ками в искусстве, как перед спортивным рекордом или 
перед остроумным мошенничеством. Это было, конеч
но же, чувством, весьма далеким от лирического уми
ления. Романы вызывали в нем житейские соображе
ния. Он презирал неверные шаги неудачников, а ус
пехам героев, находившихся под покровительством 
фортуны и автора, откровенно завидовал. В этом от
ношении для него не было никакой разницы между 
Достоевским и Шерлоком Холмсом. Кроме того, 
и книги и театр ему порой помогали разобраться 
в себе. Читая «Преступление и наказание», он немало 
издевался над Раскольниковым за мелкость его ам
биции (очевидно, забывая об истории с молочником). 
Он ощущал все превосходство человека, желающего, 
как и Раскольников, взлететь высоко, но выбирающего 
для этого не детский шарик банального преступления, 
а безукоризненный мотор великого исторического со
бытия. «Саломея» напомнила ему историю с Ольгой. 
Хотя умом он и не понимал этой бессмысленно во
ющей бабы, захотевшей если не живого любовника, то, 
по крайней мере, его ни на что не годную голову, но 
сердцем он чувствовал, что это темное хотение род
ственно ему, что, более того, он предпочел бы в своих 
любовных делах мертвые головы, то есть статистику 
побед, живым женщинам, с которыми приходится раз
говаривать и даже целовать их.

Вскоре после этого спектакля и вызванных им мыс
лей Михаил случайно на улице встретил Ольгу. Он не 
сразу узнал ее, в чем было повинно, гораздо более 
изменившегося от пережитой разлуки лица Ольги, его 
страстное отталкивание от своего прошлого. Он умел 
думать только о предстоящем. Военные похождения 
и те казались ему теперь достойными исключительно 
снисходительной улыбки, как детские проказы. Разу
меется, Ольгу он помнил, как эпизод своей жизни, но 
голубизна ее глаз уже являлась незначительной и запа
мятованной деталью. Ольгу подобная встреча потряс
ла более, чем все его прежние выходки и оскорбления. 
То можно было, при желании, объяснить душевным 
изворотом. Вид Михаила, сначала не узнавшего ее, 
а потом безразлично с нею поздоровавшегося, не До
пускал никаких снисходительных толкований. Ольга 
почувствовала, что Михаилу нет, да и не было до нее 
никакого дела, что за жестокостью его ласк стояла не
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темная страсть, не ревность, но скука, изобретательная 
скука бесчувственного человека. Это открытие было 
страшным. Однако даже оно не смогло побороть люб
ви. Поэтому, когда Михаил сказал: «Нам по доро
ге»,— она безропотно наклонила голову и пошла ря
дом с ним. Михаил отправился проводить Ольгу, а за
тем и поднялся с ней в хорошо знакомую ему 
кухоньку, влекомый не лиричностью воспоминаний 
и не чувственной страстью, но исключительно самолю
бием. Ему было совершенно необходимо рассказать 
Ольге о своей новой интеллектуальной карьере и, за
няв место на знавшей его позор табуретке, уже не 
слушать, но рассказывать. При напряжении он мог 
теперь разговаривать по-интеллигентски, изредка то
лько выдавая свои трудности чрезмерным употребле
нием словечек вроде «гипертрофия», «эксперименталь
но» или «констатировать». Любуясь собой, он сооб
щил Ольге о перспективах революции в Персии и об 
опытах профессора Штейнаха. Он посвятил ее в свои 
надежды: он должен использовать передышку для при
обретения знаний, чтобы стать потом партийным вож
дем или крупным спецом. Все это заняло не менее трех 
часов. Пропустив мимо ушей и омоложение, и карьеру 
Михаила, Ольга всецело предалась бесплодным по
пыткам победить в себе ненавистную ей самой лю
бовь. Она издевалась над своими чувствами: «Бабская 
блажь!» Она давала себе бессмысленные обещания не
медленно порвать с ним.

Наконец Михаил почувствовал усталость, даже 
хрипоту. Он встал. Корректура проделана. Образ но
вого, полного идей, Михаила поставлен на место грубо 
буянившего Михаила-красноармейца. Прощаясь, он 
случайно оказался в тесном пространстве между двумя 
дверьми прижатым к Ольге. Нужно сказать, что, пре
даваясь до умоисступления учению, Михаил пренебре
гал всем прочим. В то время как его товарищи «ар- 
темовцы» сходились и с «артемовками» (что еще мог
ло сойти за общность идеологии) и с беспартийными 
мещаночками, кокетливо щебетавшими: «Ах, вы ком
мунист, какой ужас!» — и получавшими за беспартий
ность своих чувств различные коммунистические услу
ги, как-то: рекомендации, пропуска и билеты, Михаил 
вел образ жизни аскетический. Тело его, однако, хоть 
и изнуренное, не могло удовольствоваться лекциями. 
Теперь, между двумя дверьми, почувствовав теплоту
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чужой жизни, оно неожиданно напомнило о себе. Не 
задумываясь, Михаил вернулся в кухоньку и прилежно 
обнял Ольгу. Он был на этот раз безупречно коррек
тен, как английский лорд, имеющий дело со своей 
супругой. Ни одним жестом он не оскорбил Ольгу. Его 
ласки отличались непонятным лаконизмом, деловой 
фантастикой, напоминая советский укороченный лек
сикон. Это был ряд механических движений, почему-то 
необходимых, но ни в какой мере не затрагивающих 
человека. Кончив же, он встал, оправился перед зер
кальцем и, желая до конца проявить свою воспитан
ность, перед тем как уйти, поцеловал руку Ольги.

До этого деликатного поцелуя роль Ольги, как 
и всегда, была пассивной. Она напрасно попыталась 
в минуту первого вступительного объятия вспомнить 
о своем недавнем решении порвать с Михаилом, что
бы тотчас предать себя всецело на милость его утон
ченных и вместе с тем обезьяноподобных рук. Она 
опомнилась лишь от этого последнего, столь изыскан
но вежливого обряда, чтобы, вся дрожа от боли, бро
ситься в угол. Не умея еще перевести на язык укоров 
свои чувства, она только бессмысленно бормотала:

— Ты что ж это... уходишь?..
Глупость вопроса, да и всего поведения Ольги, вы

звала нотацию Михаила.
— Разумеется, ухожу, а не прихожу. Кажется, сама 

видишь. У меня в шесть практические занятия. Вооб
ще, должен тебя поблагодарить за все, но в твердые 
отношения я сейчас вступить не могу. Половые эмо
ции— яд для человека, занятого умственной работой. 
Ты вот, прошлой зимой, мне часто говорила о своей 
любви. Очень хорошо! Если любишь, то ты должна 
избавить меня от подобных свиданий. Мне необходи
мо работать. Ясно?

— Ты... негодяй!
Наш герой не ответил руганью. Он не кинулся на 

Ольгу. Только тик, удачно придававший вящую презри
тельность его лицу, указывал на некоторое волнение.

— Ты так говоришь потому, что завидуешь мне. Ты 
путешествовала, читала — словом, в свое время ты 
жила. Теперь ты что? Старая самка. Вся твоя жизнь, 
извиняюсь, у тебя под юбкой. А я живу. У меня теперь 
тысячи интересов. Вот и завидуешь... Впрочем, я толь
ко констатирую факты. Откровенно говоря, мне тебя 
жаль. Повалит ли тебя мужчина или не повалит, от
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этого вся твоя жизнь зависит. Желаю привести чувства 
в порядок. А мне пора на практические. Пока!

Это «пока», в процессе американизации чувств и об- 
корнания языка ставшее тогда излюбленной формулой 
расставания, должным образом завершило речь Миха
ила. Он не прощался навеки, он и не напоминал о жела
тельности нового свидания, он покидал Ольгу «пока», 
пока она ему снова не потребуется. Ни «негодяй», ни 
«мальчик» теперь уже не могли на него подействовать. 
Двадцать минут спустя он сидел над статистикой.

Визита к Ольге он не повторил. Он по-прежнему 
отдавался занятиям. Но перебои все чаще прерывали 
ровный ход лекций и книг. Все чаще он стал задумы
ваться, верный ли путь выбрал? Не залез ли он снова 
в сторону от живой жизни, как это было с левыми 
эсерами или со стихами о пастушках? Учение требова
ло определенно не недель, даже не месяцев, а длитель
ных лет. А интенсивность жизни не ослабевала. Если 
другие кинулись на книги, это понятно. Что же им 
было делать? Но в процессе накопления знаний, в этом 
систематическом и медлительном процессе Михаил 
лишен возможности проявить всю исключительность 
своей натуры. Значит, он взялся за чужое дело. Все, что 
привлекало его прежде, будь то политическая борьба, 
искусство или фронт, было открытым для гениального 
налета. Здесь же что он мог урвать? Еще десять лекций 
или сто книг. Недостойная мелочь! Человек просит 
грушу, а ему предлагают крохотное зернышко: посади
те и терпеливо дожидайтесь, пока вырастет дерево.

Такого рода соображения все чаще и чаще врыва
лись в усталую голову Михаила. Вопрос стал ставить
ся во всей широте — не бросить ли нудную, бессмыс
ленную учебу?

Еще одна кожа была сношена. Но так как вместо 
нее не имелось никакой другой, то до поры до времени 
она еще продолжала придавать Михаилу вид честного 
вузовца. От прежней ревностности не осталось и следа. 
Он дремал на лекциях. Если же он их посещал, то 
только ради отметок, предохранявших его от различ
ных неприятностей, вплоть до снятия с довольствия 
и даже «вычистки» из партии.

Решающим явилось одно, само по себе малозначи
тельное знакомство. Как-то, лениво позевывая в своей 
вузовской библиотеке, Михаил увидал весьма плюга
вого человека, распекавшего библиотекаря:
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— Это же, товарищ, даже неприлично. У вас ком- 
вуз— и вдруг нет такой важной книги. Я сообщу об 
этом в центр.

Последняя, чисто хлестаковская, фраза заставила 
заведующего библиотекой меланхолично вздохнуть. 
Плюгавый, видимо, знал, как с кем обращаться. Раз
вязностью он великолепно искупал и свой низенький 
рост, и редкую невыразительность физиономии. Он 
продолжал скандалить, требуя книги о Персии. Нако
нец для него раздобыли толстющий том «Жизнь наро
дов», оставшийся по наследству от библиотеки ком
мерческого училища (из тех, что «с многочисленными 
иллюстрациями»). Через пять минут негодование при
езжего, однако, снова вылилось в буйное обличение 
местных порядков.

— Удивительно! Я здесь проездом. Я не могу 
ждать. В партклубе нет. В публичной библиотеке нет. 
Прихожу в комвуз, мне дают книгу о каких-то свадь
бах. «Шииты»! Я вас спрашиваю, какая численность 
индустриального пролетариата, а вы мне суете киш
миш! Это же черт знает что!

Михаилу стало прежде всего обидно, что какой-то 
чужой субъект позволяет себе шуметь в библиотеке 
его вуза.

— Товарищ, попрошу вас потише. Здесь, кажется, 
не улица. Ясно?

Жесткость тона, а может быть, и всего облика 
произвела на скандалиста должное впечатление. Он 
принес извинения, объяснив свою невоздержанность 
нервным переутомлением, и не без робости спросил 
Михаила, может быть, тот знает какой-нибудь спра
вочник, заключающий хотя бы самые общие данные 
о перспективах коммунизма в Персии. Знаменитая са
модельная тетрадка находилась при нашем герое, и, 
порывшись в каракулях, Михаил с явным удовольстви
ем изложил приезжему, отрекомендовавшемуся това
рищем Либкиндом, наиболее существенные места из 
лекции некоего московского профессора. Он говорил, 
а Либкинд записывал. Закончив перечисление всех гре
хов британского империализма, к которым для вящего 
эффекта даже припутал Месопотамию, Михаил решил 
полюбопытствовать, кто его слушатель и для какого 
именно уездного горклуба ему потребовались эти све
дения? Может быть, на очереди «неделя пропаганды», 
посвященная нашей восточной политике? Но Либкинд
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конфиденциально, как только и может говорить один 
ответственный работник с другим, сообщил Михаилу, 
что назначение в тегеранское полпредство застало его 
врасплох. Бывает. Недочеты механизма. В общем, это 
не так уж плохо. Он кое-что почитает в дороге. На 
месте осмотрится. Главное — воля...

Рассказ Либкинда показался Михаилу и неправдо
подобным и прекрасным, как сказки Шехразады. Остат
ки трезвости родили последний вопрос:

— Вы что же, персидским языком владеете?
— Нет. Но что это такое, когда у нас замечатель

ные переводчики. Я говорю вам, главное — не расте
ряться...

Кретин Михаил, разве он не потратил неделю на 
поиски испанского самоучителя! Разве не потратил 
семи месяцев на бесполезные лекции! Воля! Это воля 
вела его в Октябре. Она одна сорвала орден. Михаил 
с видимым волнением, прощаясь, пожал потную хи
лую руку товарища Либкинда. Этот мелкий пройдоха, 
смертельно надоевший всем сотрудникам Наркомин- 
дела, от Чичерина до курьеров, одно появление кото
рого рождало панические возгласы: «Спасайтесь! Либ- 
кинд идет!», в итоге выклянчивший местечко младшего 
делопроизводителя полпредства, показался нашему 
легковерному герою мудрейшим наставником.

Ночью он попробовал было раскрыть учебник 
русской истории. Лет тысячу тому назад удельные 
хамы ссорились друг с другом. Михаил впал в бес
памятство. Он бросил книгу на пол и принялся топтать 
ее. К черту! В Москву! В Москву, где так называемые 
«недочеты механизма», на местах способные лишь ка
лечить обывательские сутки, рождают великолепные 
нелепости, превращая товарища Либкинда в вождя 
иранского пролетариата! Они выдвинут и Михаила на 
вожделенный аванпост. В Москву!

Скорее в Москву!
Мы предостерегаем читателей, способных заподо

зрить Михаила в обычном карьеризме. Наш герой не 
искал ни спокойной жизни, ни довольства, ни даже 
склоненных почтительно голов. Он пошел бы на са
мую опасную работу. Если б его послали курьером 
Коминтерна в Бессарабию, мы убеждены в этом, он 
был бы счастлив. Схваченный румынской сигуранцей, 
он скорей бы умер, чем выдал своих товарищей. Он 
стосковался не по уютной жизни (ее он и не знал), но
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по бенгальскому огню романтики, к которому, подоб
но многим, успел пристраститься за годы гражданской 
войны. Он топтал книги. Он презирал эту беспроиг
рышную лотерею. Он хотел идти на авось.

На следующее утро он направился к Ольге. Это не 
было потребностью в объятиях. Напротив, боясь раз
рядить чем-либо свое напряжение, он пошел в столов
ку, где обстановка исключала возможность перехода 
к поцелуям. Он пошел к Ольге, ибо с товарищами не 
дружил, Артема не было, а чувства во что бы то ни 
стало требовали выражения. Не здороваясь, не взгля
нув даже на нее, он угрюмо зашептал:

— Учиться — хлам! Для баранов. Разве твоя уче
ность чего-нибудь стоит? Мертвечина! Я жизни хочу! 
Понимаешь, умереть мне хочется. Уеду в Москву. Мо
жет быть, там выбьюсь в герои. А нет — к стенке. Это 
тоже мое место. Не университет... Я проститься при
шел. Хорошо, что здесь люди, не то бы я, чего доб
рого, задушил тебя. Я вот все книги изорвал. Прямо 
с ума схожу. Дрожу даже... Это перед тем, как прыг
нуть. На плакатах видала: «Из царства необходимости 
в царство свободы»? Ясно? Ну, мне пора...

Остальное, то есть обработка вузовского комис
сара и секретаря парткома, принимая во внимание 
энергию Михаила, было недлительным делом. Через 
три недели он шагал с Курского вокзала на Остоженку. 
Это было триумфальным шествием. Проходя мимо 
Красных ворот, он принял их за соответствующую 
арку. Но возле Кремлевской стены, где на солнце и под 
дождем линяют венки на могилах октябрьских героев, 
он остановился. Прерывистость его дыхания подчерки
вала лирический характер этой остановки.

НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК И БЫВШИЕ ЛЮДИ

Переход от всякой крайности, будь то Сици
лия, где объем домов съеден светом, где мозг, размяг
ченный зноем, как асфальт, болезненно воспринимает 
любое движение, где напрасно пытается человек дым
чатыми очками и соком дряблых лимонов ослабить 
смертельные укусы древнего дракона, будь то тундры 
Лапландии с упрощением пяти человеческих чувств, 
с жизнью, сведенной к поддержанию скудного живот-
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ного тепла и сжатой, подобно ртути градусника,— пе
реход от этих, может быть, и увлекательных, но все же 
чрезвычайно мучительных крайностей к умеренному 
климату Центральной Европы неизменно радует нас. 
Наросты кактусов не раз прельщали художников. На
равне с песками Сахары полярное сияние давно вошло 
в хрестоматию романтизма. Однако вызревание пше
ницы и различные процессы, с ним связанные, являют
ся надежнейшей базой для нашей, по существу умерен
ной, цивилизации.

Как бы мы в качестве поэта (то есть едва терпимого 
в организованном обществе существа, которое иные из 
особенно энергичных радетелей неоамериканизма 
предлагают теперь начисто ликвидировать) ни любо
вались различными живописными деталями Михаила 
Лыкова, со столь неимоверной легкостью меняющего 
героизм на подлость, все же не скроем, что, переходя 
сейчас к его более уравновешенному брату, мы испы
тываем известное облегчение. Мы достаточно тверды 
в азах политграмоты, чтобы понимать естественные 
интересы общества. Конечно, в некоторые кратковре
менные периоды энергия Михаилов, умело использо
ванная, может содействовать социальному прогрессу. 
Но не их порывистыми руками строится государство.

Если при одном упоминании об Артеме мы неволь
но переходим на язык передовиц, то исключительно 
потому, что богатство этого человека (как и многих 
его сверстников) состояло в откровенном и потряса
ющем убожестве так называемой «личной жизни». Го
воря о нем, приходится говорить о конференциях, 
о борьбе с бандитизмом, о восстановлении советской 
промышленности, обо всем, чем угодно, только не 
о тех живописных казусах, которые оживляют главы 
любого романа. Если даже указать, что Артем сперва 
был политкомом Ы-ского полка, проделавшего всю 
кампанию против белополяков, что затем он работал 
в Гувузе и, наконец, поступил в военно-химическую 
академию, вряд ли это удовлетворит любопытство 
читателей, напоминая скорее страницу истории рево
люции, нежели биографию человека. Ничего не по
делаешь— для того, чтобы стать героем романа, Ар
тему надлежало перестать быть просто героем и, по
следовав примеру младшего брата, оживить свои дни 
изнасилованиями, кражей, сентиментальными слезами 
или дебошами самодура.
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Варьируя известное изречение, мы осмелимся ска
зать, что у хороших коммунистов нет биографии. 
Артем же был образцовым коммунистом. Его чувства 
и поступки диктовались не инструкциями, но коллек
тивной волей, пусть бессловесной, однако ощутимой 
волей, строящей муравьиные кучи, треугольники журав
лей, циклопические сооружения и новое общество. Нам 
достаточно знать факт и отношение к нему десяти 
коммунистов, чтобы безошибочно угадать, как был он 
воспринят одиннадцатым, то есть в данном случае 
Артемом Лыковым.

Устанавливая этот ущерб индивидуального начала 
в Артеме, во многих и многих Артемах, мы далеки от 
осуждения. Средневековым поэтам нравились женщи
ны узкотазые и мелкогрудые. Люди Возрождения, на
оборот, все свое предпочтение отдавали вполне разви
тым формам. Чтобы оценить силу и даже привлекатель
ность Артема, надлежит прежде всего переменить 
свою позицию.

Мы все хорошо помним заповедь романтиков: де
лай лишь то, чего не могут сделать другие. Культ 
оригинального, жестокий культ, сколько пророков 
и захолустных телеграфистов испепелил он! Артем же 
делал только то, что делали все. Мысль отличитель
ная, другим неприсущая, казалась ему ничтожной и не
достойной выражения. Стоя в ряду, он больше всего 
боялся одного шага, может быть и выделяющего как- 
нибудь человека, но зато уничтожающего стройность 
и точность фигуры. В минувшем столетии он бы рас
ценивался как существо отсталое. Автор той эпохи, 
пожалуй, спешно отослал бы такого героя в какую- 
нибудь заштатную канцелярию, украсив его ухо гуси
ным пером, а всю физиономию кретинической улыб
кой. Мы же видим в Артеме превосходного и заслужи
вающего всяческого уважения представителя нового 
жизнестроительства. Конечно, многие критики не по
верят нам. Для того чтобы Артем был живым, скажут 
они, необходимо показать его теневые стороны, ода
рить его присущими всем людям слабостью и стра
стишками, словом, необходимо сделать его хоть чем- 
нибудь похожим на самих критиков. Не спорим: Ар
тем отнюдь не являлся... ангелом — хотели было мы 
сказать, забыв о ком и о чем говорим,— он отнюдь не 
являлся тем, «ночем», то есть «научно организован
ным человеком», о котором теперь мечтают пензен-
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ские комсомольцы. Мы охотно выдадим его пороки: 
он любил иногда выпить, и Первого мая двадцать 
второго года, увлекшись кахетинским, дошел до бес
смысленной декламации «Коммунаров» в пустой кла
довке. Он был вспыльчив и не только раз обругал 
товарища, запачкавшего его курс органической химии 
помадой «Жиркости», но даже сгоряча запустил в него 
гнилым яблоком. Наконец, во время последней парт- 
дискуссии, доведенный сначала полемикой в «Правде» 
до бессонницы, он в итоге голосовал против аппа
ратчиков только потому, что так голосовала вся ячей
ка, не раскусив спорных тезисов. Список грехов можно 
было бы, конечно, продлить, но вряд ли это придало 
бы Артему ту живость, о которой пекутся критики. 
Ведь живость эта не что иное, как коллекция особых 
примет. Артем же был и природой и временем на
рисован по-плакатному: крупные формы, отсутствие 
деталей, повторность линий.

Когда такой Артем пьет чай вприкуску, это никого 
не может заинтересовать. Когда же миллионы Арте
мов делают Октябрь, то об этом говорит потрясенный 
мир, забывая про все оригинальные и полные душев
ной значимости чаепития героев Достоевского.

Все чувства Артема, таким образом, следует мно
жить на восьмизначные величины, в нем же самом 
видеть лишь показательную дробь. Учась, он не думал, 
подобно своему брату, о карьере, хотя бы и в бла
городнейшем смысле этого слова. Он знал, что со
ответствующие органы найдут нужное применение его 
знаниям и энергии. Та жажда просвещения, эпидемия 
учебы, о которой мы говорили недавно, захватила, 
разумеется, и его. Он двигался медленно, по-битюжьи, 
но он двигался, и ясно было, что никакие трудности 
не остановят этого терпеливого продвижения. Его при
езд в Москву, его первое появление в Савеловском 
переулке, точнее, в квартире гражданки Ксении Ни
кифоровны Хоботовой, бывшей классной дамы Алек- 
сандро-Мариинского института, теперь занятой изго
товлением ахалвы, появление с юношеским пылом, 
а также с ордером на комнату, было появлением дей
ствительно голого человека. Последнее, разумеется, 
следует понимать фигурально, ибо штаны и тужурка 
достаточно ограждали естественные чувства стыдли
вости Ксении Никифоровны от возможных потрясе
ний. Этим, то есть примитивным костюмом, однако,
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ограничивалось богатство Артема, плюс уверенность 
в победе и партийная принадлежность. Его существо 
обладало притягательностью девственных земель, не 
испытавших каблука колонизатора. Проверяя заново, 
не шарлатаны ли Ньютон или Галилей, он столь же 
критически относился ко всем деталям нашего заштат
ного европеизма, обычно даже незамечаемым, от ре
лигии до рукопожатий. Его рационализм не доволь
ствовался простым видоизменением прежних форм. 
Октябрины или «Красный огонек» оскорбляли его пу
ританскую совесть. Попав случайно на балет в Боль
шом Академическом театре, он был обижен класси
ческими пуантами балерин как явной бессмыслицей 
и успокоился лишь под утро, решив, что это нужно 
для успешной деятельности Наркоминдела, наравне 
со знаменитым фраком Чичерина. Он был, понятно, 
одним из первых членов «Лиги времени», с фанати
ческой верой тратя немало времени на пропаганду 
экономии времени. Но не следует принимать его за 
выверенный часовой механизм. Не раз ведь его от
рывали от книги, доводя до непонятного волнения, 
бронхитные звуки уличной шарманки. Глядя возле па
мятника Гоголю на ребят, играющих в налеты и рас
стрелы, он неизменно испытывал сильнейшее желание 
подойти и потрепать их лохматые головки, но своей 
косолапой нежности стыдился. Он любил хорошую 
погоду, быструю езду верхом и запах полевых ро
машек. Атавистические приступы были сильны в этом 
молодом и здоровом человеке. Что касается любви, 
то ее существование он считал мифом, не более ре
альным, нежели непорочное зачатие или же платонов
ская космология, мифом, разоблаченным теперь, как 
мощи. Это не означало аскетизма. Умеренные, но 
вполне явно выраженные половые потребности чело
века среднеевропейского климата, не возбуждающего 
себя алкоголем или наркотиками, время от времени 
сводили Артема с женщинами. В такие минуты он 
был молчалив и серьезен. Он не терпел циничных 
шуток. Языка поцелуев он не знал. Можно сказать, 
что в страсти он тоже являлся первичным, голым 
человеком тех эпох, когда еще' не было ни сонетов 
Петрарки, ни отдельных кабинетов «Эрмитажа». Сво
их случайных подруг он никогда не вспоминал. Зато 
он считался отменным товарищем. Как в полку, так 
и в академии он имел много преданных друзей, ради
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них не раз он рисковал жизнью так же просто, как 
отдавал им сахар и папиросы.

Таким образом, это был, что называется, «добрый 
малый», и страх, испытываемый перед ним Ксенией 
Никифоровной Хоботовой, следует отнести за счет ее 
душевной мнительности, принимавшей размеры на
стоящего заболевания. Мы бы никак не останавлива
лись на второстепенной фигуре квартирной хозяйки 
Артема, тем паче что даже ответственным съемщиком 
являлась не она, а сотрудник Наркомфина Каплун, 
если бы не роль, сыгранная ею поневоле в жизни 
подлинного героя нашей истории. Сама по себе Ксения 
Никифоровна могла интересовать лишь сластен осо
бенностями своей ахалвы да еще, пожалуй, психиатров 
актуальной разновидностью мании преследования.

Это была особа лет пятидесяти, седая, с презабав
нейшей прической в виде накрученных на макушке 
жидких косиц. Вместо обычной одежды она употреб
ляла множество платков— оренбургских, шерстяных, 
клетчатых, ситцевых, в узорах, всяческих сортов, но 
одинаково драных и грязных. Ее тощее тельце, едва 
поддерживаемое булочкой или тарелкой творогу, ис
чезало под этой тряпичной броней. Бывшие ее сослу
живцы по институту немало бы удивили того же Кап
луна, заверив, что некогда она отличалась редкостной 
элегантностью. Создав себе, благодаря диетическому 
отказу от супа и питья, а также парижскому корсету 
мадам Бельвуа, тридцатисантиметровую талию, она 
в течение одиннадцати лет продержалась на этом уров
не. Кроме талии, она обладала прекрасным француз
ским прононсом и наличностью высококультурных за
просов, делавших ее приятнейшей собеседницей. К ее 
мнению в институте прислушивались с опаской, осо
бенно после злостной эпиграммы на преподавателя 
рисования Равича, хвастуна и невежду:

Равич раз нарисовал 
Аполлона молодого,
Репин в зависти сказал:
«Натуральная корова».

Во время известной войны между «шаляпинистка- 
ми» и «собинистками», взволновавшей Москву в нача
ле нашего века, присоединение Ксении Никифоровны 
к «собинисткам» заставило весь институт признать 
превосходство сладкогласого тенора над грубостью,
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да, да, оскорбительной грубостью мужицкого, в луч
шем случае — дьяконовского баса.

Все кончилось с революцией: институт, положение, 
довольство, молодость. Место культурных запросов 
заняли ахалва и страх, нечеловеческий страх. Халва 
лакомство всем известное, зато ахалва вещь экзотиче
ская. Приготовлению ее научила Ксению Никифоров
ну некая караимка, в семье которой соответствующий 
рецепт передавался, наравне с религиозными традици
ями, из рода в род. Нам, к сожалению, он неизвестен. 
Видом эта ахалва напоминала ореховую нугу, но на 
вкус была много нежнее и маслянистей. Ксения Ники
форовна изготовляла лакомство на заказ для люби
телей. Расширению производства препятствовал ис
ключительно страх, ибо она была уверена, что рано 
или поздно ахалва доведет ее до Чека. Не говоря уже 
о годах военного коммунизма, даже при нэпе изготов
ление ахалвы без соответствующего патента казалось 
ей государственным преступлением. Поэтому, вручая 
пакетик клиенту, она шептала:

— Ради бога, спрячьте и никому не говорите!
Проявления ее страха были весьма разнообразны. 

Булочку Ксения Никифоровна покупала конспиратив
но и проносила к себе со всеми предосторожностями, 
боясь, что кто-либо из домкома сочтет ее за злостную 
спекулянтку золотом. Последние годы, на нервной поч
ве, она стала плохо слышать, ей приходилось теперь, 
обнимая собеседника, подставлять к его губам свое 
ухо. Это рождало особые страхи, так как, принимая 
в объятия нового покупателя, пришедшего за ахалвой 
и готового произнести условленный пароль: «У луко
морья барабан с хвостиком», Ксения Никифоровна 
всякий раз ожидала услышать вместо «лукоморья» 
страшное приглашение на Лубянку. То, что в мире 
стало тихо, беззвучно, еще сильнее пугало ее. По но
чам она никогда не раздевалась, чтобы быть готовой 
к последнему переезду. Каждый вечер, перерывая свое 
жалкое барахло, она выискивала, как арестант вшей, 
доказательства своей контрреволюционности. Этих 
доказательств было так много, что, несмотря на все 
усердие, она никак не могла уничтожить их. То нахо
дились ленточки от котильона, то французский роман 
с беззастенчиво титулованными персонажами, то, еще 
хуже, записочка Адольфа Людвиговича, бывшего пре
подавателя космографии (имя которого в институте
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подозрительно ассоциировалось с классной дамой Хо
ботовой), записочка, до крайности подозрительная: 
«Клянусь сохранить тайну и во всех испытаниях быть 
рядом с Вами, mon chérubin» '. Обнаруживая подобные 
улики, Ксения Никифоровна сама дивилась, как она до 
сих пор жива. Истребление злостных документов было 
делом нелегким, особенно в летние месяцы, когда гор
сточка золы красноречивее всех бумаг говорит о замы
слах преступника. Раз, напав на карточку Собинова 
в офицерской форме, бедная женщина совсем обез
умела. Безгласная темнота показалась ей наполненной 
чекистским топотом и присвистом (она была убеж
дена, что, ведя на казнь, чекисты обязательно присви
стывают). Она попробовала было успокоить себя: 
ведь Собинов теперь ихний, «народный» артист. Но 
погоны от этого не теряли своей преступной вырази
тельности. Вслед за фотографией были немедленно 
извлечены: бархатная полумаска, «Нива» (далеко еще 
не «красная»), со Столыпиным на отдыхе, огромная 
гравюра «Осени себя крестным знамением, русский 
народ», и в довершение всего эмалированная корона
ционная кружка. Ни один убийца не дрожал так над 
трупом своей жертвы, как Ксения Никифоровна над 
этой посудиной. Она еле уложила небольшие по раз
меру предметы в огромную корзину и с тяжелой но
шей побежала на улицу. Путь был ясен— вниз по 
переулку к Москве-реке, скорее бросить в воду свое 
темное прошлое. Но по набережной шлялись подозри
тельные люди, не то комсомольцы, не то фининспек
торы, не то просто чекисты. Тогда Ксения Никифоров
на поплелась через весь огромный и страшный ей 
город, с его хищной фауной, на Покровку, где прожи
вала ее единственная подруга Муся Жигулева. Она 
умоляла приютить корзину хоть на ночь. Ведь Муся 
служит в тресте, ей нечего бояться. Объяснить, что 
находится в корзине, она наотрез отказалась. Муся, 
решив, что ей подбрасывают бомбы или, по меньшей 
мере, портфель с экс-шпионажем, несмотря на всю 
дружбу, быстро выставила и Хоботову, и ее сомни
тельный багаж. Тогда Ксения Никифоровна решилась: 
в каком-то пустом переулке она подкинула корзину, 
как младенца. Когда она бежала домой, ее глухота

1 Мой ангел (фр.). 
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рождала топот преследователей, гудки автомобилей, 
даже выстрелы. Неделю после этой ночной экскурсии 
она пролежала без сил, отвечая любителям ахалвы:

— Я больна, только, ради бога, никому не го
ворите!..

Ясно, какое впечатление должен был произвести на 
Хоботову въезд Артема. Каплуна она не боялась. Да, 
как это ни странно, были люди, которых и она не 
боялась. Каплун ведь должен был сам всего бояться. 
Разве он не преступен с головы до ног? Он поглощал 
пирожные до всякого нэпа. После нэпа он увиливал от 
налогов. Его сынок Моня ухитрился обойти все моби
лизации. Его дочь Раечка пудрилась пудрой «Шипр». 
Они, конечно же, лишь по недосмотру не были рас
стреляны, и Ксения Никифоровна испытывала к ним 
нечто вроде профессиональной солидарности, удивля
ясь только их непонятной беспечности. Но молодой 
коммунист, сразу повесивший на стенку портрет Дзер
жинского,— это было явным внедрением Лубянки в ее 
последнее убежище. Сам Каплун вначале струсил и, 
боясь выселения в качестве «нетрудового элемента», 
запретил Раечке пахнуть по-французски в коридоре 
и в передней. Но Каплуны вскоре увидели, что Артем 
существо безобиднейшее. Занятый своей химией, он не 
выказывал к соседям никакого интереса. Что же, Кап
луны, по мнению Ксении Никифоровны, всегда от
личались легкомыслием. Она вдвойне стала бояться 
опаснейшего хитреца, который, не говоря ни слова, 
готовится накрыть ее на месте преступления. Опасаясь 
проникновения в коммунистическую комнату звуков 
и запахов, она ограничила изготовление ахалвы, требу
ющей длительного кипения, часами занятий в военно
химической академии. Таким образом, вселение Ар
тема отразилось и на качестве лакомства. Столкнув
шись однажды с чекистом на лестнице, Ксения Ники
форовна не выдержала и от страха заговорила:

— Вы, товарищ, не верьте! Насчет спекуляции зо
лотом— это все интриги преддомкома. Они хотят 
мою комнату продать. А я ничем не питаюсь. У меня 
идей нет. Я просто инвалид труда. Я, товарищ, вероят
но, скоро умру, вы уж пожалейте меня!

Артем только пожал плечами. Может быть, и наши 
читатели вздумают повторить этот жест. Хорошо, ска
жут они, вы нам рассказываете подлинную историю 
одного из печальных героев «Югвошелка», имя кото-
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poro упоминалось в газетах. Но зачем же вы вводите 
в нее явно карикатурные фигуры, лишенные всякого 
правдоподобия? Ах, читатели, вы, значит, еще верите 
в художественную фантазию, вы еще не поняли, что 
самый изобретательный карикатурист сконфуженно 
останавливается перед витриной любого провинциаль
ного фотографа. Мы же не только не преувеличиваем 
страхов Ксении Никифоровны, но, учитывая нервоз
ность и стыдливость наших читателей, мы о многом 
умалчиваем.

На шпице революционного небоскреба высится гор
деливый флаг, который и мы приветствуем, обнажая, 
по традиции, голову, но мы никак не можем, нахлобу
чив на уши шапку, спокойно миновать подвалы этого 
величественного сооружения, где живут неизбежные 
жертвы исторического сдвига, не те счастливые герои
ческие жертвы, которые заставили Михаила в восторге 
остановиться перед Кремлевской стеной, но другие, 
вызывающие лишь недобрую жалость прохожих. Ка
кой старьевщик подберет эти никому не нужные, поло
манные жизни? Кто расскажет об их томительном 
прозябании? Они по большей части не испытали в го
ды революции ничего, кроме страха, зато это чувство 
они испытали до конца, узнав все его малообследован- 
ные вариации. Наверху террор рождал ненависть и ге
роизм, он кормился сопротивлением, дышал волей 
к победе. Здесь же, в подвале, он становился кухонным 
шушуканьем, мышиной пискотней, переодеваниями, 
прятанием в волосы гривенников, паникой перед кожа
ной курткой, перед портфелем, перед всем, он стано
вился бессонницей, слезами, доносами, глухотой или 
слепотой, помешательством. Мы знаем немало исто
рий, способных рассмешить любого иностранца: о де
вице Клавдии Шепеленко, ранившей себе руку при 
соскабливании с формочки для пасхи преступных ини
циалов «ХВ», о некоем Каганском, который, узнав, что 
его однофамилец привлечен за спекуляцию шнурками 
для ботинок, сам заявился в Чека, умоляя, чтобы его 
скорей ликвидировали, о купце Головизине, возле па
мятника Фердинанду Лассалю (принятого им за тов. 
Лациса) публично покаявшемся в своем меньшевизме, 
то есть в увиливании от субботников с помощью ме
дицинских свидетельств и в соблюдении различных 
религиозных обрядов, как-то: молитв, кутьи и суевер
ного страха при встрече с попом. Но вряд ли такими
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казусами можно позабавить русского человека — он 
давно пригляделся к страху, он сам может рассказать 
десяток историй, почище наших. Он ведь только в кни
гах почитает Ксению Никифоровну за злостную фан
тазию известного своей неблагонамеренностью авто
ра. В жизни он, по всей вероятности, сам бегал к ней 
за знаменитой ахалвой. Если же он не был с нею 
знаком, то уж наверное знавал Мусю Жигулеву или ее 
свояченицу, словом, кого-либо из граждан, живущих 
от уплотнения до уплотнения, от высылки до высылки, 
чьи годы можно пометить следующими этапами: все
ление— реквизиция швейных машин — Губчека — шитье 
кальсон для Красной Армии — утайка серебряных 
подстаканников — Вечека — покупка муки на Сухарев
ке — перепись — сокращение — фининспектор — жилто- 
варищество — анкеты — налоги — 1епеу — накипь нэпа — 
Нарым. Таков послужной список людей, в иное время 
проживших бы свой век счастливо, скучно и пошло, 
а теперь раздавленных событиями и вдвойне несчаст
ных, ибо они даже не знают, почему на их плечи, на 
обывательские плечики, сотворенные лишь для фасона 
пиджака, взвален историей груз подневольного героиз
ма. Мы тоже этого не знаем. Но мы испытываем при 
виде подвальных пискунов чувство, продиктованное 
нам и человеческой природой, и нашими учителями 
в литературе: жалость. Рассказав о встрече Ксении 
Никифоровны с Артемом на лестнице, мы предпочита
ем теперь поговорить о другом, чтобы скрыть если не 
влажность глаз, то красноту щек.

Мы предпочитаем вернуться к нашему герою, 
в упоении поглядывающему на древний город, кото
рый ему предстояло завоевать. Путь с Каланчевской 
площади к Арбату, к Пречистенке или к Замоскворе
чью,— сколько юношей в эти годы, волнуясь, продела
ли его, предвидя жестокую борьбу и победу! Духовная 
централизация в административно децентрализован
ной стране вряд ли кем-нибудь будет оспариваться. 
Одессит, написавший три стихотворения с модными 
«имажами», томский рабфаковец, занятый изобретени
ем безмоторного самолета, секретарь комячейки нар- 
образа в Пензе, составивший небольшой трактат о ли
тературном стиле тов. Сталина— все они в некий чу
деснейший день оказывались на площадях нашей 
столицы. В Москве ведь создавались литературные 
имена, делались дипломатические карьеры, подыма-
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лись научные кафедры. Гигантский магнит притягивал 
с берегов Черного и Белого морей всех юношей, пол
ных энергии, ревностности или честолюбия, изобрета
телей, спорщиков, самоучек, беллетристов, кинокоми
ков, шарлатанов и претендентов в заграничные пред
ставительства Внешторга. Таким образом, путь 
Михаила, казавшийся ему прокладываемой в девствен
ных джунглях тропою, был достаточно проторенным. 
Это, конечно, не могло уменьшить взволнованности 
нашего героя.

Он шел к Артему, у которого рассчитывал прожить 
некоторое время, пока не определится его будущее, 
обходя, таким образом, жилищную проблему. Общая 
приподнятость и желание скорее увидеть брата раз
двигали его шаги почти до прыжков и заставляли руки 
вылетать разведчиками далеко вперед. Провинциаль
ный энтузиаст, он был даже трогателен среди первых 
ларей трестов, среди явного скептицизма видавшей 
виды Москвы. Подымаясь по лестнице, он пропускал 
ступеньки и улыбался. Кто-то открыл в это время 
дверь, так что ему не пришлось стучаться. Боясь осту
питься, он только чиркнул спичкой. Увидав бешеные 
руки и огненный чуб, Ксения Никифоровна сразу поня
ла, что это пришла смерть. Пренебрегая всей своей 
мышиной мудростью, она пронзительно закричала.

ЛЮБОВНОЕ ОБЪЯТИЕ

Радость Артема, после длительной разлуки 
увидевшего брата, быстро сменилась тревогой. Он до
статочно хорошо знал характер Михаила, чтобы не 
усомниться в мотивах, вызвавших его приезд в Моск
ву, какими бы рассуждениями об активной работе они 
ни прикрывались. Вся сеть сложных комбинаций, бла
годаря которым Михаилу удалось перейти из харь
ковского вуза в московский, оскорбляла Артема. Но 
он знал также, с какой осторожностью следует подхо
дить к брату, чтобы не задеть его самолюбия, и ото
двигал решительный разговор.

Артема следует пожалеть: единственный человек, 
к которому он чувствовал подлинную нежность, заме
ститель несуществующей жены или подруги, являлся 
в то же время представителем чувств и свойств, наибо
лее ему антипатичных. Сколько раз, глядя на руки
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Михаила, на эти нежные и в то же время дерзкие руки, 
он хотел крикнуть: «Работай, шалопай! Коли дрова, 
сгребай снег, таскай камни, но только оставь твои 
честолюбивые замыслы! Ты снова несешься к позорному 
триумфу в кабаке, но годы не проходят бесследно, они 
опустошают человека, они же отрезвляют историю. 
Больше тебя не вывезут ни пафос революции, ни твой 
собственный юношеский героизм». Но Артем молчал. 
Он не умел говорить о чувствах. Любя брата, он не знал 
слов, которыми можно это выразить. Он только укориз
ненно на него поглядывал. Боясь, что Михаил может 
простудиться, он отдал ему свою теплую фуфайку.

Михаил, впрочем, мало интересовался мнением 
своего брата. От него он ожидал только конкретной 
помощи, в виде полезных рекомендаций и знакомств. 
Зная, что Артем еще в двадцатом году был полит- 
комом, он рассчитывал найти его где-нибудь на пар
тийной верхушке. Увидав вместо папок с докладами 
и секретарш скромный учебник химии, он презритель
но поморщился: конечно, Тема симпатичный парень, 
но бараны звезд не хватают, на то они и бараны. 
Придется действовать самостоятельно.

Зарядки первых впечатлений — автомобильных гуд
ков, афиш о диспутах, толкущихся взад и вперед по 
Кузнецкому молодых людей, убежденных, что они на
саждают нравы Нью-Йорка, в действительности же 
перенесших на север ажитацию Ланжероновской или 
Ришельевской улиц,— всей этой суматошной суеты ба
зарного дня двухмиллионной деревни, хватило нена
долго. Как только Михаил начал приглядываться 
к физиономиям, плакатам, вывескам с практической 
целью, то есть учитывая, какое место готовит Москва 
ему, первоначальная приподнятость перешла в утом
ление и досаду.

Гроза и восхищение пензенской комячейки здесь 
сразу превращался в скромненькую пешку. Ответствен
ные товарищи, в Харькове доступные, как все прочие 
смертные, ужинавшие в партклубе и ходившие в кино, 
здесь становились мистическими подписями под декре
тами. Близость власти, на благотворность которой 
Михаил столь уповал, ощущалась лишь в квартирном 
кризисе и еще в количестве автомобилей, обдававших 
грязью неповоротливых пешеходов. О быстроте пар
тийного восхождения смешно было думать. Ясно, что 
настроение нашего героя с каждым днем портилось.

342



Он валялся на кровати Артема, читая романы Дже
ка Лондона, дразнившие его, как дразнит заключен
ного свист локомотива, или просто разглядывая фото
графии вождей. Когда Артем бывал дома, Михаил 
всячески над ним подтрунивал. Он мечтал довести 
братца до исступления, но неизменно натыкался на 
вежливый ответ:

— Прости, мне надо заниматься.
Положительно никакие насмешки, от намеков на 

стадность до богохульных покушений на исторический 
материализм с помощью тридцати страниц все того 
же Куно Фишера, не могли пронять Артема. Он уходил 
в академию или на собрание. Недоброе предгрозовое 
молчание накоплялось в комнате.

Чувствовала ли Ксения Никифоровна, варившая 
рядом свою ахалву, чем чревата эта тишина, или для 
нее затихший навеки мир давно уже был заполнен 
дыханием смерти? Как жила она эти недели, сознавая, 
что рядом с ней копошится страшный рыжий человек, 
одно появление которого довело ее до обморока? Кто 
знает. По-прежнему она вручала покупателям аккурат
но завернутые пакетики.

Так настал катастрофический день, с его невырази
тельным вступлением, с тем же романом Джека Лон
дона и позевыванием, с той же ахалвой за стеной, 
с кропотливым рабочим дождем, бившим в стекла. 
Отчаявшись чем-либо рассеять свою угрюмость, Ми
хаил вышел в коридор. Он попробовал заглянуть к Ка
плунам, но час был деловой, и все Каплуны промыш
ляли: сам на Ильинке приценивался к шведским кро
нам, Каплунша в Охотном покупала телятину, Моня 
в правлении треста обсуждал вес различных кобыл (в 
связи с реставрацией так называемых «рысистых ис
пытаний»), что касается Раечки, то ей приходилось 
теперь усиленно ухаживать за одним из режиссеров 
Пролеткино, обещавшим взять ее для съемок. Всем 
известна роль рака на безрыбье. Михаил постучался 
в дверь комичной старушонки, так своеобразно от
метившей его первое появление в Савеловском переул
ке. Артем как-то сказал брату, что соседка у них 
глухая, но Михаил успел об этом забыть. Повторив 
настойчиво стук, он наконец приоткрыл дверь. Судьба 
бывшей классной дамы Хоботовой была решена: на 
столе лежала ахалва, в дверях стоял чекист. Как быва
ет это часто с очень трусливыми людьми, Ксения
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Никифоровна в час смертельной опасности проявила 
подлинное мужество. Она не пыталась прикрыть сво
им тряпьем ахалву, не завизжала, не упала без чувств. 
Воспитанная в атмосфере скорее вольтерьянской, не
жели православной, она и не вздумала облегчить свои 
последние минуты молитвой. Философское спокойст
вие нашло на нее. Раскрыв объятия, она привлекла 
к себе на этот раз не покупателя ахалвы, но самое 
смерть.

— Вы меня на Лубянку поведете или здесь прикон
чите?— спросила она строго, даже бесстрастно.

Этот вопрос сразу восстановил в памяти Михаила 
все рассказы брата о соседке. Сумасшедшая! Ему стало 
несколько не по себе. Он впервые видел вблизи одно из 
странных существ, которых обыкновенно держат в за
городных домах, где беленые стены и бритые головы. 
Почему-то мимо него отчетливо проплыл безглазый 
телескоп. Но через минуту он успокоился. Эта-то ста
рушонка, во всяком случае, не опасна. Положение 
показалось ему даже забавным. Его приняли за чеки
ста. Он решил вознаградить себя за скуку бездельного 
и томительного дня, за химию Артема, за гаммы 
дождя веселенькой шуткой. Припав к женщине, он 
ласково, почти любовно прокричал ей в ухо:

— За приготовление подобной пакости вы, граж
данка, приговорены к высшей мере наказания. Пред
лагаю вам явиться сегодня, к двенадцати часам ночи, 
в Особый отдел Вечека со всем походным гардеробом.

Сказав это, он не выдержал и добродушно рас
хохотался, как рассказчик, довольный своим же анек
дотом. Он представил себе эту ведьму с узлами в пол
ночь у ворот Вечека. Он ждал, что она будет молить 
о пощаде, плакать, оправдываться. Но Ксения Ни
кифоровна молчала. Она даже не глядела на него. 
Ее взгляд проходил мимо, разрезая стены с клочьями 
обоев. Это был взгляд путешественника, уезжающего 
в очень далекий и трудный путь, которого уже никак 
не могут интересовать ни ругань носильщиков, ни 
афиши вечерних спектаклей, ни будничная болтовня 
провожающих. Несколько разочарованный этим ма
лоэффектным финалом, Михаил вернулся к Джеку 
Лондону.

Вскоре глаза его оторвались от книги. Он стал 
мечтать о том, как его пошлют в Индию. Слова 
«Бомбей» или «Калькутта» никак не помещались в ко-
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мнате, рождая едкость белого пронзительного света 
и одурманивающие, незнакомые ему запахи. Они пере
водили мечтательность в сон.

Вечером пришел Артем, и братья мирно побеседова
ли о том о сем, о папаше, недавно закончившем свои 
земные труды, до последнего дня разносившем если и не 
буше а ля рен, то морковные оладьи в артистической 
столовке, о папаше с манишкой и без манишки, о ма
нишке самой, о занятиях в академии, о последних нотах 
Чичерина, о перспективах мировой революции, о на
стойчивости дождя, обо всех сезонных делах Москвы, 
столь скоро вместившей и мировую революцию, и Чи
черина в свой повседневный быт. Беседа, избавленная от 
обычных выходок Михаила, носила идиллический ха
рактер. Прервал ее крик за стеной, где стояла всегда 
тишина. Михаил вышел посмотреть, что произошло. 
В коридоре его чуть не сшиб с ног один из покупателей 
ахалвы, визжавший: «Она... она...» Михаил хорошо 
помнил свою утреннюю шутку. Поэтому он сразу 
догадался о конце трагического восклицания. Приот
крыв дверь, он прежде всего увидел узлы, те самые узлы, 
мысль о которых заставила его утром рассмеяться, 
глупые узлы с жалким скарбом, готовые к переезду. Из 
одного, недовязанного, торчал рукав старомодного 
выходного платья с большим буфом. Слишком доброт
ная для каких-нибудь трех пудов веревка поддерживала 
хиленькое тельце Ксении Никифоровны, в последнюю 
минуту вылетевшее из кокона платков. Глаза стеклян
ные, как в витрине Абадии Ивенсона, и крохотный 
кончик язычка удостоверяли завершенность события.

— Жаль таких. Но что делать. Лес рубят — щепки 
летят,— сказал Артем.

Конечно, ничего другого он и не мог сказать. Он 
ведь не знал ни этой женщины, ни происшествия, 
вызвавшего самоубийство. Он был спокоен. Не то 
Михаил. Он в безумии носился по комнате. Это не 
было раскаянием — для раскаяния требовались хоть 
какие-нибудь мысли. Это было попросту страхом, как 
будто все маниакальные страхи покойной Ксении Ни
кифоровны, соединившись в один, невероятный, ли
шенный причин, а следовательно, и выхода, смертель
ный страх, достались ему в наследство. Раскачиваясь 
на веревке, мертвая старуха мчалась навстречу, рас
пахивала руки, заключала Михаила в объятия. Он не 
мог никуда от нее скрыться.
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— Что с тобой?— спросил в недоумении Артем.
Тогда первая мысль, достаточно мелочная и гадкая,

обозначилась в голове Михаила: только чтобы он не 
узнал!..

— Ничего. Нервничаю. Последствия тифа.
И чувствуя, что все это звучит неубедительно, что 

погоня продолжается, что руки его тщетно борются 
с когтистыми объятиями, боясь, что Артем догадается 
о выходке, стыдясь, что, не догадавшись, он сочтет его 
поведение за глупую, даже неприличную сентименталь
ность, Михаил продолжал:

— Исключительно нервность. Никак не связано 
с этой старухой. Я не понимаю, почему ты ее жалеешь? 
Таких истреблять надо. Мне вот ее ничуть не жаль, 
слышишь ты, ничуть! Мне наплевать на нее!

И для подкрепления последнего, а может быть, 
вследствие полной развинченности, Михаил действи
тельно сплюнул на пол. Удивление Артема росло.

— Я тебя не понимаю. Чем она провинилась, бед
ная женщина? Больная. Жалеть следует, а не плеваться.

— Что же, если тебе приказали бы расстрелять ее, 
ты не пошел бы?

— Это другая статья. Если приказали бы, значит, 
была бы и необходимость. Для удовольствия не рас
стреливают. Если мне плюнуть приказали бы, я бы 
плюнул. А вот твоего поплевывания я не могу понять.

Михаил знал, что спор немыслим. Стараясь сдер
жать себя, он разделся, лег, прикинулся спящим. По
шуршав еще «Органической химией», лег и Артем. За 
стенкой шумели, волновались. Впервые комната Ксе
нии Никифоровны сделалась центром событий. Моня 
бегал за милицией. Составляли протокол, рылись 
в узелках. Потом ушли, уступив место необходимой 
тишине. Ксения Никифоровна лежала теперь аккурат
но на кровати. Но Михаил не мог успокоиться. Голоса 
Каплунов и понятых были все же некоторым облегче
нием, мешая воздуху стать призрачным, зеленоватым, 
как вода аквариума. Но тишины он не мог вынести. Он 
задыхался в объятиях сумасшедшей. Он бился, как 
червяк. Не выдержав пытки, он поднялся. Артем спал. 
Повинуясь чему-то постороннему, может быть любо
пытству, присущему некоторым преступникам, он на
правился в комнату Ксении Никифоровны. Свет улич
ного фонаря, процеживаясь сквозь шторы, давал воз
можность разглядеть лицо покойницы. В полусвете,
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а может быть, и в полубеспамятстве Михаила это 
лицо казалось новым, значительным. Оно утратило 
выражение запуганной фабрикантши ахалвы, нелепой 
женщины, над которой смеялись все, кто еще не 
разучился в наши дни смеяться, бывшей классной 
дамы, предводительницы «собинисток», авторши эпи
грамм, жалкие приметы никчемной и скудной жизни. 
Зато оно обрело всю выразительность, весь пафос 
человеческих черт, вечно прекрасных и обыкновен
нейших, голое лицо, обозначившееся впервые у мерт
вой, лицо, требовавшее мрамора и не в Савеловском 
переулке растущих цветов, требовавшее умиления, те
плоты дыхания, благодетельных слез, облегчающих 
жизнь, как масло машину.

Над мертвым лицом колыхалось в муке живое лицо 
Михаила. Он понимал язык этой суровой тишины, этих 
рук, еще утром занятых какой-то ахалвой, а теперь 
готовых судить и миловать. Он понимал язык смерти. 
Он готов был ответить теми слезами любовной жало
сти, которых ждала эта несчастная, одинокая, замучен
ная женщина. Но вдруг он вспомнил утро, объятие, 
анекдотически веселое и несшее смерть. Он неожиданно 
понял до конца свою вину. Тогда ему показалось, что 
руки мертвой, благообразно прибранные, подымают
ся, снова замыкают Михаила в объятие. Он хотел 
выбежать, но поскользнулся и упал рядом с покойни
цей. Он закричал, скажем лучше, завыл, ибо было нечто 
темное, звериное в этом внезапном ночном крике.

Артем со всей заботливостью уложил брата. Он 
всячески старался успокоить его. В душе он сам волно
вался. Его подозрения окрепли. Он не верил в послед
ствия тифа и не удовлетворялся общей сентименталь
ностью. Для него было очевидно, что между само
убийством полоумной соседки и его братом существу
ет какая-то связь. Но что могло произойти? Возраст 
и облик покойной исключали возможность романти
ческой интриги. Тогда? Тогда оставалось одно: деньги. 
Могли же быть у этой сумасшедшей нищенки припря
танные ценности. Что, если Михаил украл их? Артем 
ждал всего от своего брата. Его растерянность в Моск
ве, апатия, хорошее настроение этого вечера, наконец, 
впечатление, произведенное на него смертью, говори
ли за правдоподобность подобного предположения. 
Когда Михаил несколько успокоился, Артем в упор 
спросил его:
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— Мишка, может, ты стянул у нее что-нибудь?
Вопрос этот застал нашего героя врасплох. Он

понял, что нужно сейчас же ответить. И он нашелся:
— Молчи! Как ты не понимаешь... Я любил ее.
Произнеся эту нелепую фразу, Михаил весь про

светлел от горя и нежности, как вымытое зеркало. Он 
решил вывернуться, солгать, а солгав, почувствовал, 
что сказал правду. Он верил теперь, что его боль 
и крик рождены любовью, подлинной человеческой 
любовью. Да, он любил, не ту с ахалвой, над которой 
он так гнусно пошутил, другую, строгую и прекрас
ную, глядевшую на него при смягчающем свете желто
го фонаря. Он больше не убегал от ее объятий.

Артем, конечно, не поверил ему. Неправдоподоб
ность заявления била в глаза. Едва превозмогая от
вращение, он вышел из комнаты. Наш герой, оставлен
ный теперь один с ночью и с памятью, плакал, пакост
ник, дорвавшийся до убийства, лгунишка и позер, он 
плакал высокими слезами любви, разлуки, последней 
человеческой разлуки — смерти.

ГЛАВА О ФРАКАХ

Как бы ни было сильно потрясение описанной 
нами ночи, оно быстро уступило место мечтам о карь
ере и томительным поискам мало-мальски привле
кательного занятия. Лекции для Михаила являлись 
лишь паспортом. Неопытность и неосведомленность 
препятствовали сколько-нибудь ответственной партий
ной работе.

Выросший в артиллерийско-пайковой атмосфере 
военного коммунизма, всемерно преданный его недву
смысленным навыкам, он никак не мог расшифровать 
путаного облика Москвы, переживавшей тогда первый 
год нэпа, всю разухабистость его отроческих фантазий, 
вперемежку с деловым исступлением безупречных ра
ботников. Прежнее можно было любить или ненави
деть: оно отличалось прямолинейностью, трогатель
ной наивностью, совмещая грубоватый азарт вояки 
с детскими играми. Новое прежде всего было непонят
ным. Наш герой растерянно оглядывался где-нибудь 
на Петровке,— ему казалось, что он обойден с тыла 
коварным противником. Боксера усадили за шахмат
ную доску, предложив ему сложный гамбит с отдачей
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ферзя, ради выигрыша в положении, и боксер готов 
был заплакать.

Шло «сокращение»: сокращение штатов, сокраще
ние планов, сокращение фантазии, сокращение всего. 
Сверху было мудро сказано «лучше меньше, но луч
ше». Мудрость всегда горька. В одну ночь вообража
емые «дворцы искусства» или «дворцы ребенка» рас
сыпались, не оставив после себя даже поломанного 
корыта, которое могло бы своей реальностью как- 
нибудь утешить нашего фантаста. Сокращенные ба
рышни, вчера еще переписывавшие проекты, полные 
стилистических и арифметических высот, частью вы
строились у Мосторга, выкрикивая: «Пироги с варе
ньем!», «Чулки шелковые!», «Духи «Убиган!», частью, 
обрызгав себя этими, весьма сомнительными духами, 
стали ночью зазывать прохожих. Слово «товарищ» 
исчезало из обихода. Бывшим «товарищам» дали бе
лый хлеб, но их разжаловали в «граждан». Нищенка на 
углу Столешникова переулка, оперируя, как вывеской, 
гнойным младенцем, по-модному вопила: «Гражданин- 
чик, явите милость!..» На углу помещалась кондитер
ская, где, компенсируя себя за былые карточки катего
рий «б» или «в», москвичи ели пирожные, взбитые 
сливки в натуральном виде и бриоши с маслом. Люди 
толстели на глазах, и город казался успешно работав
шей здравницей. Разумеется, толстели далеко не все— 
Волга и на московские улицы выплеснула своих го
лодающих. Они принесли с собой вшей, человече
скую муку и темный доисторический дух, который 
прерывал первые программы вновь открытых кабаре 
протокольными легендами о людоедстве. Как на вер
нисажи, граждане собирались созерцать витрины гаст
рономических лавок. Трудно описать трогательность 
физиономий всех этих вновь обретенных друзей: мо
лочных поросят, сигов, лососей. Деньги перестали 
быть абстрактным наименованием. Они вспомнили 
свое исконное назначение и занялись распределением 
между гражданами молочных поросят и голодных 
слюнок. Даже милиционеры стали уважать этот, на 
плакатах давно уже побежденный и зарезанный, капи
тал. Они теперь ограждали вокзальные буфеты от явно 
деклассированных граждан. Что касается вагонов, то 
вагоны отличались деликатностью — они выбрали себе 
псевдонимы: «мягкий», «жесткий», «особого назначе
ния». Со стороны вагонов это было даже трогательно.
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Рестораны и казино оказались откровенней: они не 
стали ни «столовыми особого назначения», ни «клуба
ми для карточных испытаний». Посетители, впрочем, 
не интересовались вывесками. Дети своего времени, 
они презирали слова и заменяли поэзию хорошим 
нюхом. Поэзия действительно сразу пошла на убыль, 
и не менее половины членов «Всероссийского союза 
поэтов» занялись перепродажей галстуков, мест 
в спальных вагонах и эстонского коньяка. Литератур
ные критики преважно объявили, что «открывается 
эпоха прозы».

Иногда за изобилие денег расстреливали. Ведь не
известно было, как смотреть на эти листочки, отпеча
танные в экспедиции государственных бумаг: как на 
почетные дипломы или как на преступные проклама
ции? Руководились, главным образом, чутьем и на
строением. Приходилось всюду идти ощупью.

Слово «восстановление» лишено внешней эффект
ности. Однако, вопреки утверждению литературных 
критиков, объявивших поэзию несвоевременной, мы 
почитаем восстановление хотя бы советского транс
порта, все эти грандиозные и малоприметные подвиги 
соответствующих тружеников, достойным материа
лом для самой патетической поэмы. Право же возоб
новления работ на любой фабрике «Жиркости» или 
«Анилтреста» являлось событием, взволновавшим 
причастных к этому людей не меньше, чем взволно
вала Христофора Колумба первая птица. Не только 
ответственным работникам, но и рядовым было пред
ложено в кратчайший срок пережить и изжить подлин
ную трагедию. Швейцары «Эрмитажа» и прочих увесе
лительных заведений, принимавшие в свои почтитель
ные объятия млеющих от неги новых клиентов, чье 
порхание по лестнице, несмотря на весомость комплек
ции, могло быть приравнено к порханию первых весен
них мотыльков, вряд ли думали, что их вывески, их 
уютно завешенные окна, их люстры и реставрирован
ные пальмы вызывают негодование, скорбь, даже от
чаяние во многих и многих сердцах. Но переживать 
различные трагические чувства могли отдельные лю
ди, а партия, быстро переменив движение некоторых 
рычагов, должна была работать. Для трагедии не ока
залось времени. Открывались новые пути и новые 
возможности. Нечеловеческая воля прозвучала в этом 
приглашении «учитесь торговать», брошенном беско-
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рыстнейшим борцом своим товарищам, принужден
ным менять теперь диаграммы главков и карты геншта
ба на стук костяшек или на книги двойной бухгалтерии. 
Трезвость, эта самая требовательная и, скажем откро
венно, наименее заманчивая из всех добродетелей, бы
стро вернула людям сознание времени и пространства. 
Она безжалостно вмешалась в высокое человеческое 
вдохновение, чтобы металлическим голосом напом
нить людям о всей долготе времени. Время, жестокое 
время, оно слишком мучительно для нашего поколения, 
привыкшего жить не переводя дыхания, для детей Ма
зурских болот и Октября! Все знают, как трудно армии, 
выполняя, пусть гениальный, стратегический план, сда
вать врагу за городом город. Но и нелегко дались 
нашей стране эти аппетитные булочки, эти чистенькие 
вагоны, эти серебряные гривенники, чей звон теперь 
прославляется добродушными поэтами. Нам понятны 
иные из так называемых «пролетарских писателей», 
которые вставили в мажорный грохот государственно
го мотора свои человеческие ноты скорби. Нам понятен 
и тот знаменитый бандит (кажется, его звали Ленькой), 
который три года был честным солдатом революции, 
а на четвертый, когда его поставили у дверей «1риль- 
Рума» охранять ненавистных ему «буржуев», дрогнул, 
дезертировал и кончил свои дни у стенки.

Во избежание кривотолков мы спешим отметить, 
что далеки от критики новой экономической политики. 
Мы принуждены лишь нарисовать бытовой и психоло
гический фон, на котором развертывалась жизнь наше
го героя. Мы, разумеется, понимаем необходимость 
нэпа. Мы видим в нем не только «1риль-Румы», но 
и живительный процесс экономического возрождения 
страны, разоренной войной, интервенцией и междо
усобицей. Наконец, мы хорошо помним, что Марнская 
битва была выиграна в итоге отступления. Но эти 
различные соображения не мешают нам разделять не
доумение, боль, а иногда и негодование, испытыва
емые Михаилом Лыковым, бродящим по улицам Мо
сквы. Описывая дождь, автор не посылает на небо 
тучи, он только берет зонтик и говорит: «Подождем, 
выглянет и солнце».

В тот день, скажем кстати, шел всамделишный, не 
аллегорический дождь. Он заставлял первых модниц 
и модников, прерывавших ровную шинельную повесть 
московских улиц справками о быте «разлагающейся»
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Европы, в виде заграничных пальто и шляп, то и дело 
прятаться в подъездах. Промокший Михаил (хотя ему 
вряд ли стоило оберегать свой весьма потрепанный 
костюм) тоже забрался в одну из подворотен Неглин
ного проезда. Там уже находился некий человек, до
статочно забавно одетый: сочетание элегантнейшего 
пиджака в талию с латаными штиблетами и с военным 
шлемом свидетельствовало о «периоде начального на
копления». Все это дополнялось портретом Маркса 
в петлице и рыжими лайковыми перчатками. Модный 
пиджак субъекта раздражил Михаила, как раздражали 
его магазины ювелиров или катание на «дутых», как 
раздражала его московская улица, откровенно наслаж
дающаяся примитивными благами жизни после четы
рех лет подневольного героизма. Слово «нэпман» тог
да еще не выходило за пределы газет, поэтому Миха
илу пришлось для выражения своих чувств воспользо
ваться несовременным оборотом:

— Хапун паршивый!
Субъект, столь неделикатно Михаилом определен

ный, испуганно оглянулся. Ведь никто не знал тогда 
в точности, что такое нэп. Толкование его некоторыми 
людьми, сохранившими от прежних лет не одни только 
кожаные куртки, было достаточно своеобразным. Та
ким образом, запутанностью политической ситуации, 
а не природной пугливостью следует объяснить тревож
ный полуоборот элегантного гражданина, готового уже 
предать свой пиджак немилосердному дождю. Но стои
ло ему повернуться, как волнение перешло на физионо
мию Михаила. Наш герой сразу признал в обиженном 
им человеке своего товарища по полку Арсения Вогау.

— Ты! Однако...
— Однако, и ты!..
Добродушнейший хохот и дружеское рукопожатие 

завершили эту живописную сцену в подворотне. Около 
года совместной боевой жизни, нудных стоянок и ри
скованных разведок достаточно весили, чтобы перетя
нуть и обидность словечка «хапун», и возмутитель
ность явно нетрудового костюма. Вспомнили различ
ные эпизоды того года. Потом перешли к настоящему. 
Михаил поделился с Вогау своими мечтами быть на
правленным куда-нибудь за границу на подпольную 
работу. Вогау едва сдержал презрительную усмешку:

— Это, брат, не по сезону. Прости меня, в Харь
кове ты, видно, отстал от событий. У нас теперь такая
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каша варится, почище твоей агитации. Знаешь что, 
пойдем-ка вместе поужинаем. Я тебе предложу кое-что 
действительно интересное.

Предложение заинтересовало Михаила. Кто знает, 
может быть, пиджак Вогау только описка? Ведь он был 
всегда хорошим товарищем. Не трус. Вместе под Пере
копом дрались. Правда, в партии Вогау никогда не 
состоял, предпочитая «сочувствие», но это не помешало 
ему храбростью и преданностью превзойти многих 
партийных. Словом, Вогау, если снять с него столь 
возмутивший Михаила пиджак, если пропустить мимо 
ушей несколько странных реплик, заслуживал всяческо
го доверия. Наконец, Михаил слишком стосковался по 
активной работе, чтобы, даже не выслушав, отклонить 
таинственное предложение. Не задумываясь, куда имен
но они идут, Михаил опомнился, лишь когда услужли
вый швейцар распахнул перед ними дверь, на которой 
значилось «Артистик ресторан «Лиссабон». Програм
ма. Ужины а ля карт. Отдельные кабинеты». Вместо 
скромной столовой Вогау завел его в спекулянтский 
кабак. Нет, видно, пиджак не являлся случайностью! 
Михаил остановился. К моральным соображениям 
примешивались и материальные. Он мрачно заявил:

— Нет, я не пойду. Противно, да и денег у меня нет.
Вогау не смутился. Как опытный соблазнитель де

вушку, он обнял за талию Михаила, подталкивая его 
вперед, навстречу носовым звукам, звону стаканов, 
пару.

— Ерунда! У меня от «лимонов» карманы рвутся. 
Даже хорошо, если здесь разгрузят, а то они мне весь 
фасон испортят. У меня, брат, пиджак берлинский. 
Один из Внешторга привез. Здорово сшит?

Сколько раз она уже описана, эта тривиальная 
история падения юной скромницы! Право же, мы мо
жем опустить все паузы и необходимые душевные 
колебания, отделявшие швейцарскую от круглого сто
лика под искусственной пальмой, куда привел нашего 
героя новый его покровитель. Мы можем даже прослу
шать жизнерадостный басок Вогау, разрезавший пар 
буженины и дамских, усиленно потевших боков: «Эй, 
гражданин услужающий...» Но мы не в силах обойти 
молчанием жесткой манишки и великолепного фрака 
этого самого гражданина, его традиционного облаче
ния, сгиба в пояснице и шепотка, которые не могли не 
остановить внимание сына киевского официанта.
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Фраки! Задумались ли вы когда-нибудь, уважаемые 
читатели, соучастники грандиозной эпопеи, партийные 
и беспартийные читатели, уделяющие немало времени 
раздумьям над мировой революцией, над грядущей 
пролетарской культурой, над обитаемостью Марса 
и над другими великими проблемами, задумались ли вы 
когда-нибудь над судьбой этих маскарадных вериг, над 
птичьим костюмом, обязательным для дипломатов 
и лакеев, над таинственным языком нелепейших фалд? 
Они исчезли в семнадцатом году, наравне с другими 
вещами, большими и малыми, с «народолюбием» ин
теллигенции, с доморощенными файф-о-клоками у Трам
бле, с фельетонами «Русского слова», с территориаль
ным пафосом «единой и неделимой». Прошло четыре 
года, каких, читатели! Сколько проявлено было героиз
ма, безумия, зверства и подлости! Сколько великих идей 
родилось и умерло! Были и незабываемые радио Чиче
рина, и бои за Перекоп, и сотни тысяч детских гробов, 
были вера, мука, смерть. Кто же помнил тогда о фраках? 
Казалось, все взрыто, до самого пупа земли, все заново 
перепахано, от старого не осталось и следа. Прошло 
четыре года. В один (как назвать его, прекрасным или 
мерзким? — назовем его лучше «будничным»), в один 
будничный день появился крохотный декретах, несколь
ко строк под заголовком «Действия и распоряжения 
правительства РСФСР», и тотчас чудодейственно из-под 
земли выскочили эти живые покойники, более долговеч
ные, чем многие, большие и малые, вещи. Никто не 
знает, как провели они эти годы, как, спрятанные от 
посторонних глаз, хитро выжидали своего дня, уверен
ные, что рано или поздно, но обязательно понадобятся. 
Они не превратились ни в пыльные тряпки, ни в вороньи 
пугала. Поджав осторожно свои фалды, они пересидели 
безумие и вдохновение. Они появились в тот самый день, 
когда несколько строчек милостиво амнистировали их. 
Читатели, вы ведь в детские годы учили, что круглую 
форму нашей планеты подтверждает один несколько 
утомительный эксперимент: если выйти из Калуги на 
восток, то в итоге, в последнем итоге придется вернуться 
все в ту же Калугу, только с запада. Неужели вы можете 
спокойно смотреть на фраки? Неужели злость, которая 
взметала руки нашего героя в ресторане «Лиссабон», не 
понятна вам?

Михаил в любом предмете этого банальнейшего 
учреждения, одушевленном или неодушевленном, мог
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прочесть все ту же таинственную историю, которая 
еще ждет своего поэта. Обливая суховатую буженину 
сентиментальным соусом, цыгане главным образом 
носами передавали исключительную страсть и рев
ность. «В Самарканд поеду я...» — выползало томно из 
мясистого носа одной Вари или Шуры, особы лет 
пятидесяти, с темпераментом, не признающим ника
ких, ни бальзаковских, ни других ограничений. И посе
тители, для которых Самарканд обычно являлся лишь 
сухим наименованием, пунктом на карте, партией пе
репроданного хлопка или суммой за сбытые туда меш
ки, распускались, пофыркивая и румянясь, как масло 
на сковородке. Цыгане не отличались естественной 
немотой фраков. Они могли бы за сотню «лимонов» 
изложить свою весьма поучительную историю. Когда 
были закрыты рестораны, цыгане попали под покрови
тельство Музо в качестве исполнителей народных пе
сен. Из Музо это кочующее издавна племя перешло 
в Тео, выделившее особую «секцию эстрады». Путь из 
ТЬо шел дальше, не в Самарканд, но в Наркомнац, где 
цыгане получали право жить, дышать и даже погло
щать скромные пайки, как культурные деятели одного 
из национальных меньшинств. Путешествовали они 
в сопровождении кипы исходящих. Потом? Но потом 
вышел крохотный декретик, и толстоносая Шура (а 
может быть, Варя) вернулась в «Лиссабон», ибо не 
одним хлебом сыт человек: кроме буженины ему нуж
ны искусство, страсть, ревность.

Михаилу показалось, что он никуда не уходил из 
«Континенталя». Не было ни прекрасной ночи в быв
ших номерах «Скутари», ни юношеского сумасшествия 
перед витриной с фотографиями на улице полумерт
вого Ростова, ничего! Он был настолько подвластен 
этой заколдованной атмосфере, отдававшей его ухо на 
милость буфетчика, придававшей манишке «граждани
на услужающего» тональность папашиной, что голос 
Вогау даже не доходил до него. Буженина с капустой 
и херес поглощались механически. Проникновение 
в детскую темень неизменно укрепляло жесткость 
и злобность Михаила, однако облагораживая эти чув
ства. Так было и теперь. Час тому назад, в подворотне, 
его можно было заподозрить в некоторой неискрен
ности, можно было сказать: «Ну, ну, гражданин, без 
арапства, начистую, скажите нам, нет ли в вашем 
негодовании простой зависти? Модный пиджачок на
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чужих плечах кажется вам отвратительным. А если бы 
он оказался на ваших?..» Для подобных подозрений 
тогда могло найтись место. Другое дело теперь. Поды
шав «континенталевским» духом, Михаил набрался 
лучшего, что было в этом далеко не обворожительном 
человеке: непримиримости, той непримиримости, ко
торая одна могла складывать его пролазливые руки 
в горделивый знак отказа. Ни пиджаком, ни «лимона
ми», ни всеми новорожденными витринами Кузнецкого 
или Петровки его теперь нельзя было подкупить. Но 
если бы сейчас, за стеклянными дверями с надписью 
«программа, а ля карт, отдельные кабинеты», среди 
сплошного, холодного дождя какой-нибудь сумасброд 
крикнул бы «смерть «Лиссабону»!», «смерть пиджа
кам!», «смерть всему!», если бы под этим ультратрез- 
вым дождем и ему наперекор зажглись бы костры бес
плодных самосжигателей, забыв сразу и о своем долге 
и о молодости, о партбилете в кармане, о честолюбии 
в сердце, полный одной великой непримиримости, Ми
хаил нашел бы свое место, свое мщение, свой конец.

Конечно, знай Арсений Вогау об этих чувствах, он 
бы не трудился зря. Разве легко было изложить наив
ному провинциалу, профану, до сих пор хранящему 
ароматец воблы и пороха пережитой эпохи, все пре
имущества работы в деликатном и сложном учрежде
нии, именуемом Центропосторгом? Вогау принимал 
молчание Михаила за восторг перед щедростью, перед 
разнообразием культуры, совмещающей и носовые за
вывания цыганки, и субтильность хереса, и перспек
тивы, раскрываемые его речами. Он чувствовал себя 
пророком, наставником, смазывая для успеха не толь
ко свой голос, но и фантазию испанско-московским 
напитком. Он не забывал подливать и Михаилу. Чет
вертая бутылка уже была прикончена. Вогау начинал 
переходить из мира метрической системы в иной, бо
лее высокий,— головокружительных цифр и поэтичес
кого тщеславия.

— Ты, Лыков, не понимаешь, где пульс! Мы вот 
вчера перепродали кооперативу «Электрик», он же еди
нолично Оська Лямчик, бязь «Текстиля». А все счета — 
Госторгу в Баку. По четыреста «лимонов» за подпись, 
плюс ужин две тысячи. Значит, чистой двести сотен. 
Дели на три. По семидесяти тысяч на рыло. Съел? 
А если ты войдешь, мы весь мир перекувырнем. Нам 
партийный прямо-таки до зарезу нужен. Я, сам знаешь,
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не разиня. Ты тоже хвост сосать не станешь. Плюс 
партбилет. Да ведь мы всю Ресефесер купим. У меня 
есть овчины на примете. Значит, первым делом овчины 
обработаем... Потом заграничные мотоциклы. Шик 
пойдет. Сами в Берлин катнем. На самолете. Чтобы 
вниз поплевывать. Всех девчонок перепробуем. Шам
панское с утра, вместо чая. Идет? Ну скажи — идет? 
Тряхнем, брат, стариной! Пиф-паф! Даешь такую-ся
кую!..

Вогау в экзальтации схватил Михаила за плечо, 
другой рукой, как боевым знаменем, помахивая пустой 
бутылкой. Так как «лимоны» выпирали не только из 
карманов Вогау, но также из всех его крайне неуравнове
шенных жестов, столик, за которым сидели наши собу
тыльники, стал притягивать к себе различные упования. 
«Гражданин услужающий» ловко менял пустую посуди
ну на полную. Варя (скажем, что это была Варя, а не 
Шура) перенесла и путешествие в Самарканд, и более 
ощутимые телесные мячи своей соблазнительной ком
плекции поближе к центру событий. Наконец, неизвест
ный субъект, воспользовавшись минутой замешательст
ва, сглотнул два бокала хереса, один за «вечную моло
дость», другой за «процветание красного купечества». 
Словом, собеседники отнюдь не чувствовали себя оди
нокими. Несмотря на это, Михаил, когда Вогау, закон
чив свою речь, схватил его за плечо, поднял глаза, еще 
более обычного меланхоличные, и спокойно ответил:

— Хапун! Я тебя там в точности определил. И при
том сволочь!

Вогау не смутился. Нет, они не отличаются обид
чивостью, наши юные хапуны! Зная цену вещам, даже 
подержанным, они искренне презирают слова. В под
воротне Вогау струсил. Теперь он не боялся Михаила. 
Во-первых, это был как-никак его товарищ, во-вторых, 
оба они находились в стадии пятой бутылки, то есть 
бесстрашия. Хапун? Пусть хапун. Между друзьями 
и не то говорится. Поэтому вместо оскорблений он 
приступил к деловой аргументации.

— Ругаться ты после успеешь. Лучше подумай. Что 
ты — на восемь рабфаковских рублей проживешь? Это, 
может, и хорошо голодать, когда все голодают. А те
перь другая ориентация. В «Лиссабон» небось захочет
ся. Пожалуйста! Мандатов не требуется. Только денеж
ки. Я тебе предлагаю: сядем за овчины. Да с партийно
стью мы это в два счета прикончим. И кутнем же тогда.
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Михаил уже не сдерживал своих чувств. Затравлен
ный всем — светом, романсами, балалайкой, вином, 
апломбом Вогау,— он злобно щерился. Он попробо
вал было, хватаясь за логику прошлого, крикнуть это
му нахальному предателю, еще не успевшему заменить 
модной каскеткой военного шлема:

— Что же, мы за это дрались?..
Но добродушнейшая улыбка показала ему, что логи

кой больше не проживешь. Для Вогау все было просто:
— Тогда одно, а теперь другое. Разве я против 

революции? Да она наша кормилица! Прежде здесь 
всякие ваши сиятельства зады полировали. А теперь 
сиятельства в Константинополе сапоги ваксят. Мы вот 
в «Лиссабончике» херес попиваем. Ты меня, Лыков, 
выражениями не проберешь. Я, брат, сам патриот. 
Кажется, не дезертировал. Воевать так воевать. Паек 
так паек. Я на все согласен. А если «Лиссабон» откры
вают,— пожалуйста, и для меня найдется местечко. 
Небольшое, я ведь худой: шесть пудов, не больше. 
Словом, Лыков, брось ломаться! Давай дело делать!..

— Врешь, сволочь! Тебя к стенке следует за подоб
ные штуки.

Презирая пустые слова, Вогау, однако, уважал на
звания вполне реальных институтов, вроде «стенки», 
тем более произнесенные в публичном месте. В одну 
минуту его ноги, затекшие от хереса, прониклись со
знанием долга и подняли грузный корпус. За перего
родкой был спешно оплачен счет с придаточными, и, 
превосходя все трюки фильма с погонями, единым 
духом Вогау пронесся от столика «Лиссабона», через 
две пустых улицы и проходной двор, в свою комнату. 
Михаил остался один, среди явного недоброжелатель
ства отодвинутых стаканов, замолкшей Вари и напу
ганных, но в то же время наглых взглядов «граждан 
услужающих». Он попробовал еще раз резюмировать 
свои чувства возгласом:

— Сволочи!..
Но тогда один из официантов подошел к нему 

и хоть вежливо, однако настойчиво, чувствуя за собой 
как строки декрета, так и кулаки коллег, заявил:

— Извольте, гражданин, не скандалить. Это вам не 
семнадцатый...

Знаменитое изречение, новая поговорка — при ка
ких только случаях не употребляли ее! Ею пытались 
унять и пьяного буяна, и благородного мечтателя. Она



клеймила и воровство, и беспорядок, и неутоленный 
голод справедливости. Михаил, растерянный от всей 
новизны и непонятности обстановки, может быть и от 
вина, воспринял ее по существу. Что ему делать? Пой
ти в милицию или в райком с сообщением о проделках 
Вогау? Но черт их всех поймет, что они придумали 
с этой новой политикой! Теперь действительно не сем
надцатый. Откуда Михаил знает, где кончается узако
ненная торговля и где начинаются злоупотребления. 
Его высмеют. Кричать? Буянить? Сорвать душу на 
этой кабацкой мелюзге?

Столь мало свойственный Михаилу такт удержал 
его на сей раз от скандала. Может быть, в этом 
сыграло роль пугливое поскрипывание манишки «гра
жданина услужающего», сразу напомнившее нашему 
герою гнусный душок кабацкого донкихотства. Может 
быть, слишком целомудренна и горька была его 
скорбь. Так или иначе, он сдержался. Молча вышел он, 
жалкий, ободранный, под злое пришептывание всех — 
и хозяина, и официантов, и гостей. Спустившись вниз, 
он услышал, как прерванное его выкриками веселье 
возобновилось. Варя снова обещала любовь, и чокание 
сгущалось в ликующий набат.

Дождь все шел. Как хорошо теперь понимал его 
Михаил! Унылый дождь, один не разделяющий во
сторгов этой новой московской ночи с разухабистыми 
голосами, с торгующими до трех часов ночи обжор
ными лавками, с лихачами, с нищенками, с пестротой 
и назойливостью восточного базара. Ночь, лишенная 
недавней молчаливости и сосредоточенности, пустяч
ная, жалкая, дребеденная ночь. Дождь в ней был таким 
же чужаком, непрошеным пришельцем, как и Михаил. 
Наш герой долго бродил по улицам. Он не знал, 
куда ему деться. Пойти домой, рассказать обо всем 
Артему? Но Артем поморщится и с жестким шорохом 
газетного листа вытряхнет из себя сто раз читанные 
утешения: «Да, это тяжело, но необходимо; впрочем, 
скоро мы перейдем в наступление». Разве газета могла 
утешить взыскующее сердце? Он не мог сейчас думать. 
Он только болел этим жестоким и темным разувере
нием, как когда-то болел тифом. Его блуждание но
сило маниакальный характер, а отрывистый бессмыс
ленный шепот о чьем-то предательстве походил на 
бред. Причем не было ни единомышленника, ни про
сто сострадательной души, никого, кроме дождя.
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Дождь не только пропитывал насквозь одежду, он 
входил в Михаила. Вскоре глаза нашего героя стыд
ливо и неприметно присоединились к нему.

Почему этого никто не видел? Почему потом никто 
не кинул на чашу весьма нервных весов правосудия 
всей тяжести этих двух или трех, в отличие от дожде
вых, едко соленых капель, более убедительных, нежели 
все справки о классовом происхождении и все ордена?

Та к  н а з ы в а е м о е  «р а з л о ж е н и е »

Размеров явлений не следует преувеличивать. 
Дождь, даже упорный дождь описанной нами ночи, 
еще не означает наводнения. Две-три слезинки, проро
ненные Михаилом, как бы искренни они ни были, 
являлись, увы, меньшей порукой его стойкости и вы
держанности, нежели суховатое газетное молчание Ар
тема. Есть множество неприятных подробностей, 
окружающих нас, от назойливого рисунка обоев до 
усмирения индусов рабочим правительством Велико
британии. Однако они все же не мешают нам жить 
с большим или меньшим душевным комфортом, рабо
тать и, в положенные для этого часы, веселиться. 
Артем даже не знал о существовании «Лиссабона», 
и это невежество было благодетельным. Конечно, он 
слыхал о так называемых «гримасах нэпа». Но кто не 
слышал о чуме в Индии? Он дышал здоровым рабочим 
духом своей школы, жил партийными кампаниями, 
солнцем над Девичьим полем, ходьбой, смехом. Ин
фекционная болезнь поражает не всякого. Суровая 
и грубоватая честность, прирожденная скромность 
скрепляли тот, далеко не изысканный, материал, из 
которого был сделан Артем. Они вели его к коммуниз
му, к пробиркам химика илй к циркулю инженера, 
к загару, к благотворному поту спорта. Закрывая для 
него лихорадочные тропики фантазии и искусства, они 
одновременно предохраняли его благородное плебей
ское сердце от расположенных по соседству с кактуса
ми и пальмами заповедников преступления. Да об 
этом и говорить не стоит. На что у папаши был куцый 
умишко, но и он понимал иммунитет своего первенца.

Возможно, что, дойдя до двадцатой главы, чита
тели уже начнут разбираться в своеобразном расписа
нии больших катастроф и малых скандалов, неизменно
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прерывающих жизнь нашего героя, ибо, при всей хао
тичности, известная, пусть уродливая, логика руково
дила ими. Ясно, что Михаил должен был украсть 
серебряный молочник (на разумном выборе вещи мы, 
впрочем, не настаиваем), чтобы потом выкинуть его. 
Ясно, что «Лиссабон» довел его прежде всего до слез. 
Не менее ясно, что дня через три он свернул на Рож
дественку и совершенно бессмысленно простоял не
сколько минут у стеклянной двери ресторана, причем 
место злобы заняла любознательность естествоиспы
тателя, ассимилирующего неизвестные ему дотоле яв
ления. Ясно, наконец, что флора и фауна «Лиссабона» 
больше не выходили из его головы. Правда, он пытал
ся жить вне этого. Он даже принялся за занятия. На 
всякий случай он приступил к изучению восточной 
политики советской власти. Но все это оставалось 
придаточным. Смех Вогау не давал ему покоя. Почему 
он так смеялся? Очевидно, затоны Центропосторга 
отличались подлинно веселящими свойствами. Там 
шла игра, и крупная. Предприятие с бязью и с Оськой 
Лямчиком по отчаянности, по бесшабашности напо
минало заговор. Конечно, Вогау негодяй. Но ему, по 
крайней мере, не скучно. Это уже много. Ведь Михаилу 
скучно в серых аудиториях, обсыпающих и локти и ду
шу едкой известкой, очень скучно, нестерпимо!

Прирожденная мнительность, заставлявшая его во 
всем, начиная от приветливости прохожего и кончая 
сообщениями о теории Эйнштейна, видеть ловкие 
трюки, подвохи, попытки обойти и надуть, эта не
здоровая подозрительность теперь могла вволю ра
зойтись. Экономический и психологический перелом, 
принесший вместо известного расположения вещей пе
реполох, наталкивал любые руки на осторожное ощу
пывание окружающего мира. Снова вера из предмета 
широкого потребления стала прекрасным украшением 
мудрецов и слабоумных. Необходимые специи, в виде 
критицизма, даже скептицизма, начали многими упо
требляться в неограниченном количестве и без пита
тельных блюд. Эти наклонности являлись то благо
детельными, то пагубными. Несомненно, что, брошен
ные в иные, чересчур спокойные и· доверчивые сердца, 
они сыграли роль дрожжей. Им мы будем обязаны 
появлением грядущих ученых, поэтов и бунтарей (если 
только таковые появятся у нас). Они перевели глаза 
не одной тысячи от примитивного катехизиса лозунгов
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к библиотечным полкам. Они окрестили блаженных 
или попросту душевноленивых, продолжавших по ста
ринке на собраниях односложными «так» и «так» бо
готворить данного судьбой оратора, презрительной 
кличкой «такелыцики». Но они же повысили статисти
ку преступности, дезертирства, самоубийств, как силь
но действующие медикаменты, взятые для чересчур 
слабого организма.

Мы останавливаемся на этом скептическом повет
рии, желая тем самым облегчить работу наших крити
ков. Дело в том, что сами мы являемся тесно связан
ными с этой эпохой. Наши сатирические труды, в част
ности описание необычайных похождений мексиканца 
Хулио Хуренито, встретили столь горячий прием ис
ключительно благодаря отмеченному нами умонаст
роению. Появись они раньше или позже, ими заин
тересовались бы редкие единомышленники или про
фессионалы. Но то были годы, когда еще не сошедшая 
с небес (и с уличных заборов) каноническая улыбка 
правоверия требовала злого, пусть поверхностного, 
однако едкого смеха.

Поэтому наши труды усиленно читаются и не менее 
усиленно поносятся наиболее благонамеренными кри
тиками. «Смеяться легко», говорят они, «легко описы
вать теневые стороны современности. Но вы не видите 
всего величия нового класса. Поэтому вас не следует 
печатать. Это растление душ и недопустимое расходо
вание бумаги, которая может быть с большей пользой 
употреблена на наши высокооптимистические труды». 
Со всей скромностью, хорошо учитывая ограничен
ность нашего дарования и соблюдая пропорции, мы 
ответим, что подобные речи уже были известны 
русской литературе. Не они ли, произносимые тоже 
благонамеренным (хоть и духовным, по условиям того 
времени) лицом, довели великого сатирика до безумия, 
а рукопись его до надежнейшего из всех цензоров — 
огня? Мы ответим им, что смеяться очень трудно 
среди людей, привыкших сызмальства считать насме
шливую улыбку за примету неблагонадежности, даже 
преступности. Мы превосходно сознаем, что в СССР 
много высокого и героического, достойного подлин
ного вдохновения и высокого пафоса. Если в наших 
книгах так называемые «отрицательные типы» отлича
ются большей выразительностью, то в этом следует 
видеть отсутствие универсальности, ограниченность
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человеческой природы, а не хитрые козни. Как бы мы 
хотели вместо обличений наших книг прочитать пре
красную эпопею нового, здорового, бодрого человека! 
Увы, благонамеренные критики не торопятся ее пи
сать, они предпочитают осуждать нас.

Мы же предпочитаем отдаваться работе, к которой 
чувствуем прирожденную склонность. Не дожидаясь 
часа, когда будет написана вдохновенная книга об 
Артеме, мы хотим рассказать современникам историю 
его брата. Мы можем успокоить наших читателей: мы 
тщательно оберегаем наше жилище от духовных особ 
и, живя в двадцатом веке, мы не подвержены соблазну 
каминов. Таким образом, история Михаила Лыкова, 
тяжелая и горькая, будет доведена нами до конца.

Не теряя времени, мы должны теперь возвратиться 
к нашему герою. Подобно отмеченным критикам, 
он подозревал всех. В своих товарищах он видел 
неудачливых карьеристов. Когда кто-либо из них го
ворил: «Я — рабочий»,— Михаил язвительно морщил
ся. Хорош рабочий! Разве такой вернется когда-нибудь 
к станку? Вскочив на одну ступеньку выше, разве 
он спустится вниз? Никогда! «Рабочий» для него лишь 
почетный ярлык, звание, как прежде «дворянин». По
дозрения его шли дальше. Любую шероховатость 
нового распорядка, сложного и мало кому понятного, 
он учитывал, как доказательство лицемерия. Все, на
чиная от Генуэзской конференции и кончая рекламами, 
которыми один кондитерский трест старался забить 
другой, казалось ему признанием краха, сконфуженно 
покрываемым старомодными фразами. Он жадно вы
слеживал широкие замашки и не вполне доброкаче
ственное жуирство каких-нибудь, хоть и второразряд
ных, однако достаточно для этого заметных партий
ных. Он расширял свою подозрительность до 
обвинения всей партии. Он был нафарширован злоб
ными «почему?». Почему Чичерин дружествеЕшо бе
седовал с кардиналами? Почему спецы и просто ха
пуны, вроде Вогау, катаются в автомобилях? Почему 
школы стали снова платными? Почему спальные ва
гоны полны надушенными дамочками, едущими в Ял
ту? Ответы, как бы толковы они ни были, его не 
удовлетворяли. Проходя в полночь мимо магазина 
Моссельпрома, он останавливался и подолгу разгля
дывал смакующие жизнь физиономии покупателей, 
парадные люстры, семгу и сигары, неведомый мир,
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Индию средневекового мореплавателя, разглядывал 
без досады, внимательно и подробно, как бы проверяя 
их реальность.

Подозрительность вызывала озлобленность. При
вычка ставить себя в центре событий сказывалась 
и здесь: это его обманули, именно его, Михаила Лыко
ва! Его заставили сражаться, голодать, ходить в шты
ки, хворать сыпняком, и все ради того, чтобы одни 
покупатели семги сменились другими, ничем не от
личающимися от прежних, то есть с такими же мут
ными глазами и розовым колером излюбленной ими 
рыбины. Мало занятый науками, он всецело был отдан 
уличным соблазнам: запахам английского «Кепстена», 
который покуривали в коротеньких трубочках спецы, 
и «Шипра» спецовских половин, витринам на Кузнец
ком, где под портретом Троцкого блистала полная 
обмундировка денди с Пикадилли, от замшевой шляпы 
до шелковых платков цвета «танго», великорусским 
хорам и ароматам почек в мадере, вылетавшим из 
пивных, балансированию задами воскресших кокоток, 
кондитерским, театральным разъездам, огням казино. 
Каждый подъезд поучал его новой мудрости, в точ
ности повторяя речи Вогау.

Этот хапун как-то прошел мимо Михаила под руч
ку с дамой, в спортивном костюме, весело пофырки
вая, розовостью и жизнеобилием напоминая молодого 
англичанина. Но этим не ограничивались уроки. Миха
илу пришлось встретиться и с Дышкиным, бывшим 
сослуживцем по киевскому собесу, тогда регистриро
вавшим бумаги, а теперь воротилой треста «Северо- 
пенька», обладающим автомобилем «ройс» и породис
той борзой, которая важно заседала рядом с шофером. 
Дышкин снисходительно одарил нашего героя расска
зом о своей недавней поездке в Гурзуф, с пикантными 
дамочками, пикниками и вообще «недурственным се
зоном». В студенческой столовой, где Михаил обедал, 
что ни день передавались, хоть и точные, то есть 
с фамилиями и учреждениями, но все же фантастиче
ские истории об очередном герое, променявшем чест
ную выучку на нэповский азарт. Говорили об этом не 
то как о несчастном случае, ожидая общего соболезно
вания: «Еще один свихнулся», не то как о счастливом 
выигрыше: «Повезло человеку!» Разве в морали было 
дело? Факты учили Михаила, учили до одурения, до 
тошноты. А ведь он был далеко не тупым учеником.
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Кругом шла игра. Смелые и счастливые выигрыва
ли. Ставкой (как, впрочем, и при всякой крупной игре) 
являлась жизнь, ибо нередко Чека, а впоследствии ее 
новое воплощение, то есть 1епеу, неожиданно преры
вали повесть о счастливчике металлическим акцентом 
«высшей меры». Мог ли Михаил удержаться, не по
дойти к зеленому сукну? Если и были колебания, то это 
лишь показывает, что Октябрь и годы гражданской 
войны не случайно значились в биографии Михаила, 
что за свои последующие грехи он расплатился не 
только судебной карой, но прежде всего неделями 
блужданий среди огней Неглинной и сырой мглистой 
тишины москворецких набережных, блужданий, мучи
тельность которых трудно передать разумными слова
ми, не прибегая к звериному вою или рыку.

На политическом жаргоне эти недели следовало бы 
назвать «разложением». Подобно мясу, в душный 
предгрозовой день разлагается, судя по отчетам газет, 
живой человек, сначала утрачивая идейность, потом 
различные гражданские признаки, наконец, начальную 
человеческую честность, эту третьесортную доброде
тель, не обязательную ни для гениев, ни для истории, 
но строго необходимую для третьесортных граждан 
независимо от политического строя. Мы должны, од
нако, несколько усложнить понимание этого распрос
траненного процесса, напомнив о телескопе, который 
недаром услаждал детские глазенки, о коте Барсе, 
умершем далеко не естественной смертью, и о многом 
ином. При виде стойкости Артема, не довольствуясь 
легкими социальными обобщениями, мы должны 
углубиться в пущи евгеники, начать гадать, что бы 
такое могло занимать покойных Якова Лыкова и его 
супругу в ночь зачатия? В каком настроении находи
лась матушка, вынашивая такого сына? Пожалуй, кто- 
нибудь из киевских старожилов напомнит нам, что в ту 
весну было сильное наводнение и четыре пожара на 
Демиевке. И все же эти догадки мало помогут. Остает
ся ограничиться утверждением, что характер Михаила 
сыграл в его судьбе роль не меньшую, нежели исто
рический антураж. Можно даже сказать, что герой наш 
начал разлагаться (если уж необходимо употребить 
этот сильно пахнущий термин) с младенческого воз
раста, причем годы подъема, опустошив душу, значи
тельно облегчили дальнейшую работу соответствую
щих бацилл. Стреляя в крохотного голубка на крыше
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мазанки, Михаил уже был настолько легким и пустым, 
что остается только дивиться, как это он сразу не 
принял предложения Вогау.

Глаза, коричневые глаза, что они должны были 
выражать по замыслу художника? Какая человеческая 
тоска ютилась под жестким чубом? Нет, жизнь все же 
много сложнее, нежели говорят о ней газетные отчеты!

— Что ж ты, Бромберг, тоже спекульнул? — спро
сил как-то Михаил своего товарища, увидав на этом 
честном рабфаковце, золотушном и мечтательном бед
няке, шикарнейший ульстер.

Бромберг обиделся:
— Ничего подобного! Я тебе не Рыдзвин. Жить 

как-нибудь нужно? Я сделал совершенно чистое дело. 
Знаешь Помжерин,— комитет помощи жертвам интер
венции и контрреволюции? Так вот они посылают аген
тов с марками. Очень художественные марки. Прямо 
из Третьяковки. Смотреть и то удовольствие! Я съез
дил к себе в Витебск. Это даже с идейной стороны 
завоевание. Что мне осталось? Двадцать процентов, 
минус дорога и расходы. Почти что для комитета 
работал. Но зато какая же работа!..

Бромберг был много осторожнее и хитрее Вогау. 
Навоз, названный золотом, для поэтической души 
тем самым теряет часть своего неприятного аромата. 
Кроме того, между ночью в «Лиссабоне» и беседой 
с Бромбергом лежали три недели, горячие и сухие, 
как пески пустыни. Не удивительно, что Михаил, 
поговорив о зачете, о большом студенческом митинге, 
посвященном «смычке с деревней», в конце как бы 
невзначай спросил:

— А ты не знаешь, этот комитет еще набирает 
представителей? Здесь товарищ один, из Киева. Голо
дает, бедняга. Вот бы его туда...

КЛЕЕНИЕ МАРОК

Пришлось, однако, в поисках рекомендации 
признаться Бромбергу. Более того, пришлось, отдав
шись всецело под его покровительство, вместе с ним 
выехать с Виндавского, хотя это был явный крюк. 
(Ведь бесплатные билеты раздобыл все тот же Бром
берг, у которого брат промышлял в Наркомпути.) 
Ехали они в жестком. Осторожный Бромберг, пред-
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видя дорожную грязь и подозрительность провинции, 
оставил свой ульстер в Москве. Ели тухловатую кол
басу, причем всю дорогу Бромберг жаловался на желу
дочные рези. Михаилу он успел порядком надоесть, 
тем паче что приподнятое, даже лихорадочное состоя
ние нашего героя, решившего наконец-то отыграться, 
требовало скорее уединения, нежели разговоров о пи
щеварении. Поэтому расставанию, достаточно сухому, 
имевшему место на хлюпкой платформе Новых Соколь
ников, он в душе обрадовался. На прощание Бромберг, 
схватившись за живот, все же не обделил его товари
щеским напутствием:

— Ты того... клей!
Михаил ничего не ответил: он знал, куда едет 

и зачем.
Оставшись один, он предался фантазиям. Кто это 

выдумал, что за деньги нельзя всего иметь? Вероятно, 
те слюнтяи, как их,— да, «идеалисты»,— словом, из 
сочинений Куно Фишера. В Одессе, кажется, тоже се
зон, то есть дамочки, может быть,и пикники. Михаил 
хотел бы сейчас сжимать ручку какой-нибудь попи
кантней. У моря. Больно сжимать. Чтобы скрипка при 
этом безумствовала. Песни — одно хамство. Для му
жиков. Хорошо, когда — скрипка и без паскудных 
слов. Если душа зудит, какие тут могут быть слова? 
Вина бы при этом, да покрепче! И ручку сжимать, 
чтобы закричала... Впрочем, все это на сладкое. По
том. Раньше всего толкнусь в губполитпросвет. Ком
сомольцы. Славные ребята. На таких можно поло
житься. Скорей бы! До чего медленно тащится поезд. 
Кругом одна паршь. Болото. Спички здесь делают. 
Спички — тоже отсталость. Сразу бы электричеством 
чиркать. Да ползи ты, чугунная кляча!..

В интересах справедливости следует отметить, что 
ускоренный поезд 973 шел весьма корректно, запаз
дывая не более чем на час-полтора. Таким образом, 
хулы Михаила являлись следствием его нетерпеливо
сти, доведшей руки нашего героя до безобразия — они 
сорвали со стенки какое-то постановление, что обо
шлось Михаилу в рубль золотом, тотчас взысканный 
бдительным кондуктором.

Как бились у слезящихся стекол руки Михаила, как 
откликались огни его глаз на скудные огни семафоров 
редких станций Полесья, крупных, просеянных сквозь 
туман звезд! Нет, не нашей ломовой прозой описывать
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подобные грозовые красоты. Даже засыпая, он не раз
лучался ни с напряженностью своих мечтаний, ни с не
большим потертым саквояжем, купленным за весьма 
скромную сумму на Смоленском рынке, наполненным 
не бельем, но духовным, исключительно духовным 
багажом.

В Гомеле он вышел подышать приятной сыростью 
теплого вечерка, традиционной атмосферой узловой 
станции, с ее закоренелой лихорадкой, с эпической 
грустью и с нервирующей разноголосицей звонков, 
свистков, хриплых выкриков. Кажется, более созвуч
ной ему обстановки нельзя было придумать. Он пошел 
в буфет, увлеченный и торопливой гурьбой пассажиров 
и соблазнительными запахами. Потные пирожки про
сились под поцелуи скромных советских служащих 
и мещаночек. Для аппетита и возможности граждан, 
хоть лишенных по Конституции СССР активного 
и пассивного избирательных прав (как прибегающие 
к эксплуатации чужого труда), но зато обладающих 
многими иными правами, имелись рассольник с потро
хами, котлеты отбивные телячьи с гарниром и даже 
гусь с яблоками. На большом затуманенном зеркале 
рядом с рекламами старого литовского меда и папи
рос «Красный дипломат» красовался поучительный 
лозунг, очевидно написанный еще в то время, когда 
и буфет и гусь находились под запретом, в зале же 
помещался клуб, занятый бесплатной раздачей кипят
ка и литературы, а также инсценировками летучих 
продагиток. Этот лозунг своим настойчивым акцен
том выдавал как особую энергию, так и плохое знание 
русского языка. Схватив пирожок с яблоками, Михаил 
вслух прочел: «Кто не трудится, тот пусть и не ест»,— 
прочел спокойно и деловито. Форма, конечно же, его, 
чуждого всякого лингвистического пуризма, не могла 
рассмешить. Но и вся ироничность подобной сентен
ции, осеняющей отбивные котлеты и гуся, никак не 
дошла до него. Быстрая ассимиляция — одно из типич
нейших свойств современности. Убедившись в телес
ности нэпа, он уже без малейшего удивления, как нечто 
должное, воспринимал все его наиболее фантастиче
ские детали. Мудрое изречение можно, разумеется, 
понимать по-разному. Оно воодушевляло октябрьских 
революционеров, что не мешает ему быть любимой 
поговоркой французских консьержек. Очевидно, неко
торый смысл вложил в него и Михаил, ибо, прикончив
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пирожок, начинка которого, естественно, наводила 
мысли на гуся, приветливо улыбнулся лакомой птице, 
как бы говоря: «До скорого свиданья, на обратном 
пути я тебя не обойду». Даже последующая сцена 
никак не могла поколебать его душевного равновесия. 
Крохотная нищенка, лет восьми (для которой собесов
ские фребелички так и не выстроили своего изумитель
ного «дворца»), прошмыгнув в зал, гнусавыми воп
лями стала омрачать аппетит некоего гражданина, 
поглощавшего котлеты с гарниром. Этот подлинно 
сентиментальный путешественник не рассердился, он 
даже протянул тарелку нищенке:

— Жри!
Официант, бормотавший нечто о кражах посуды, 

тарелку из рук девочки быстро вырвал и вытряхнул, 
точнее, вылил ее содержимое, то есть картошку с под
ливкой, на тряпье, заменявшее собой платьице. Всем 
этот жест показался вполне естественным, даже малень
кой нищенке, которая, опасливо поглядывая на буфетчи
ка, стала жадно слизывать с вонючих лоскутьев густой 
коричневый соус. В былое время Михаил вмешался бы. 
Не было более верного средства вызвать его на скандал, 
нежели обидеть ребенка. Теперь же он равнодушно 
поглядывал на энергично работавший язычок девочки. 
Может быть, борьба за счастье всех сделала его нечувст
вительным к горю каждого. Оставив в сердце героя 
некоторую наклонность к мелодраме, она устранила 
неудобства примитивной человеческой жалости.

Поезд стоял долго. Михаил успел изучить и прей
скурант вин, и расписание поездов, и юмористические 
журналы в киоске. Он даже успел познакомиться с га
зетчицей, толстой веснушчатой девицей, бюстом и ме
ланхоличностью глаз бутылочного цвета привлекшей 
нашего героя. Девица, конечно, пожаловалась на про
винциальную скуку, заявив, что ужасно любит читать 
романы,— потупление глаз, а также порывистое со
дрогание бюста добавляло, что она любит их не толь
ко читать. Михаил, однако, не поддался соблазну. 
Ревниво сжимая саквояж, в котором покоилось сча
стье, а следовательно и сердца многих веснушчатых 
или не веснушчатых, он взглянул на ее бюст хоть 
с аппетитом, но стойко, как на гуся, то есть отклады
вая все наслаждения до обратного пути.

Дорожные разговоры, столь же неизбежно оседа
ющие в голове путешественника, как копоть в его носу,
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может быть, и приятны иным бездельникам. Но нет 
ничего мучительней для человека, одержимого идеей, 
для влюбленного, подыскивающего предпочтитель
ную форму изъяснения, для заговорщика, обдумыва
ющего различные детали своего темного дела, для 
спекулянта, оперирующего фантастическими коэффи
циентами червонцев, долларов, крон, нежели эти про
горклые анекдотцы, рассказы о странных болезнях 
свояченицы, вздохи по поводу цен на дрова, среди 
жестяных чайников и яичной скорлупы, среди попут
чиков, тупо отряхивающих с себя сон, как мокрая 
собака дождевую влагу, среди фантастической нелепи
цы обыкновеннейшего вагона.

Болезненно напрягаясь, Михаил дорисовывал план 
действий. Все шло великолепно, один ход неизбежно 
вытекал из другого, обезоруживая невидимого против
ника, будь то древний рок или нескромные сотрудники 
вездесущего Рабкрина. Но имелась небольшая деталь, 
трагическая деталь, заставлявшая торопливые руки 
Михаила в изнеможении падать на колени. Как быть 
с маленьким кусочком картона, бережно хранимым 
в боковом кармане?

С виду непонятный, даже неприличный вопрос яв
лялся последствием одной весьма критической мину
ты, пережитой Михаилом в уютном кабинете заве
дующего издательской частью Помжерина. До этой 
минуты было ясно, что кусочек картона благоприят
ствует всегда и всему. Одно магическое появление его 
заменяло пропуска и мандаты, делало милиционеров 
сентиментальными, а контролеров рассеянными. Сколь
ко дверей он раскрыл и сколько глаз закрыл, этот 
крохотный билет! Его присутствие придавало муску
лам Михаила наполненность и гибкость, подкрепляло 
надменность волос и не давало глазам расплыться 
в виноватом тумане. Время от времени он в тревоге 
хватался за карман, проверяя, на месте ли этот крохот
ный покровитель (подозрительный жест, который при
сущ и простому обывателю, проверяющему, не украли 
ли у него бумажник), а обнаружив, что билет цел, он 
улыбался. Даже при нэпе, когда воскресли иные приме
ты избранничества, как-то: пачки «лимонов» или про
сто элегантный костюм,— все равно билет оставался 
палкой-застукалкой. Словом, для Михаила, считавше
го идеи последним, плевым делом, чем-то вроде знаме
нитой «точки» в глазах, которую художник ставит,
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когда портрет уже закончен, партбилет был большей 
реальностью, нежели программа. Постепенно меняя 
свои мечты, вместо подпольной Индии склоняясь к ре
сторану «Лиссабон» с Варенькой, он, однако, и не 
думал по доброй воле уходить из партии. Он считал, 
что билет им заслужен, как орден. Скорей он усомнил
ся бы, на радость всем кретинам из Куно Фишера, 
в действительности своего существования, нежели 
в партбилете.

Так было до той минуты, когда заведующий изда
тельской частью Помжерина, деликатно улыбаясь, 
спросил Михаила:

— Вы, конечно, беспартийный?
Последовавшая за этим пауза объяснялась полной

растерянностью Михаила, принужденного в течение 
одной минуты переменить свой взгляд на партбилет, 
а следовательно, и на весь космос. В характере вопроса 
он не мог усомниться. Сколько раз таким же довер
чивым голосом спрашивали его: «Вы, конечно, партий
ный?» Это даже не нуждалось в ответе, как вопрос «вы, 
конечно, человек честный?», обращенный к обывателю. 
Вдруг Михаил понял, что партбилет может быть бал
ластом, преградой, белыми ручками пришедшего на
ниматься на завод интеллигента, признаком верной 
неподходящести. Он, конечно же, нашелся:

— Да, да, беспартийный. Разумеется, беспартий
ный.

Однако это внесло смятение в его душу. Пока тряс
ся вагон и попутчики громыхали над еврейскими анек
дотами, он тщетно пытался уразуметь это событие 
и сделать из него выводы. Ежели девица с прошлым 
выдает себя за невинную отроковицу, это понятно. Но 
оказывается, что порой подлинной девственнице, одер
жимой желанием как можно скорее пасть, приходится 
приписывать себе несуществующие грехи, чтобы этим 
обнадежить кавалеров, падких на легкое и пуще смер
ти боящихся скандалов. Сложность ситуации доводила 
нашего героя до головной боли.

Уж показалась героиня всех кабаре Одесса-мама, 
встречающая приезжего вместо веселых куплетов уг
рюмыми предместьями, разрушенными взрывами, 
а Михаил еще томился над той же проклятой мыслью: 
как быть с партийностью?

Живительный воздух города, насыщенный морской 
влажностью, грязью, рыбьими отбросами и чесноком,
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воздух города авантюристов и мечтателей несколько 
успокоил его. Вместо разгадки он удовлетворился на
деждой на свою находчивость, которая должна его 
вывезти.

Он решил ознакомиться с городом. Проглядев «Из
вестия», утренние и вечерние, он начал бродить по 
улицам, рассматривая афиши на столбах и витрины 
магазинов. Впечатление было весьма заурядным. Вряд 
ли какой-нибудь другой город так изменился за годы 
революции, как эта беспечная и жизнерадостная хипес- 
ница. Дело не в мертвенности порта, не в разрушенных 
зданиях. Разве мало резали, полосовали, обливали сер
ной кислотой другие города? Но здесь искалеченной 
оказалась не только каменная оболочка. Легкомыслен
ная Одесса, эта Манон Леско с еврейским акцентом, 
по-женски обаятельно занятая спекуляцией, как мод
ница папильотками, не выдержала аскетической атмо
сферы правоверных лет. На прощание она еще одарила 
хмурый север некоторыми (перворазрядными) писате
лями, а также преступниками (предпочтительно шуле
рами и шантажистами), внесла в блатной словарь мос
ковских притонов ряд выражений, способных вызвать 
нескрываемую зависть поэтов-имажинистов, и на жест
кость нового распорядка ответила беззлобной песен
кой о том, как «ужасно шумно в доме Шнеерсона». 
Песенка эта свидетельствует лишь о фантазии одес
ситов, ибо тихо стало и в доме Шнеерсона, и во всем 
городе, тихо, прилично, уныло на этих улицах Лассаля, 
Интернационала и Пролетариата.

Но как бы ни был сер облик города, по которому 
бродил Михаил, он все же подсказывал ему великолеп
ные жесты, внушал бодрость и веселье. Очевидно, 
никакие ветры, никакие декреты не успели окончатель
но проветрить этот питомник франтов, хвастунов 
и жуликов, где можно пить черный кофе, наслаждаться 
иностранным «дюком» и не менее иностранным не
бом, печатать фальшивые ассигнации, влюбляться на
пропалую и спорить с неповоротливым Далем.

Прогулка, вернее, разведка длилась недолго, но 
была чрезвычайно благотворной. Появившись около 
двух часов в губполитпросвете, Михаил не только 
забыл свои сомнения касательно партийности, но тот
час сообщил обалдевшему от неожиданности замзаву, 
что тот уделяет недостаточно внимания работе среди 
молодняка, что необходимо вообще приналечь на по-
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литграмоту, о чем Михаил уже не раз указывал в Мо
скве. На местах дело, очевидно, обстоит совсем плохо. 
Михаил будет рад совместить свою деловую коман
дировку от Помжерина с некоторой общей ревизией. 
Замзав сначала пробовал спорить, но Михаил обладал 
неисчерпаемым запасом слов, вполне столичных и се
зонных. На «разграничение функций» он немедленно 
ответил «борьбой с узким делячеством», на соображе
ния об автономности УССР — конфиденциальными на
меками: «объединение в порядке дня предстоящей сессии 
ЦИКа», на ограничение деятельности агентов Пом
жерина рамками добровольных пожертвований — пре
зрительным заявлением о важности выдвижения жертв 
интервенции, в предвидении переговоров касательно лик
видации международных обязательств, а также длин
нущими мандатами со всей мыслимой пестротой различ
ных наводящих трепет печатей. Словом, замзав был 
пристыжен; будучи скромным, он чувствовал себя чуть 
ли не секретарем Михаила. На восемь часов вечера было 
назначено междуведомственное совещание для выработ
ки новой кампании: «Все на помощь жертвам интервен
ции и контрреволюции».

Объяснение легкости одержанной победы следует ис
кать не только в природной наивности бедного замзава, 
но и в том престиже Москвы, который делает нравствен
но обязательным для всего нашего обширнейшего Со
юза даже суждение о пьесе Бернарда Шоу, высказанное 
театральным рецензентом столичной газеты. Любая об
молвка или опечатка, пришедшие из центра, рождают 
подлинные душевные драмы. Каждый писатель спешит 
подкрепить свои малоубедительные произведения авто
ритетом Сосновского. Красные профессора, проштуди
ровав «Экономику переходного времени», доводят своих 
слушателей до душевных заболеваний, заставляя их чер
тить самые фантастические фигуры. Что касается до 
милых провинциальных барышень, то они теперь не 
играют в фанты, но инсценируют Синклера по Мейер
хольду, портя для этого (правда, и без того не действо
вавшие) телефонные аппараты.

На междуведомственном совещании Михаил держал
ся более осторожно—среди двадцати присутствовавших 
мог оказаться какой-нибудь скептик, склонный к разо
блачениям. Он произнес весьма сжатую речь о задачах 
Помжерина. Вполне естественно, что одесситы были по
трясены. Счастливая способность Михаила придавать
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цифрами реальность самой неправдоподобной чепухе 
дала наилучшие результаты. Только представитель губ- 
фина попробовал запротестовать, но и он на сострада
тельный вопрос Михаила «какое впечатление произведет 
отказ Одессы» ничего не смог ответить, кроме угрюмого 
монолога об ущербе, который претерпят гербовые мар
ки. Михаил снисходительно заметил, что ведомственный 
патриотизм представителя губфина делает его близору
ким в вопросах общегосударственных. Губфин раздра
женно высморкался. Спор был кончен не в его пользу. 
Михаилу не пришлось даже вносить предложений, это 
сделал за него пытавшийся загладить свою халатность 
по отношению к молодняку и многое иное замзав губ- 
политпросвета. Нужно ли добавить, что предложения 
были приняты единогласно?

На следующий день Михаил развил предельную энер
гию. Прежде всего он направился в редакцию местной 
газеты. Это была замечательная газета, нашедшая счаст
ливое сочетание туземных сплетен с модной деловито
стью столичных передовиц, ухитрявшаяся говорить о по
севной площади игриво, как о непритязательной оперетке, 
а обыкновенный мордобой рассматривать с глубокомыс
лием, достойным мирового явления. Портреты приезжих 
членов Коминтерна; стихи местных пролетарских авто
ров, лозунги, набранные жирным шрифтом, исключи
тельное изобилие «хроники происшествий» — все это при
давало ей и внешне презабавнейший характер. Оперируя 
с оптическими образами, наиболее у нас употребительны
ми, мы должны напомнить, что чистые цвета встречаются 
в природе чрезвычайно редко. Не раз высказывались 
опасения, что мы получим прессу розоватую. Этот цвет, 
действительно, приличествует скорей английским деви
цам, обладающим Макдональдом, утренней кашицей 
и романами Локка. Но есть ведь и иные отклонения от 
красного цвета. Так, например, смешанный с желтым, он 
рождает цвет, который модники зовут цветом «танго». 
Однако воздержимся от дальнейших рассуждешй, могу
щих быть воспринятыми за критику губоргана. Вернемся 
к Михаилу. Наш герой в редакции занялся ведь не 
изучением цветов. Нет, он умело польстил редактору, 
сказав, что его газета может потягаться с московской 
«Правдой». Вечерний выпуск вышел с подзаголовком: 
«Все на новый фронт. Неделя Помжерина».

В том же номере газеты сообщалось о постановлени
ях, принятых на вчерашнем совещании: отныне все до-
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кументы, выдаваемые загсом и милицией, как-то: свиде
тельства о рождении, о браке, о разводе и прочие,— 
должны оклеиваться марками Помжерина, каждое на 
пятьдесят золотых копеек. Кроме того, домкомам веж
ливо рекомендовалось при выдаче удостоверений следо
вать благородному жесту.

В течение дня Михаил успел наладить также органи
зацию литературного вечера совместно с просветитель
ной ячейкой Губчека, причем тридцать процентов чисто
го сбора должны были идти на агитпункт подшефной 
деревни Либкнехтдорф, а остальное Помжерину. Одно
родное соглашение, касавшееся лотереи, было заключено 
Михаилом с кооперативом гормилиции. Сотрудники 
Губчека и милиции сами разносили по квартирам обыва
телей билеты— лотерейные и на вечер. Отказов, конечно, 
не встречалось.

Потом Михаил отправился к комсомольцам. Зная, 
что этих декламацией не проберешь, он слов зря не 
тратил, а непосредственно предложил мобилизовать 
комсомол для успешного проведения «недели». Он еле 
говорил от усталости. Но гордость проделанной работы 
поддерживала его. Будучи всего на несколько лет старше 
своих слушателей, он чувствовал себя искушенным мар
шалом, наставляющим молодую гвардию. Здесь он был 
вполне своим. Все выражения, жесты, интонации этой 
аудитории казались ему внятными и родными. Город 
разделили на участки. Последние запасы марок, изоб
ражавших красноармейца, отсекающего многочисленные 
головы гидре интервенции, были переданы комсомоль
цам. (Заветный саквояж Михаила, однако, не худел, он 
только менял начинку, вмещая теперь кипы дензнаков).

Заседание кончилось поздно, около двенадцати. Три 
комсомольца пошли проводить Михаила до Лондонской 
гостиницы, куда он был вселен по распоряжению зам
зава губполитпросвета. Теплая ночь с редкими брызгами 
дождя, казавшимися брызгами моря, с запахом акации 
и влажного асфальта, с близостью порта, заморских 
фелюг и легкого контрабандного счастья располагала 
к лирике. Усталость Михаила еще усиливала эту по
требность. Он начал говорить, сначала о мечте всех, 
о Москве, о ее мировой лихорадке, о съездах Советов 
в Большом театре, о бодрости наркомов. Комсомольцы 
слушали его восторженно, с тем жадным молчанием, 
которое впитывает и слова и душу рассказчика. Они, 
конечно, не подозревали, что Михаил врет, что он,
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например, никогда не был на том съезде, все детали 
которого описывал. Для них он являлся работником 
из центра, опытным партийцем, старшим наставником. 
Но и сам Михаил не воспринимал своего рассказа 
как ложь. Он находился в той стадии вдохновения, 
когда уже не ставится вопрос о протокольной пра
вдивости, когда реальность желаемого легко затмевает 
все убожество существующего.

Постепенно он перешел на себя. Они давно миновали 
цель, то есть подъезд гостиницы. Они теперь просто 
бродили по бульвару, дыша влажностью воздуха. Наш 
герой рассказывал комсомольцам историю своей жизни. 
Зная не только все факты его биографии, но и различные 
сопровождавшие их переживания, мы, конечно, не мо
жем разделить доверчивость его юных слушателей. Ми
хаил ничего не сказал им ни о Шейфесе, ни о молочнике. 
Но все же мы считаем необходимым передать, хотя бы 
вкратце, его рассказ, ибо, греша против истины, он 
выразительно передает как лирическую настроенность 
той ночи, так и общий уклон мечтательности Михаила.

Сначала— кризис. Выполнив свой долг в Октябре, он 
не понял Бреста. Его ошибку разделяли тогда и многие 
партийные вожди. Хотя бы Бухарин. Это была трагедия. 
Он пошел с левыми эсерами. Невольный грех перед 
революцией. Он загладил его последующей работой. Для 
партии он предал все. Он писал стихи. Его считали 
первоклассным поэтом. Он любил искусство до самозабве
ния. Но, поняв, что это буржуазные штучки (Михаил 
именно так и сказал: «штучки»), он бросил поэзию. 
(Следует отметить, что Михаил обошел молчанием ночь 
в «Скутари».) Ради революции он оставил девушку, 
которая любила его. Он? Он тоже любил. Это было 
в Харькове прошлой весной. Дождик, теплый дождик. 
Но девушка не была партийной. Буржуазное воспитание, 
буржуазные навыки. Она не могла стать его товарищем 
по борьбе. Сжав зубы, он расстался. Фронт. Слыхали ли 
вы о Перекопе? (Эта часть рассказа напоминала: «Скажи- 
ка, дядя, ведь недаром...») Комвуз. Партийная работа, 
Москва. Кстати, у него была тетка в Житомире. Бедная 
сумасшедшая женщина. Делала ахалву (это такое лаком
ство). Он ее любил. Она в детстве заменяла ему мать. Ее? 
Ее повесили поляки. Сейчас он ездит как представитель 
Помжерина. Неблагодарная, тусклая работа. Конечно, 
он предпочел бы поехать от Коминтерна в Индию. Но 
что делать? Партийная дисциплина, это выше всего.
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Теплый дождик ласково трепал щеки. Ветер с моря 
сулил удачу. Как прекрасное созвездие, над тремя ком
сомольцами, над этими косолапыми, наивными и чест
ными комсомольцами, стояла их высокая молодость. 
Михаил молчал. «Если бы сейчас умереть»,— подумал 
он и блаженно улыбнулся. Он не сказал этого. Он 
только при расставании, сжимая три руки, передал им 
свою взволнованность и счастье.

Двадцать пять процентов с марок, проданных 
учреждениям или взятых на комиссию, составляли две 
тысячи восемьсот шестьдесят рублей золотом. Михаил 
записал эту цифру, тихонько, во время заседания в ко
миссии, проделав ряд арифметических выкладок. Но 
если бы сейчас, у освещенной двери Лондонской гости
ницы, перед тремя парами светящихся глаз, кто-ни
будь сказал бы ему о марках, о процентах, о рублях, 
он удивился бы, негодуя, он крикнул бы «ложь», он 
пошел бы на смерть, убежденный в своей невинности;

ОДЕССКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ГЕРОЯ

Путаница, великолепная путаница, бережно 
выращиваемая в кабинетах авторов трагических но
велл или игривых водевилей, сколько она требует на
тянутых встреч, перевранных адресов, переодеваний! 
А у нас, в нашей обильной решительно всем стране, 
путаница валяется под ногами, и какая же первосорт
ная, волосатая, самая что ни на есть натуральная!

Конечно, чтобы ознакомиться с нею, лучше поки
нуть столицу. В Москве живут люди обтесанные. Они 
сразу находят свое место. Нэп так нэп. Их бы и земле
трясение не удивило. В бывшей гостинице «Метро
поль» помещается 2-й Дом Советов, там коммунисти
ческие идеи, скромные биточки, беспрерывные те
лефонные разговоры. Этого не спутаешь с гостиницей 
«Эрмитаж», бывшей и сущей, где останавливаются 
нэпманы и. где нет никаких идей, только продукты 
винтреста и расстегаи. Москвичи знают, кому сказать 
«товарищ», кому «гражданин», а кому еще что.

Чтобы отыскать путаницу, следует уехать куда-ни
будь подальше, хотя бы в облюбованную нашим геро
ем Одессу. Там этого товара сколько угодно. Сразу же 
на вокзале вы услышите нищенок, путающих упразд
ненного «господина» с «товарищем» и «гражданина»
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с «барином». Улицы все переименованы, некоторые 
даже дважды, так что, разыскивая приятеля-одессита, 
вы проблуждаете немало. Где кончается общежитие 
и где начинается гостиница, этого уж никто вам не 
скажет. Окажется у вас мало денег, вы попадете в фин
отдел. С червонцами приедете, чего доброго, попадете 
в Гепеу. Совершенно неожиданно у вас спросят на 
улице, занимаетесь ли вы производительным трудом? 
Но это не мешает всем спекулянтам «Пале-Рояля» 
состоять в различных профсоюзах. Молодые поэты 
следят за тем, чтобы цензура была построже. В угро
зыске сотрудничают некоторые граждане, разыскива
емые угрозыском. Если вы попросите в ресторане биф
штекс, вам обязательно дадут кефаль по-гречески. Ес
ли же, показав на стилизованный славянский лик, 
украшающий собою одну из площадей, вы полюбо
пытствуете, что это за удельный князь, вам ответят: 
«Карл Маркс». Если... Однако довольно предупрежде
ний. Мы пишем не руководство для любителей пута
ницы и не путеводитель по Одессе, а историю Михаила 
Лыкова. О некоторых особенностях южного города 
мы заговорили исключительно для того, чтобы объяс
нить читателям, как наш герой, после трудового дня 
и ночной экзальтации, расставшись в 12 часов 40 ми
нут с тремя комсомольцами, мог очутиться в 12 часов 
45 минут, то есть ровно через пять минут, в зале 
ресторана, отданный услужливому шепоту официанта:

— Рислинг Армении замечательный будет...
Войдя в честнейшее советское учреждение, Михаил 

оказался в ночном ресторане с музыкой. Кто же станет 
отрицать после этого доброкачественность расхвали
ваемой нами путаницы?

Трудно человеку, любящему в понятиях ясность 
и порядок, объяснить, чем в точности была Лондон
ская гостиница. С одной стороны, как будто Дом 
Советов. Там жили некоторые ответственные работни
ки, даже семейные, портфели, примусы и детские гор
шочки в коридорах свидетельствовали о скромном, 
духовном характере места. Приезжие, вроде Михаила, 
получали комнаты по ордерам. Дух военного комму
низма еще стоял в этих давно не ремонтировавшихся 
комнатах. Швейцар хранил военную осанку и часто 
вместо «счетец» произносил «пропуск». Мандаты и те
лефонограммы носились по лестницам, У входа висели 
грозные правила, подписанные комендантом. Не хва-
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тало только пайков, револьверов и некоторых житей
ских затруднений (водопровод и канализация работали 
исправно). Словом, входя туда (днем), близорукий че
ловек мог поверить, что, отъехав от Москвы на тысячу 
верст, он вернулся к двадцатому году. Мы оговорили 
«близорукий», ибо, обладая хорошим зрением, легко 
было сразу заметить и кожаный чемоданчик с загра
ничной наклейкой «Отель Адлон», и чей-нибудь вполне 
современный галстук. Нэп проник и в Лондонскую 
гостиницу, но он не разрушил ее былого устроения, он 
прилепился, поселился по соседству, предпочел пута
ницу. (Так некоторые соборы хранят следы архитекту
ры пяти-шести веков, от романской до барокко.)

За червонец в сутки любой иностранный или отече
ственный спекулянт мог получить номер, причем 
у военнообразного швейцара находились для него впол
не гражданские интонации, вплоть до старорежимного 
«ссс». Столовая, выдававшая борщ и мясо, легко пре
вращалась в питейное заведение со всеми изысканными 
яствами, с шампанским, даже с румынами, исполняв
шими фокстрот. А наверху, в номерах «ответствен
ных», шли важныеюовещания, и секретарши записыва
ли, как Одесса реагирует на очередную наглость Керзо
на. Причем самое удивительное в этом — находчивость 
и приспособляемость людей. Возьмем того же швейца
ра: он никогда не предложил бы завнаробразу, зимой 
бегавшему в легком сквозном пальтишке, страдающе
му одышкой от сердечной болезни, от количества за
крываемых, вследствие перехода на хозрасчет, школ, от 
гололедицы, ветра и лестниц, зайти в номер шестнадца
тый, где работавшая со швейцаром на паевых началах 
Хася Цвибель, именующая себя итальянской киноэтуа- 
лью Биче Беличели и уверявшая, что она прибыла 
с мандатом «Югкино» для съемок, принимала мужчин, 
нуждавшихся в нежности и в артистическом режиме. 
Швейцар знал, кого спросить о курсе червонца, кого 
о предстоящей конференции, кого о ценах на контра
бандный коньяк. Не ошибались и посетители. Казалось, 
все было готово для водевиля. Но ни разу ни один 
спекулянт не попал на совещание об английской ноте 
и ни один коммунист не оказался с Биче Беличели 
в ночном ресторане. Все находили свое место.

Михаил, однако, попал не на ночное заседание каса
тельно Помжерина, а прямо к румынам и к хересу. 
Рассеянность? О нет, далеко не рассеянность, сложность,
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если угодно, двойное бытие, естественная галиматья 
наших дней. Читатели, конечно же, заметили многооб
разие интересов и наклонностей нашего героя. Марки 
имели различное применение, дензнаки также. Словом, 
вкатившись в темное чистилище вестибюля, полный еще 
морского ветра и настороженного целомудрия комсо
мольских глаз, Михаил выявил такую неопределенность 
состояния, что даже безошибочный в оценках швейцар 
и тот усомнился, как его приветствовать и что предло
жить. Направо белесой матовостью стекол, лязгом 
и отрывистыми вскриками гитар, этих чувственных 
подружек всех забулдыг, говорил о своих преимущест
вах обыкновеннейший ночной ресторан. Тихая лестница 
вела к сосредоточенности идей, то есть к «ответствен
ным». Десять — двадцать секунд прошло среди топота
ния Михаила и растерянности швейцара. После чего 
Михаил решительно завернул направо. Час спустя он 
был уже пьян.

Пил он с каким-то субъектом, отрекомендовав
шимся «красным купцом» из Николаева. Сперва раз
говор держался на высоком уровне статеек из «Эконо
мической жизни»: о преимуществах Николаевского 
порта, об экспорте зерна, о недоброкачественности 
итальянских фабрикатов. Но вскоре оба начали рас
пускаться. Субъект, участвуя в торгах на аренду па
роходных буфетов, изложил Михаилу различные спо
собы «смазывания». Каких только не было: помимо 
вульгарных червонцев ужины а ля карт, пикники, из
лияния и возлияния, отдача напрокат своих жен, 
а в случае нужды и принятие на себя чужих, ряд 
психологических диагнозов и сложнейших, невесомых 
услуг. Таким образом, торги превращались в пустую 
формальность, вроде оклейки бумаг гербовыми мар
ками. Ясно, что беседа с торгов перешла на марки. 
Успех налета на Одессу и крепость вин Армении до
водили бахвальство Михаила до анекдотических пре
делов. Субъект, однако, не удивлялся. Он знал, что при 
таланте все возможно. Михаил клялся, что направится 
вскоре в Сибирь и выпустит там свои особые марки 
Кроме того, он предлагал ехать совместно на Запад: 
заставить немецкие профсоюзы заняться также клеени- 
ем марок из «международной солидарности». В ресто
ране, помимо них, никого не было, и как выразитель
ное взвизгивание гитар, так и мимопластика официан
тов относились исключительно к ним. Они еще успели
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и прочитать и даже оценить висевший на стене плакат: 
«Граждане, дающие чаевые,— вы даете взятку!» Субъ
екту изречение настолько понравилось, что он препо
хабно выругался и, подозвав официанта, отвалил ему 
кипу дензнаков:

— Стой на посту! Кто не берет, тот не ест. Притом, 
как говорит поп попадье: тщетная предосторожность.

Еще позже Михаил, заставив собутыльника, в по
рядке медицинского освидетельствования, высунуть 
язык, смочил о него большую марку Помжерина и хо
тел наклеить ее на нос румына:

— Заграничный паспорт!..
Дальнейшего Михаил не помнил. Проснулся он 

днем в номере шестнадцатом, окруженный потным 
ароматом и кокетливым кружевцем киноэтуали Биче 
Беличели. Она лечила пациента от головной боли огу
речным рассолом и подогретым пивом. Михаил послуш
ливо исполнял все ее указания, а от разговоров укло
нялся. Трудно сказать, что происходило в его душе. 
Скорей всего, душа отсутствовала, тактично предоста
вив голове и желудку залечивать изъяны затянувшего
ся ужина. Столь же тихо, невыразительно прошли 
вечер и последующая ночь. Если и была выпита бутыл
ка красного, а Биче удостоена кой-каких, весьма апа
тичных, телодвижений, то это происходило не от 
чувств Михаила, но от известного распорядка ком
наты номер шестнадцать, которому он, как гость, 
невольно подчинялся. Утром он встал вполне бодрым 
и выздоровевшим. Ряд спешных посещений и телефон
ных звонков успокоил его. Компрометирующая ночь 
не вышла из полутьмы ресторана «Лондонской». Дело 
с марками двигалось без него. Одесса, не зря прожив
шая пять бурных лет, знала: сказано клеить. Слюнявя 
пальчики, Одесса клеила.

После обеда к Михаилу заглянули комсомольцы, 
Их отчет превосходил другие по рьяности, но Михаил 
его не слушал. Он был слишком взволнован самим 
приходом. Эта косолапая честность, прямота, гру
бость жестов и слов, которыми прикрывался юношес
кий идеализм, его и очаровывали и раздражали, как 
старика выцветшие фотографии его молодости. Он 
ведь еще недавно был таким же! (Он никогда не был 
таким же. Прошлое, впрочем, быстро забывается.) Он 
уже им завидовал. Он уже чувствовал, что они выиг
рали, они, с их жизнью впроголодь, с клеенчатыми
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тетрадками и горластым пением. Отчаявшись, он ре
шился на героическое нападение. Выбрав одного, глаза 
которого своей потрясающей ясностью напоминали 
глаза средневековых богородиц или же влекомых на 
заклание ягнят, Михаил прервал сообщения о сборе на 
заводах и неожиданно спросил:

— Простите, товарищ, я вот вам один интимный 
вопросец поставлю. Не хочется ли вам иногда, так 
сказать, разложиться?.. Ну, знаете, разное: то есть 
кутнуть в ресторане, что ли, или к девочкам?..

Ясные глаза выдержали наскоки глаз Михаила, 
разъедающих тревогой и фосфором, они не зажмури
лись, не вздумали отвернуться, улизнуть под веки. 
Только к их доисторической, догрехопаденческой ус
покоенности примешалась некоторая доля удивления:

— Нет.
Одно скупо уроненное слово прозвучало, пожалуй, 

убедительней речи о ничтожестве нэпа и прочем. Атака 
Михаила была отбита. Он ожидал другого, жалких 
в своей ханжеской напыщенности фраз или красноре
чивой, полной учащенного дыхания паузы. Только не 
этого. Он ждал подкрепления со стороны, оправдания 
своей двойной жизни, некоторой канонизации разби
тых стаканов в ресторане, бравад и рулад, дезабилье 
Биче. Вместо этого он получил оглушительный удар. 
О невинности, об удивленности комсомольских глаз 
нельзя сказать иначе: они именно глушили. Огромное 
чувство одиночества и своей пропащести овладело Ми
хаилом. Но лирика грозила многими неприятностями. 
Как бы ни было неподдельно отчаяние нашего героя, 
он все же успел подумать о подозрительности своего 
поведения. Он нашел в себе силы, чтобы с жаром 
схватить лапу мучителя, потрясти ее и воскликнуть:

— Вот это хорошо, товарищ! Молодая гвардия не 
выдаст. Я в «Правде» помещу статейку: комсомол — 
могильщик нэпа.

Этим были побеждены удивление и общая натяну
тость. Закончив отчеты, комсомольцы ушли восвояси. 
Михаил, обрадованный падением занавеса, дал волю 
своим чувствам: головной боли, тику, ненависти к себе 
и ненависти ко всем. От недавних гостей в нем оста
лось отвращение к белизне, пресности, сладковатости. 
Подобно пьяному, легко жонглируя образами и поня
тиями, он видел их в виде пасхальных ягнят с от
крыток. Кроме того, он боялся разоблачений и кон-
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трольной комиссии. Наконец, авантюра начинала ка
заться ему, при всем ее размахе, тесной. Об этом ли 
мечтал Михаил? Обслюнявленные марки, обманутые 
наивцы и червонцы в карманах. Что дальше? Ночью 
залитые вином скатерти, а утром блевотина. Вздор! 
Пакость! Михаил бегал по комнате до одурения.

Удивительно, как не поняла состояния нашего героя 
Хася Цвибель, она же Биче Беличели? 1де же прослав
ленная всеми профессиональная женская чуткость? Ей 
определенно следовало бы, услышав дробь его шагов, 
не прикасаться к двери. Однако она вошла. Хуже того, 
она с живостью кинулась к Михаилу, распахивая ши
роко и руки, и полы фиолетового капота, и чрезмерно 
доверчивую душу. Она обдала нашего героя пудрой 
и воркованием. Все это было ею проделано со скром
нейшим намерением получить от своего нового покро
вителя один червонец, необходимый для приобретения 
шелковых чулок змеиного колера, прибывших в Одессу 
прямо из Константинополя.

— Это последний крик моды,— наивно щебетала 
Биче.

Для ответа Михаил воспользовался совершенно 
иным словарем. Он припечатал почтенную женщину 
весьма лаконичным словечком, хоть и выражающим 
в точности достаточно распространенную профессию, 
но, благодаря сложившимся традициям, недопусти
мым для воспроизведения. Биче, разумеется, обиде
лась. Как все люди, обычно крайне фамильярные, оби
девшись, она стала церемонной и перешла на «вы».

— Вы не имеете права говорить такие выражения! 
Я — артистка. У меня из киноотдела мандат есть. 
Я могу даже вам скандал в газете устроить...

Конечно, это было наивностью, ибо никакие ман
даты не могли изменить оценки Михаила, сделанной 
на основании опыта двух ночей. Но пафос Биче одно
временно и взбесил и рассмешил обличителя, он при
вел его в довольно редкостное состояние добродуш
ного бешенства. Повалив негодующую даму, он дело
вито, хоть и пребольно, однако не переходя границ, 
избегая как увечий, так и вульгарных синяков, отшле
пал ее. Признаться, бедная Хася, или Биче, играла 
глупейшую роль заместительницы: Михаил был зол на 
самого себя. Но всякий поймет, что не может же 
человек в трезвом состоянии, среди бела дня, агент 
Помжерина и прочее, начать тузить самого себя. Жен-
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ские мягкости подвернулись под руку. Биче пыталась 
немилосердно визжать, но Михаил зажал ее ротик, 
причем жертва успела все же укусить мизинец своего 
обидчика. Закончив экзекуцию, Михаил препроводил 
женщину в идейный коридор, бесцеремонно ногой под
талкивая некоторые из ее телесных отслоений. Он не
навидел всю одесскую эпопею. Он жаждал честной 
трудовой жизни. Отдышавшись, он вышел на улицу, 
захватив отягощенный дензнаками чемоданчик. Пер
вым долгом он направился в аптеку и, купив йоду, 
поспешил смазать пострадавший мизинец. Далее, он 
занялся судьбами чемоданчика, точнее, его содержи
мого, для чего и свернул в темный проулок. Растал
кивая толпу, он вошел в большой двор, хранивший 
пышное наименование «Пале-Рояля». К сведению чи
тателей, незнакомых с нашими южными красотами, 
мы должны заметить, что пышность этого места огра
ничивалась наименованием. Если в парижском «Пале- 
Рояле» еще имеются и фасады Ренессанса, и цветники 
и старинная кофейня, где не то Альфред Мюссе писал 
письма Жорж Санд, не то наоборот, то в одесском 
сохранилось всего-навсего одно кафе Печеского, аб
солютно не связанное с историей отечественной лите- 
ратурьь Зато этнография этого двора заслуживает вся
ческого внимания. На современный форум выходили 
все одесские спекулянты, не расстрелянные, не вымер
шие естественной смертью и не перекочевавшие в Мо
скву. Чистота породы встречавшихся здесь экземпля
ров была поразительной. Конечно, в Москве на 
Ильинке делались дела и покрупнее, но в цифрах ли 
дело, поскольку речь идет о высоком искусстве? Любая 
сделка здесь сопровождалась такими жестами, такими 
монологами, такими патетическими объятиями, а по
рой и затрещинами, что мы удивляемся, почему не 
выводили сюда адепты биомеханики своих нерасто
ропных студийцев? Двести — триста человек, ежеднев
но приходивших в «Пале-Рояль», гудом наполняли 
мертвый город, растекаясь по улицам, то в виде озабо
ченных тружеников, то притворяясь беспечными фла
нерами и бесстрастно пришептывая при приближении 
какой-нибудь вышедшей за покупками хозяйки: «Бе
ру— даю червонцы». Что они делают ныне, после 
введения твердой валюты? Перепродают польские зло
тые, спекулируют на мануфактуре или безропотно 
умирают, как их родная Одесса?
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И. Г. Эренбург. Париж, 1925 г.
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И. Г. Эренбург. Берлин, 1922 г. Письмо И.Г.Эренбурга Е. Г. По
лонской (Берлин, 10 октября 
1922 г.): «Мой роман — на
19 главе. Дело трудное, сквер
ное, но занятное все же. Хотя 
план разработан детально зара
нее и напоминает диаграмму ка
кого-нибудь главка, но... герой 
меняется, хоть биография оста
ется прежней. В общем он чело
век хороший, но, увы, должен 
погибнуть...»

Конверт и письмо И. Г. Эрен- 
бурга Е. Г. Полонской (Берлин, 
18 ноября 1922 г.): «Я кончил 
роман. Он большой (по разме
ру), нелепый до крайности. 
У меня к нему болезненная неж
ность...» (собрание Б. Я. Фре- 
зинского, Ленинград).



И. Г. Эренбург. Портрет рабо
ты А. Куренного (Берлин, ян
варь 1923 г.). Гослитмузей, Мо
сква.

БИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННИКОВ
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ЖИЗНЬ И ГИБЕЛЬ
НИКОЛАЯ
КУРБОВА

.Н О В А Я  М О С К В А ' 1 9 а 3

Обложка первого советского из
дания романа «Жизнь и гибель 
Николая Курбова» (Москва, 
1923 г.).

Обложка берлинского издания 
романа х«Жизнь и гибель Нико
лая Курбова» работы Л. М. Ко- 
зинцевой-Эренбург (1923 г.).

ИЛЬЯ ЭРЕИБУРГ

ЖИЗНЬ И ГИБЕЛЬ

Н И К О Л А Я
К У Р Б О В А

Обложка последнего прижизнен
ного издания романа «Жизнь 
и гибель Николая Курбова» ра
боты Н. И. Альтмана (1927 г.).



Художественные обложки книг И. Г. Эренбурга 1920-х гг., не вошедших 
в настоящее Собрание сочинений

Обложка книги «Лик войны» 
(София, 1920 г.) работы Вл. Мак- 
кавейского (Киев, 1919 г.). Обложка книги «Лик войны» ра

боты Н. И. Альтмана (Берлин, 
1923 г.).

Обложка и иллюстрация из кни
ги «6 повестей о легких концах» 
работы Эль Лисицкого (Берлин, 
1922 г.).



Обложка книги «Трест Д. Е.» 
работы В. Константиновского, 
(Берлин, 1923 г.).

СОВРЕМЕННЫХ

ПОЭТОВ
«п Е Р В И Н А»
М О С КВ А I 9  2 3

Обложка книги «Трест Д. Е.» 
работы Н. И. Альтмана (1927 г.).

И.ЭРЕНБУРП

Обложка книги «Портреты со
временных поэтов» работы 
Г. А. Ечеистова (1923 г.).

Обложка книги «Акционерное 
общество Меркюр де Рюсси» 
(изд-во «Пучина», Москва, 
1925 г.).
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РОССИЯ
1 П 4

Обложка книги «Любовь Жанны 
Ней» (изд-во «Россия», Москва, 
1924 г.).

Обложка книги «Любовь Жанны 
Ней» работы Н. И. Альтмана 
(1927 г.).

Обложка книги «Лето 1925 го
да» (изд-во «Круг», Москва,

Обложка книги «Материализа
ция фантастики» работы 
А. М. Родченко (1927 г.).



И. Г. Эренбург. Харьков, февраль 1924 г.



Фотографии И. И. Эренбург (1983 г.)

Г остиница «Ницца» (Париж, 
бульвар Монпарнас, 155), в ко
торой осенью 1924 г. И. Г. Эрен
бург работал над романом 
«Рвач».

Париж, авеню дю Мэн; здесь 
в доме № 64 жил И. Г. Эрен
бург в октябре— ноябре 1924 г.



Париж, кафе «Дом», где 
в 1924— 1940 гг. постоянно бы
вал и работал И. Г. Эренбург.

Париж, ресторан «Куполь» на 
Монпарнасе; в его баре в 
1924— 1940 гг. И. Г. Эренбург по
стоянно встречался с друзьями.



Л. М. Эренбург, Т. И. Сорокин 
и И. Г. Эренбург в кафе «Дом» 
(Париж, 1925 г.).

Париж, 1925 г. Фото И. Г. Эрен- 
бурга (собрание И. И. Эрен- 
бург).



И. Г. Эренбург в мастерской художника 
А. Федера (Париж, 1925 г.).
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П исьмо И. Г. Эренбурга дирек
тору Ленгиза И. И. Ионову (Па
риж, 23 декабря 1924 г.) об изда
нии «Рвача» и резолюция Ионо
ва: «Денег больше не посылать. 
Печатать не будем» (Ленинград, 
ГАЛИ).

Письмо И. Г. Эренбургу из Лен
гиза о запрещении «Рвача» 
(29 января 1925 г.).
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Обложка парижского издания 
«Рвача» (1925 г.).

ИЛЬЯ ЭРЕНБИРГ

РВАЧ
Р О М А Н

1925



ИЛЬЯ ЭР6НБУРГ

ж
Р О М А Н

Одесса, 1920-е гг.

Обложка одесского издания 
«Рвача» (1927 г.).
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И. Г. Эренбург и Т. И. Сорокин. 
Москва, Проточный переулок, 
1926 г.

Е. О. Сорокина с детьми в Про
точном переулке (1926 г.). Со
брание И. И. Эренбург.



Париж, улица Лас-Каз, дом 
№ 19; здесь в 1926 г. жил и ра
ботал над «Проточным переул
ком» И. Г. Эренбург. Фото 
И. И. Эренбург (1983 г.).
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Обложка рижского издания кни
ги «В Проточном переулке» 
(1927 г.).

Обложка книги «В Проточном 
переулке» работы Н. И. Альт
мана (1927 г.).



И. Г. Эренбург. Портрет работы Н. А. Андреева (1923 г.). 
Гослитмузей, Москва.



В кафе Печеского, куда вошел Михаил, покорно 
стыли на столиках стаканы неотпитого чая. Нужно 
сказать, что спекулянты всегда заказывают чай. Мы не 
знаем в точности, происходит ли это от безразличия 
или от профессиональной склонности к указанному 
напитку, так или иначе именно чай, не кофе и не 
лимонад, является необходимой частью спекулянтско
го антуража. Стаканы стыли, ибо за столиками никто 
не сидел. Все толпились в проходах. Общее оживление 
усиливалось от пущенного слуха, будто какой-то заез
жий москвич скупает доллары. Михаил мог познако
миться со сложным толкованием американских ассиг
наций, с целой наукой о долларах, созданной в одес
ском «Пале-Рояле» и неизвестной в Вашингтоне. 
Однородность материала не могла удовлетворить та
лантливых одесситов. Как женщин, они делили долла
ры на различные категории. Выше всего ценились «зе
леные, с бабой» (так неуважительно называли посети
тели кафе Печеского статую Свободы), чуть отставали 
те, что «с быками», за ними следовали «портретики», 
в хвосте же шли «желтенькие». Говоря «в хвосте», мы 
не берем в расчет доморощенных долларов, одесского 
происхождения, рассчитанных на человеческую наив
ность или на подслеповатость. Михаил, впрочем, не 
проявил никакого интереса к долларам. Спросив себе, 
официанту на удивление, кофе и выпив поданный ста
кан, он стал прицениваться к червонцам, обрастая 
постепенно наиболее солидными представителями «па- 
ле-роялевской» расы. Путая все наречия, ссылаясь на 
Бога и на гражданские добродетели, выдавая себя за 
агентов Госбанка или за доверенных иностранных 
фирм, различные усатые мужчины с трудом выдавли
вали мелкие надбавки, отталкивая друг друга, потея, 
и ругаясь, пока наконец не покрыл всех один, с виду 
наиболее плюгавый, принявший кипы чемодана и вру
чивший вместо них триста двадцать шесть червонцев. 
Вспрыснуть сделку Михаил отказался, сославшись на 
дела, в душе же гнушаясь компанией. Даже кофе пока
зался ему противным, жирным и прогорклым. Мор
щась, он вышел из кофейной.

Еще кто-то, догоняя его, шептал о партии румын
ских лей, а он уже шагал к вокзалу. Встреченному 
замзаву было сообщено, что работа в центре не ждет 
и что комитет требует его, Михаила, срочного воз
вращения.
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Так было закончено клеение марок, оставив, кроме 
трехсот двадцати шести червонцев, гнусный привкус, 
как будто Михаил непосредственно участвовал в сма
чивании слюной тысяч и тысяч значков. С этим весьма 
неприятным ощущением, пренебрегая триумфом, Ми
хаил и вошел в спальный вагон скорого поезда на 
Москву.

— Вздор! Дрянь! — снова бормотал он. Тщетно бы
ло объяснять самому себе все трюки, вплоть до удач
ного размена в кафе Печеского, интересами Помжери- 
на, то есть государственными, то есть революции. 
Михаил, однако, и за это ухватился. Он попробовал 
заявить себе, что семьдесят пять процентов, то есть 
двести сорок пять червонцев, идут в комитет. Это 
что-нибудь да значит. Много ли таких полезных со
трудников? Он ведь представит честный отчет. Не 
надует. Но восемьдесят червонцев комиссионных, как 
бы пахнувших ночью в ресторане и «Пале-Роялем», 
даже капотом выпоротой Биче, чересчур отчетливо 
напоминали о себе. Михаил готов был впасть в уг
рюмое состояние, столь хорошо памятное теперь ки- 
ноэтуали из шестнадцатого номера.

Но в дело с успехом вмешалось неодушевленное 
существо: спальный вагон. Как известно, вагоны эти, 
так называемые «международные», не ведают государ
ственных границ, поэтому лирические, а подчас и эпи
ческие описания их мы находим в литературе всех 
народов. Боясь столь серьезного соревнования, мы 
ограничимся здесь указанием, что вагон, в котором 
ехал Михаил, был самым обыкновенным спальным 
вагоном, со всеми красотами и чарами, присущими 
этим волшебным сооружениям, хранящим и в Сибири 
и в Сахаре как теплоту подушек, так и прохладный 
блеск медных пепельниц. Выскажем лишь вновь удив
ление перед живучестью вещей. Михаилу старый про
водник, бывший проводником и в довоенное время, 
с ласковым пришамкиванием подал чай. На стакане 
стояли инициалы «\¥. Ь.», подтверждавшие, что стакан 
оказался долговечнее Российской империи. Как он уце
лел в годы атаманов и бронепоездов? Спросите еще, 
как уцелела жизнь. Уцелела! Лучше, не спрашивая, 
пить чай с ванильным сухариком.

Со рвением неофита Михаил предался комфорту, 
дотоле известному ему лишь по старым романам (с 
ятями). Он испробовал все приспособления, вымылся,
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лег, снова встал, проделал на ремнях несколько гим
настических упражнений, даже плюнул в блестящую 
плевательницу. За низкими окнами ночь как бы сим
волизировала отсутствие, скуку, смерть. Здесь же беле
ли простыни, издавая приятный аромат свежего белья. 
Чисто физиологический восторг перед жизнью побе
дил в Михаиле все сложные драматические столкнове
ния. Нэп или не нэп, откуда восемьдесят червонцев, 
вопросы этики и идейности — все это было выкинуто 
в сыпучесть и черноту мира, караулившего человека за 
окном, но не смеющего пробить стенки чудесного ва
гона. Вися на ремне, Михаил улыбнулся своим набух
шим мускулам. Отхлебнул чаю, обрадовался его аро
мату и теплу. Черт возьми, он жив! Он здоров. Он 
молод. Этим сказано все.

Достав из шкафчика ночную вазу, Михаил залюбо
вался. И на ней красовались вездесущие инициалы. Он 
проделал над ней то, что и требовалось, но не как 
унылую человеческую обязанность, не формально, 
а с душой. Прекрасная вещь! Прекрасная жизнь!

После чего он уснул.

ГРАЖДАНИН ИЛИ МУРАВЕЙ

Две ночи и день длилось это восторженное 
забытье в крохотной коробке, с легкостью меняющей 
губернии, среди кожи, меди и укачивающей дрожи. 
Еще поезд не замедлял своего хода, еще сон мог бы 
длиться, но уже сознание близости Москвы начало 
напоминать Михаилу то о Помжерине, то о партийной 
чистке, то о тоске. Как всякое обольщение, спальный 
вагон начал терять магичность, отдавать дымом и ску
пыми аршинами вязать затекающие ноги.

Тупо вышел он на платформу столь памятного ему 
Брянского вокзала, купил газету «Вечерняя Москва», 
тотчас же отбросил ее, зевая и морщась, втесался 
в трамвай «Б» и начал московскую жизнь, двигая 
конечностями, произнося слова, но ничем, по существу, 
в этой жизни не участвуя. Ни партия, ни революция не 
занимали его. Восемьдесят червонцев оказались невы
разительными, как малоинтересное письмо. Они лежа
ли непересчитанные в боковом кармане. Михаил не 
вздумал пойти хотя бы в тот же «Лиссабон», где мог 
теперь легко взять реванш за недавнее принижение. Он
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не останавливался перед витринами. Он даже перестал 
бриться, что быстро сделало его лицо смахивающим 
на площадь умирающего города. Сдав отчет и деньги 
в Помжерин, он этим ограничил свои обязанности. 
В нем даже отсутствовал страх, и на конфиденциаль
ный шепоток заведующего издательской частью о том, 
что все предприятие с клеением может вскоре рас
крыться, он никак не реагировал. Он возмутил собе
седника невыразительностью своего ответного «да?». 
Он ел картофельное суфле в вегетарианской столовой 
и ни о чем не думал.

Впрочем, может быть, и не стоит столь настаивать 
на этом. Еще один припадок отчаяния современного 
романтика, жаждущего на черной бирже сорвать не
бесные звезды и умирающего от скуки при виде вполне 
доброкачественных ассигнаций. Притом припадок не 
длительный: в Москве Михаил пробыл дней десять. 
Как-то очутился он на Курском вокзале. Кто же не 
знает, что вокзалы, эти малоуютные соружения, явля
ются в нашей жизни дверьми? Удрать! Куда и зачем — 
не важно, восемьдесят столь презираемых червонцев 
превращали любой бред в достоверность. Следовало 
готовиться к переселению нашего героя на Южный 
берег Крыма или в один из кавказских курортов. Мы 
убеждены, что врачи, освидетельствовав его, нашли бы 
какую-нибудь презанятную болезнь, воды же в источ
никах никогда не иссякают. Но дальних поездов в этот 
день не оказалось. Михаил попробовал просидеть в бу
фете час, другой, лениво роняя на колени капусту щей. 
Потом он решительно встал.

Подольск? Что же, и Подольск место. Проезд туда 
длился немногим больше часа. Перед вокзалом свинья 
сосредоточенно чесала об изгородь свой неподтертый 
зад. Не хватало только почесывающих уши провинци
алов. Они, вероятно, делали это за тусклыми стеклами 
своих домишек.

Михаил начинал понимать, что он приехал зачем- 
то в Подольск. Одесская путаница не улеглась. Он 
явственно увидел печатные буквы: «Переезд членов 
партии должен сопровождаться...» Он погибал. Конеч
но, можно бы оформить все. Но зачем? Подольск — 
что это? Город? Свинья у изгороди? Выдумка? Нечто 
вроде фиолетового капота киноэтуали? Тьфу! И Миха
ил сплюнул. Подольск. Ну, конечно же, город. Мест
ная парторганизация. Два завода. Откровенно говоря,
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вздор! Зачем он сюда залез? Чесать зад? Даже «Лис
сабона» здесь нет. Можно с ума сойти. Если бы взять 
спальный вагон на год и кататься. Но ведь это же 
галиматья. Кончится тем, что его вычистят, обязатель
но вычистят. Еще, чего доброго, посадят. Что же 
теперь делать? В Москву? Трудиться? Да, кажется, 
нужно трудиться...

Но, вспомнив о Москве, Михаил никак не мог 
представить себе никакой работы. Москва вспомина
лась только как головная боль, трамвай «Б», полный 
до отказа, и картофельное суфле. Он то отходил на сто 
шагов от вокзала, то возвращался назад, переживая 
скучнейший разлад, среди безлюдья, под крохотным 
и безучастным оком свиньи, настойчиво продолжа
вшей свое традиционное занятие. Он не мог раздумы
вать. Оформившись, колебание стало мелкими прак
тическими вопросиками: ехать с поездом два сорок 
в Москву или снять здесь комнату?

Отработав тучное облако, солнце с ошарашива
ющей резвостью дворового пса выскочило на волю 
и начало метаться по Подольску. Мысли Михаила 
были прерваны теплыми лапами, ласково упавшими 
на малокровные городские щеки. Михаил улыбнулся. 
Он стал изворачиваться, на манер свиньи, подставляя 
то лицо, то плечи, то спину лучам. Это и решило его 
дальнейшую судьбу. Он никуда не поедет. Подольск 
так Подольск. Главное, жить. Дышать, жевать, ходить. 
Скорей всего, он болен. Тогда нужно выздороветь. 
Тогда Подольск должен стать «домом отдыха». Его 
работа, восемьдесят червонцев, идеи, амбиция — что 
это по сравнению с теплом на плече, с теплотой самого 
плеча, еще живого и крепкого? И когда второе облако 
снова загнало солнце в закуток, когда внезапный холо
док и серость стираемых тенью теней обдали уличку, 
Михаил испытал физический ужас, как от смерти. Нерв
ничая, он зашел в лавочку и, купив неизвестно зачем 
банку засахарившегося варенья, спросил, не сдают ли 
они комнату. Ему нужна комната, маленькая, плохонь
кая, какая ни на есть комната. Скажем, на месяц.

Комнату сдавала некая Лышкова, вдова почтового 
служащего, и комната была даже не плохонькая: руко
мойник, комод, на комоде вазочки. Сама Лышкова 
весьма любопытствовала, кто ее новый квартирант. Из 
Москвы. Коммунист, что ли? (Подумав последнее, она 
с опаской поглядела на Троеручицу, красовавшуюся
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в углу.) Но Михаила не занимали ни вазочки, ни икона. 
Наспех договорившись о цене, он вручил умиленной 
хозяйке четыре червонца и собрался было уже выхо
дить, когда вспомнил о весьма существенном:

— Да, а комната у вас солнечная?
Лышкова просияла. Вопрос квартиранта внес спо

койствие в ее несколько встревоженную душу, он как 
бы определял и породу и занятие неизвестного приез
жего. С предельной ласковостью она заворковала:

— Утречком. Утречком всегда солнце. Как просне
тесь, так солнышко. Так что, значит, вы дачник будете? 
А я уже не знала, за кого вас почитать. У нас прежде 
всегда дачники жили.

Ее радости не мог омрачить даже хохот, громовые 
спазмы хохота, вылетевшие неожиданно из широкой 
груди Михаила и заставившие вазочки кокетливо 
взвизгнуть.

Ах, как смеялся Михаил! Дачник! Оказывается, он 
дачник. Это так. Ничего не ответишь. Совсем неожи
данно. Катастрофически неожиданно. Дышать возду
хом и лечиться молочными продуктами. Дачник, не 
что иное. Ярлык его положительно веселил. Он пре
вращал молокососа в некий исторический тип. Конеч
но, эффект мог быть обратным. Кто поручится, как бы 
воспринял Михаил наивные пришамкивания вдовы 
Лышковой час тому назад, шмыгая у вокзала? Мир
ному исходу, то есть хохоту, немало способствовало 
солнце, теперь шалившее на крашеных половицах ко
ридора. Удивительная вещь это солнце! О нем прихо
дится поговорить особо.

Известны ли читателям открытия, совершаемые не
ожиданно, открытия благоуханности обыкновенней
шей летней ночи, увлекательности давно валявшейся 
на полке книги, трагичности, да, первичной мифиче
ской трагичности, какого-нибудь слова, обычно всуча- 
емого и ненужного, вроде трамвайного билета, какого- 
нибудь слова, хотя бы слова «прощай»? Конечно, изве
стны. Ведь читают нас такие же люди, как мы. Они 
знают, что эти открытия, не попадая на столбцы газет, 
являются более патетическими, чем открытие Америки 
неким генуэзцем. Так и с Михаилом. Он прожил на 
земле, то есть на планете, живущей за счет тепловой 
энергии солнца, почти четверть века исторического 
и полвека человеческого, не замечая солнца; Солнце 
было для него радиатором или электрической лампоч-

390



кой. Стоило ли его замечать? И вот в один, весьма 
притом будничный день — открытие: Михаил откры
вает солнце. Открывает его бешенство и доброту, его 
сексуальные ласки и жестокость полководца, касания, 
отталкивания, мудрость, именно мудрость, сочетае
мую с проказами твеновского школьника. Он пережи
вает восторги предков, атавистические неистовства 
солнцепоклонников, слушатель вуза, в толстовке, он 
склонен к приседаниям, к кувырканию, к языку бес
смысленных жестов и звериных прыжков. Если он не 
кувыркается и не кричит, то все его существо безум
ствует, загорается, подожженное лучами, так что по 
пыльной улице уездного городишка, взятого напрокат 
из посредственной повести беллетриста 80-х годов, 
среди палисадников с желтым цветом огурцов, среди 
пыли, мелочных лавок, танцулек, партчитален, где му
хи и слюнявый малец, швейных машин и домовитых 
кур, несется менада, и рыжий чуб уже не обидная 
прихоть природы, не особая примета паспортиста, 
а торжественный факел.

Открыв солнце, Михаил открыл и многое иное. 
Обладая ключом шифра, он смог читать в этой огром
ной книге, знакомой многим из его современников 
лишь по затасканному переплету. Он вернулся к вокза
лу на свидание с оставленной свиньей. Он нашел ее, 
разумеется, у той же изгороди и мог теперь душевно 
насладиться свиной мудростью. Лучи солнца, наравне 
с кольями изгороди, чесали ее спину, грязную жирную 
спину, родственную в черноте, хлюпкости и жадности 
земле. Он открыл и землю, миновав улицы города, 
блуждая вокруг огородов, землю чувственную и завле
кательную в ее теплоте, в тысяче различных крепких 
и нежных запахов, от живительного, подобного голосу 
трубы или бокалу шампанского, настоя навоза, кото
рый щекочет нос и кружит голову, до тончайшего 
аромата простой травинки, растертой меж пальцами, 
неистребимого в его слабости и беспомощности, как 
дыхание брошенных перчаток. Дойдя до леса, он от
крыл новый континент: архитектуру стволов, сырость 
мха, листья, иглы, птиц и совершенно непонятные синие 
куски, безразлично называемые людьми «небом», как 
будто над Страстной площадью и над лесной поляной 
один и тот же свод. Удерживая собственные лирические 
восторги, передаваемые нам впечатлительным героем, 
мы скажем как можно суше: Михаил открыл природу.
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Иные ошибочно думают, что горожане, для кото
рых сочетание реверберов давно заменило звездное 
небо, а запах варящегося в котлах асфальта благово
ние соснового леса, что эти люди, покрывающие во
лосатость тела сложными наслоениями рубашек, ма
нишек, жилетов, пиджаков, пальто, не способны раз
делить восторги примитивного человека перед при
родой. Напротив, именно горожане подготовлены для 
таких восторгов. Природа для них не обычная об
становка, но ошарашивающая загадка. Лес или море 
они воспринимают не как средство пропитания, но как 
театр. Кроме того, они не требовательны, эти строи
тели или обитатели грандиознейших небоскребов. Лю
бая пригородная чащица с ее банками от консервов, 
клочками газет и яичной скорлупой мнится им зага
дочными джунглями. Не умея отличить липу от клена, 
они обобщают и торжественно говорят: «Мы сидели 
под деревом»,— и право же, это синтетическое 
безымянное дерево грандиозней всех легендарных ду
бов, пальм, баобабов, хотя и является оно обшмыган
ной березкой в летнем увеселительном саду, где высту
пают куплетисты, и где дамы, потея, пьют ситро.

Лес под Подольском был вполне корректным ле
сом с папоротником, с ягодами, с различными ариями 
зябликов, иволг и синиц. В нем можно было аукать, 
пытать по кукушке судьбу, подносить возлюбленной 
ромашки или колокольчики, искать, смотря по сезону, 
ягоды или сыроежки,— словом, пользоваться всеми 
традиционными атрибутами любого порядочного ле
са. Но это следовало бы заключить в скобки, ибо не 
в достоинствах окрестностей Подольска дело, а в эк
зальтации нашего героя, как известно, и свинью пре
вратившего в персонаж лирической поэмы.

Михаил бежал по лесу, от ствола к стволу, выры
вался на неожиданность полян, терялся в темнотах 
кустов, падал на кочки, облипая сухими листьями 
и муравьями, кричал, смеялся и, лежа на спине, огром
ными неморгающими глазами нырял в щедрую синь. 
Это был Михаил, все тот же Михаил, который в Ок
тябре бежал по Никитскому бульвару. Какой непонят
ной нагрузкой корыстных чувств и измельченных мыс
лей наградила его судьба? Читатели ведь не забыли 
предшествующих глав. Они помнят противный клей 
марок. Пожалуй, они помнят и об обиженной Ольге 
и о многом другом. Но Михаил ни о чем не помнил.
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Факты своей биографии, как и прочее, он выбросил 
где-то по дороге, возможно, что они остались у по
дольского вокзала, вспугнутые солнцем. Так или иначе, 
Михаил в лес пришел голым, вернее, в лесу не было 
Михаила Лыкова, а было существо, связанное с дят
лами, с гниющей корой и с шорохом ветвей, безличное 
нарицательное существо, тот же дятел или муравей, 
только более крупной породы. Великая способность 
терять себя! Прекрасная рассеянность! Скажем, глядя 
на того же Михаила, окунувшего лицо в свежесть мха: 
вот она, грубая и темная свобода, верная порука неис
сякающей жизни!

Бездумная нега Михаила была нарушена чуждым 
шорохом, посторонним лесу и даже звучавшим дис
сонансом в стройной спевке его различных шумов. Это 
был человек, и, нехотя, недоуменно поглядев на него, 
Михаил мог убедиться: человек почтенного возраста, 
который, несмотря на лета и, следовательно, на труд
но сгибающуюся поясницу, был поглощен сбором зем
ляники. Разговор стал неизбежен, и вслед за возрастом 
Михаилу открылись как фамилия человека (Круглов), 
так и его социальное происхождение: бывший генерал. 
Удивляясь ходам муравьев, Михаил не мог удивляться 
хитрейшим извивам человеческих судеб: ведь он жил 
в наши годы. Генерал, собирающий ягоды для продажи 
на базаре, показался ему естественной и достаточно 
скучной деталью жизни. Что ж ему еще делать? Конеч
но, Михаил был прав: Круглов и до революции годил
ся лишь на украшение мещанских свадеб, чтобы невпо
пад бормотать о какой-то доисторической Хиве. Ну, 
а теперь свадьбы украшались уж иными фигурами: 
предисполкома или, на худой конец — начальником 
милиции. Ягоды же всегда остаются ягодами. Круглов 
жаловался:

— Глаза ослабли. Проглядываю. Да и мало земля
ники в этом году. Пройдут дети — и чисто. Притом 
культурности в них никакой: зеленые обрывают. Чер
нику, конечно, легче, но черника не в цене...

Эти жалобы, как и вопрос о глазах или о болях 
в пояснице, также не могли подействовать на Миха
ила. Нет, не жалость, совершенно иные побуждения 
вызвали его весьма внезапный и с виду эффектнейший 
поступок. Слушая старческие сетования, эти человече
ские, обыденные, связанные с фунтом хлеба или с 
трамваем «Б» слова, столь чуждые лесному говору, он
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поневоле вспомнил о себе. Ему подкидывали удостове
рение личности. Ему напоминали, что он не муравей, 
а Михаил Лыков, гражданин, член компартии, езди
вший недавно в Одессу с весьма подозрительными 
марками. Рядом с партбилетом топорщились потре
панные червонцы. Он не хотел знать о них. Он хотел 
лежать в лесу. Только. Просто. Без всяких дальнейших 
планов и выводов. Он не удовольствовался бы теперь 
и рассмешившим его званием «дачника». Он предпочел 
бы вправду быть муравьем. И вдруг червонцы...

Последнее, то есть червонцы, выступило особенно 
отчетливо после застенчивой, в сторону куда-то к без
участному глянцу листвы обращенной, просьбы: не 
может ли Михаил ссудить Круглова небольшой сум
мой? То есть, попросту, Круглову хочется есть, а кор
зинка пустая. Еще раз: дети обирают ягоды. Во всем 
виноваты эти чересчур резвые дети. Здесь-то в голове 
Михаила со всей резкостью встал вопрос: что же 
дальше?..

«Лиссабон»? Девочки? Ульстер? Да нет же! Был 
слишком свеж и чуден этот лес. Ставшему немым, не
движным, бесчувственным, рот разинувшему от удив
ления Круглову Михаил всучил всю пачку, отягоща
ющую и правый карман и душу. После чего он быстро 
нырнул в заросль орешника. Он слышал издали отча
янный крик несчастного генерала:

— Краденые? Я краденых не возьму. Я честный 
человек!

Крик сопровождался хрустом веток: Круглов пы
тался догнать Михаила. Но куда ему было с его гене
ральским прошлым, с Хивой и отслужившими ногами! 
Михаил весело шел вперед. Он улыбался, может быть, 
солнцу, а может быть, улитке, кокетливо виляющей 
рожками на изощренном ковре кленового листа.

овчины.
ЕЩЕ ОДНА СТРАСТЬ

Конечно же, он не стал муравьем, не стал 
и дачником. Приподнятости хватило ровно на три дня, 
и когда прошли эти блаженные дни, Михаил заставил 
почтенную вдову Лышкову вторично пережить отми
рание ног от исключительного изумления. Хотя Лыш-
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кова и была современницей введения нового «безбож
ного» календаря, изъятия церковных ценностей и мно
гого иного, воистину изумительного, поведение ее но
вого квартиранта явилось для нее столь непонятным, 
что реагировать на него иначе, то есть не всплеснуть 
руками, не взглянуть умоляюще на Троеручицу, она не 
смогла. Пусть люди со стороны, незаинтересованные, 
сами рассудят. Прожив кое-как три дня (мы говорим 
«кое-как», потому что Лышкову немало смущал образ 
жизни Михаила, неизвестно где слонявшегося и прино
сившего среди ночи в пристойную вдовью квартиру 
сосновые иглы, крохи сухого хлеба и жеребячий топот), 
он на четвертый явился к хозяйке и, развязно зевая, 
потребовал денег, чтобы доехать до Москвы. Не в день
гах дело: ведь Михаил заплатил Лышковой за два 
месяца вперед, в приличии. Можно ли снимать комна
ту на лето и через три дня бросать ее? Хорош дачник! 
Это мазурик! Удивительно, как он ночью не прирезал 
беззащитную вдову. Второпях Лышкова убежала по
дымать в кухоньке половицу, под которой хранились 
ее-сбережения: все бы, кажется, отдала, лишь бы поско
рее выпроводить из дому подобного злодея.

Итак, Михаил оказался вновь в Москве, правда, 
немного загоревший, но зато с душой, вконец промо
танной среди первобытных безумств, и без червонцев, 
которые, отсутствуя, теряли все свои неприятные пси
хологические свойства и делались вновь заманчивыми, 
особенно натощак. А дни Михаила проходили почти 
регулярно натощак. Помог бы Артем, но брату Миха
ил говорил то о важном назначении с высоким окла
дом, то, уж вовсе нескладно, о лотерейном выигры
ше,— словом, держал перед ним фасон.

Это давало нашему герою некоторое духовное удо
влетворение, но это, конечно, не насыщало его. А он 
мало-помалу излечивался и от меланхолии, и от бес
причинных восторгов своей одесской экскурсии. Про
ходя как-то мимо «Лиссабона», он даже вполне опре
деленно вздохнул. Если бы сожаления производили 
червонцы, он, вероятно, пожалел бы о бумажках, сдуру 
подкинутых экс-генералу. Жалеть же зря не стоило. 
Картофельное суфле и то перешло в разряд мечтаний. 
Следовало серьезно подумать о каком-нибудь новом 
предприятии.

Ему повезло. В очень голодный, до сухости во рту, 
до ломоты в спине, вечер, проходя по обжорному
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Арбату, с его засадами колбасных, гастрономических 
и кондитерских, Михаил напал на знакомую физионо
мию. Она, право же, стоила всех яств витрин. Одно на 
мгновение удержало скачок рук Михаила, не выпусти
ло радостного возгласа из горла: как-никак он его 
изрядно обидел... А впрочем... Какой деловой человек 
станет обращать внимание на едкость эпитетов? Ведь 
жизнь не литература.

Расчет Михаила оказался правильным. Арсений 
Вогау дружески потряс руку Михаила, хоть и был ему 
обязан бегством через проходной двор, одышкой, даже 
бессонной ночью. Он сразу понял и оценил многообе
щающий язык этого рукопожатия: дело могло касать
ся только овчин.

Вогау, конечно, не ошибался. В сознании Михаила 
он был тесно связан именно с овчиной, с тепловато
стью и уютом желтоватого меха, с легким трюком 
и с аккуратно отсчитываемыми червонцами. Увидев 
в зеленоватом отсвете аптечного окна физиономию 
приятеля, Михаил прежде всего произнес не «здоро
во!» и не «как живешь?», но «овчины».

— Что же, овчинка выделки стоит,— улыбаясь, от
ветил Вогау.— Вот зайдем в Мосгико, потолкуем.

Ясно, что беседа была не абстрактным спором 
о порочности нэпа, омрачившим памятный вечер 
в «Лиссабоне», но деловым, дружественным сговором.

Если Вогау был все тем же, что в «Лиссабоне», успев 
за это время лишь приобрести рыжие модные полубо
тинки с носками вверх и триппер, то Михаил проделал 
сложнейший путь. Потребовались месяцы искуса, мета
ния и перебоев, чтобы, начав с негодующих слез, закон
чить подготовительную школу простым рукопожати
ем. После Одессы ему нечего было бояться. Для Вогау 
нашлись и внятные тому интонации, и соответству
ющий бодрый подсчет предстоящих прибылей, и дело
витое хамство в разговорах с официантом.

Пили они пиво и портвейн. Это сочетание, на вид 
эксцентричное, было для обоих простейшим: водки 
здесь не промыслить, а за свои деньги нужно получить 
максимум эффекта. Портвейн пили, как водку, закусы
вая селедочкой, пиво же утоляло жажду. В манере пить 
они не были одинокими, и как лоск щек, так и забубен- 
ность дискантных разговоров, методически дополня
емых органными басами отрыжки, подтверждали дей
ственность подобного союза напитков.

396



Туберкулезный скрипач, года два тому назад, на
верное, занимавшийся музыкальным образованием 
масс в каком-нибудь губнаробразе, теперь злобно ре
зал скрипку смычком, а скрипка, живучая скрипка, 
отвечала мотивом лондонского фокстрота, который, 
однако, звучал как визг избиваемой хитровской девки. 
Ассимиляция — хитрая штука. Тот же фокстрот где- 
нибудь на Пикадилли, в «Савое» отдает экзотикой 
колоний, ходит в смокинге и дышит сложными аро
матами коктейлей, духов Аткинсона, плотных истори
ческих туманов. Здесь же его напоили черносливным 
портвейном, смешанным с пивом, дали заесть мел
кими кусочками воблы или моченым горохом, и ниче
го, фокстрот не умер, он только стал зудящей бранью, 
истерическими воплями героинь Достоевского, напо
миная о предсмертной пене повесившихся квартиран
тов или о сапожном запахе милицейских протоколов. 
И, слушая надрывы скрипки, какая-то девка из ресто
ранных, из тех, что даже почитывают переводные ро
маны модных авторов, выпускаемые Госиздатом 
(с целью найти в них новинки для разборчивых клиен
тов), бойко крикнула:

— Да что ты ко мне с заграницей своей лезешь! 
Будто я сама не могу фокстротой пройтись!..

Могла бы, прошлась бы, ей-ей, сочетая наивные 
ужимки холмогорских дойных хороводов с тряской 
американской заводной игрушки, портвейн с пивом, 
навалившись мясом и молоком на партнера, требуя 
душевного участия и червонцев, плача от тоски и ма
терщину прерывая иностранными словечками. Впро
чем, танцевать в Мосгико не танцевали — места не 
было. Если подымались, то либо по домам, либо бить 
друг друга. В углах духовные соратники Вогау шеп
тались о пеньке, о скобяном товаре, о червонцах, 
о чулках. Один из наших духовных соратников, так 
называемый «брат писатель», щипал под столом коле
но немолодой, но экспансивной особы, преданной до 
самоотверженности отечественной литературе и авто
графам, а щипая, задумчиво приговаривал:

— Прежде всего, формальный метод...
Таким образом, в Мосгико все были заняты делом, 

обновлялись бутылки, марались скатерти. Воздух все 
сильнее насыщался дымом популярных папирос «Чер
вонец» и кислотами газов. Заключались сделки, крово
точил подбитый нос, и скрипка, паскудная скрипка, не
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погибала: у нее были действительно воловьи нервы. 
А очкастый гражданин, представляющий здесь иной 
мир, с талончиками обходил лоснящиеся пары и взы
вал:

— Граждане, после двенадцати: пятьдесят золотом 
на беспризорных детей.

— Да что ты с заграницей своей!..
— Ленька, ты ее штопором!..
— Нам малаги три бутылки и огурчиков.
— Я уже с Мосхозторгом наладил. Проволока по 

шестнадцать триста...
— Ах ты хам собачий, да я тебя!..
— Пососи!.. Пососи!..
Среди этого своеобразного уютца, попутных воз

гласов и летающих бутылок приятели могли свободно 
обмозговать овчинное дело. С виду оно казалось не
сложным. «Сельсбыт» предлагал четыре тысячи двести 
овчин по пятьдесят за штуку. «Вохз» давал сто десять. 
По пятьдесят это уже составляло ровным счетом два
дцать одну тысячу— стоило потрудиться: сто семь
десят червонцев. Затруднение для Вогау было в том, 
что и «Сельсбыт» и «Вохз» не желали иметь дела 
с посредниками. На счастье, они друг друга не знали, 
то есть различные исходящие о спросе и о предложе
нии, носясь по бесчисленным канцеляриям, как идеаль
ные прямые нигде не скрещивались. Нужно было ку
пить овчины у «Сельсбыта» по пятьдесят, купить от 
имени какого-нибудь госучреждения и тотчас перепро
дать их «Вохзу». Даже денег не приходится выклады
вать. Две бумажки с подписями завов. Последних либо 
уговорить в бескорыстности предприятия, либо сде
лать соучастниками. Вогау это не по силам, а Миха
ил— коммунист, притом с девственной репутацией. 
Где бы он ни служил, ему ничего не стоит это склеить. 
Дело почти что для питомцев яслей. С последним 
Михаилу трудно было согласиться: предприятие пред
ставлялось сложным и опасным. Но пустые бутылки, 
пары пивной, наконец, азартность собственной натуры 
требовали согласия, и, для бодрости взвизгнув в такт 
скрипке, Михаил согласился.

Началась новая лихорадочная жизнь: розыски, 
шмыготня по коридорам учреждений, шепоты, надеж
ды и разочарования, уголовщина защитного цвета, 
ежедневная погоня не на автомобилях, не на благород
ных конях, как в американских фильмах, а бумажная

398



погоня в огромном канцелярском лабиринте, где Раб- 
крин, 1епеу, угрозыск охотились за тысячами Вогау 
и Лыковых. Несмотря на внешнюю беззвучность, бес- 
красочность, графичность этой борьбы, на изобилие 
цифр и специальных терминов, она, право же, полна 
драматизма, театральных эмоций и завлекательности. 
Пусть недоверчивые читатели прослушают судебное 
разбирательство по обвинению каких-ибудь третье
сортных «хозяйственников», они убедятся, что пыль
ные залы губсуда вполне заменяют (будучи к тому же 
бесплатными) кинотеатр.

Дебют Михаила был не из легких. Приходилось 
торопиться: ведь «Сельсбыт» мог ежедневно продать 
овчины если и не «Вохзу», то другому учреждению. 
Втереться в «Сельсбыт» оказалось делом трудным, 
для этого прежде всего требовалось время. К тому же, 
не освоившись с нравами места, с порядком местного 
бумагообращения, со слабостями зава, со страстиш
ками замзава, со степенью зоркости местного Раб- 
крина— словом, с климатом и этнографией,— трудно 
было подстроить фиктивную продажу. Оставалось 
найти третье место, которое согласилось бы выпол
нить роль посредника. Зря потолкавшись среди това
рищей Артема, Михаил вспомнил о Дышкине из «Се- 
веропеньки», как-то взволновавшем нашего героя и за
пахом бензина, и чудесами гурзуфских пикников. Он 
согласен был предоставить Дышкину две трети зара
ботка: сто десять червонцев. А ведь это деньги, способ
ные соблазнить даже обладателя автомобиля, тем паче 
что дело для человека оседлого, то есть чувствующего 
себя в тресте, как дома, пустячное. Купил. Продал. Как 
провести в отчетах? Ну, на это у Дышкина хватит ума: 
ведь тот же автомобиль — аттестация некоторых, чи
сто духовных способностей.

Дышкин принял Михаила в столовой, в умили
тельной столовой, сохранившей все очарование до
исторических- лет, от фикусов в зеленых кадках и кар
тин с большущими рыбинами до хрустальных под
ставочек для вилок и ножей. Нет, Дышкин не был 
заурядным гражданином! Помилуйте, московские га
зеты только и говорили что о квартирном кризисе, 
а у Дышкина были и столовая, и кабинетец с ан
глийскими клубными креслами. Дав маху в начале 
революции, сбежав в Киев и дойдя там до драма
тических низин, то есть до регистрации фребелических
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проектов в собесе, Дышкин быстро наверстал поте
рянное. Он вскоре оказался и в «Главльне» и в «Се- 
веропеньке», попутно перепродавая вагоны мыла 
и партии крон, спекулируя на лодзинском сукне и на 
посылках «Ары», участвуя в изготовлении пива и в ре
монте шести домов на улице Кропоткина, задуманном 
простодушными жилтовариществами, подрабатывая 
то на конских состязаниях, то в казино,— словом, 
как человек современный, универсальный, внося во 
все области человеческой жизни свой обслюнявленный 
карандашик, жирные студенистые пальцы и свободный 
от предрассудков интеллект. Начал он карьеру до 
революции, но тогда его тормозили и общая вялость, 
и различные страхи, и даже этика. За годы террора 
он разучился бояться, он свыкся с близостью смерти, 
и это придало ему, как горькие капли, необыкно
венный аппетит к жизни. А вскрытие сейфов вконец 
разрушило его моральные устои. Он больше ни во 
что не верил и ничего не боялся. Он любил хорошо 
поесть и поспать с дорогими дамами (причем в по
следних ценил гораздо больше рыночную стоимость 
белья, нежели их прелести). Говоря с коммунистами, 
он искренне радовался: «Аппарат налаживается». Ко
гда же те вдохновлялись: «Вот, в Саксонии начинается, 
скоро мы им покажем»,— он сиял без лицемерия, 
он ничего не имел против вскрытия сейфов дрез
денских дураков. Ведь он был застрахован от этого 
и не малонадежной полицией, нет, Красной Армией, 
историей, Октябрем, ставшим для него уже воспо
минанием. Он был убежден, что два раза такие вещи 
не случаются. Он переболел корью, и слава богу. 
Богатство дореволюционное ему казалось мифом, дет
ской глупостью. А час спустя, беседуя уже в своем 
кругу без «посторонних» (то есть коммунистов), он 
столь же естественно восторгался: «Разве они без 
нас могут существовать? «Американку» разрешили. 
Все разрешат. Мы их пересидим, ей-богу, пересидим!..» 
Автомобиль сопел, как преданный пес. Борзая на 
козлах превращала Тверскую в парижские бульвары. 
Дамочки угодливо щеголяли настоящими алансон- 
скими кружевами, а на обеденном столе блистали 
не одни только подставки, но и индюшка с каштанами, 
икорка, волованы.

Ясно, что Михаил, войдя в эту столовую, почув
ствовал трепет, благоговение, робость ученика. Не бо-
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гатство импонировало ему, но та воистину гениальная 
легкость, с которой Дышкин вытаскивал из касс учреж
дений, из карманов простоватых жуликов, отовсюду, 
происхождением не интересуясь, равно приятные чер
вонцы. Михаил уважал только свежее, недавнее, чуть 
ли не в один день созданное, богатство. Он мог смеять
ся над прихотью какого-нибудь старорежимного куп
ца, издававшего «Золотое руно» с импортированными 
французами и построившего в Петровском парке виллу 
«Черный лебедь», но он богомольно поглядывал на 
обстановку гражданина Дышкина. Слушая его полные 
подлинной фантастики рассказы о скупке еще в паеч- 
ные времена карточек мертвых граждан, о переправе 
коньяка в полом животе статуи Августа Бебеля, о пред
седателе жилтоварищества, который приобрел у Дыш
кина трубы, находившиеся в его же собственном доме, 
он готов был воскликнуть: «Учитель, я буду твоим 
смиренным и понятливым учеником!» Он, конечно, не 
сделал этого, ибо деловитость беседы и трезвость Ды
шкина менее всего располагали к подобным стилисти
ческим анахронизмам. Он только коротко и разумно 
изложил Дышкину все возможности, рождаемые овчи
нами. Две бумажки «Северопеньки» устроят дело 
в двадцать четыре часа. Из ста семидесяти червонцев 
сто десять — Дышкину. Вот только как оформить за
купку, то есть как, в случае недоразумения, объяснить, 
зачем «Северопеньке» понадобились овчины?

Дышкин не брезгал ничем, он хорошо знал, что 
десятки создаются из единиц. Кроме того, он испыты
вал как раз в то время (проворонив торги в таможне) 
некоторые данежные затруднения. Поэтому он сразу 
согласился. Озабоченность Михаила, недоумевающе
го, как оформить дело, вызвала в нем взрыв хохота, 
загадочного для собеседника. (Дышкин смеялся, со
храняя полную серьезность физиономии, как будто 
полоскал горло.) Да это же щенячья проблема! Как 
будто «Северопеньке» не могут понадобиться овчины 
для рабочих? Словом, Михаила это не касается. Но так 
как вся работа падает на трест, то и распределение 
выигрыша (Дышкин выражался спортивно, не «прибы
ли», не «барыши», а «выигрыши») должно быть изме
нено. С Михаила, так сказать, за идею, хватит и два
дцати пяти червонцев.

Почтение перед Дышкиным никак не могло унич
тожить в Михаиле других чувств, прежде всего
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самолюбия. Отнюдь не жадность, но обида заставила 
его при попытке снижения суммы болезненно вздрог
нуть. Он не мог допустить, чтобы с ним обращались, 
как с мальчишкой на побегушках, как с жалким улич
ным маклером. Он понимал, что начать торговаться — 
это значит получить с надбавкой в пять червонцев 
ассортимент оскорблений. Он уже готов был, изобра
зив негодование по поводу внезапно открывшегося для 
него противозаконного и гнусного характера сделки, 
уйти, отравив на миг благодушие столовой, с остатка
ми недоеденного сливочного крема, упоминанием 
о Рабкрине. Но тогда-то он вспомнил о своем козыре. 
Это было скорее интуитивной находкой, нежели логи
ческим выводом. Не вступая в пререкания с Дышки- 
ным, он, как бы вскользь, невзначай, напомнил о своей 
партийности. Действие оказалось радикальным. Не 
сразу, прослоив разговор двумя-тремя ничего не знача
щими фразами, Дышкин дружески заявил, что все же, 
помня приятельские еще по Киеву отношения, он наба
вит Михаилу даже не шестьдесят, как он хотел, а семь
десят, а себе за всю работу оставит только сотню.

Дней десять спустя (задержка вышла из-за отсутст
вия свободных денег в «Вохзе») Михаил вынес из 
кабинета Дышкина семьдесят червонцев. В наивности 
он подумал, что проживет на них спокойно месяца 
три-четыре, предаваясь чтению и работе. Представить 
себе жизнь вне партийных нагрузок он еще не умел. Все 
это было, однако, лишь рассуждениями, одно начисто 
исключало другое. Он не раскрывал книг и не ходил на 
собрания. Зато были осчастливлены его посещением 
и «Лиссабон», и «Ливорно», и десятки разнокалиберных 
пивных, с цыганами, с великорусским хором, с фокстро
тами, с балалайками и просто с мордобоем. Деньги, 
пройдя через пухленькие ручки Дышкина, многому 
научились — у них были свои вкусы и склонности. Они 
вели Михаила к ресторанам, обходя библиотеку или 
партклуб, заставляли губы присасываться к вину, а руки 
к выпуклостям случайных собутыльниц. Это они (видно, 
Михаил порядком успел надоесть им), в жажде новых 
впечатлений и кочевой жизни, привели его как-то к зали
тому газовым, театральным светом подъезду казино.

По длинному столу ерзали различные червонцы (то 
есть червонцы были все добротные, если не считать 
презрительно встречаемых «пятачков» или «сертифи
катов», различались же они лишь по месту своего
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последнего жительства). Предприятия с пенькой, ов
чинами, домами, трубами, подшипниками, мазутом, 
горючим получали здесь последнее, по большей части 
весьма неожиданное, завершение. Здесь проматыва
лись зарегистрированные в загсе жены, приобретались 
артистки передвижных трупп, рушились дачи в Быкове 
или в Малаховке, менялось решительно все. Жизнь, то 
становясь компактной пачкой, умещалась в кармане 
счастливчика, то вылетала, как пар, смешивалась с ды
мом и испарениями толпы, оставляла неудачливому 
нэпману или подотчетному сотруднику трестика ме
лочь на чаевые швейцару и короткую ночь для какого- 
нибудь из тривиальнейших способов самоубийства. 
Все это происходило отнюдь не безмолвно, но с той 
яростной, хоть и абстрагированной, руганью, которая 
появляется, как пена на губах, когда душа кипит и вы
кипает, с угрозами и слезами, с античными молитвами 
и со злобными ссылками на разоблачения, на газеты, 
даже на 1епеу.

Михаил познал все это. Он познал одушевленность 
и в то же время бесчувственность крохотного шарика, 
способного противопоставить трепету человеческого 
сердца свои злостные каверзы. Он боролся с судьбой 
и ненавидел крупье. Не раз он переходил от блаженст
ва, столь сильного и чистого, что, радуясь выигрышу, 
как школьник неожиданному празднику, забывал о 
деньгах, до еле удерживаемого желания придушить 
нахального крупье, чья сущность, чей прыщик на носу, 
чья безразличная хрипота казались ему вызывающи
ми, требующими немедленного возмездия.

Это длилось не один вечер. Все остальное было 
забыто. Он не встречался с Артемом, не разворачивал 
газет, не заходил к себе. Он только играл. Выиграв, он 
поил в шашлычной каких-то случайных людей, ак
теров, сокращенных служащих, карточных шулеров, 
проституток, заставляя их допиваться до тошноты 
и скандалов, а проигрывая, одиноко бродил по переул
кам Хамовников или по пустым набережным Москвы- 
реки, бессмысленно шевеля губами, складывая навяз
чивые цифры и злобно выплевывая, как ему казалось, 
особенно горькую, едкую слюну. Это кончилось лишь 
тогда, когда последний червонец, слабо пометавшись, 
как осенний лист, перейдя несколько раз от крупье 
к Михаилу и обратно, наконец решительно залег в чу
жой стопке. Опомнившись, Михаил вышел на улицу.
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Он заметил, что уже подошла осень: в листьях вязли 
ноги и за ворот залезал холодный ветерок.

Он не засовывал дула в рот и не выискивал крючка 
покрепче. Он спокойно шагал к себе, освобожденный 
от какой-то трудовой обязанности. Он знал, что теперь 
засядет за книги, пожалуй, даже исправится, станет 
хорошим, честным партийцем. Может быть, и в Ин
дию попадет. Он заканчивал одну из своих многооб
разных страстей сухо и деловито, без угрызений, но 
и без радости, как мы заканчиваем эту главу.

ОБ ОДНОМ ОТЛУЧЕНИИ

Ведя жизнь несчастного самодура, примеряя 
то примятую шляпу дельца, то парусиновый пиджак 
дачника, то пестрый галстук вкушающего плоды своей 
деятельности маклера, жуира, игрока, Михаил забы
вал об одном: как-никак он еще числится членом пар
тии, потеряв былой порыв, он не потерял партбилета 
(да он и берег его много ревнивей, нежели червонцы).

Вспоминая изредка, в пробелах сумасбродства, что 
есть партия, он то радовался, как бы обретая уютный 
дом, где можно отдохнуть от безумств, то начинал 
пугливо вздрагивать, проявлять во всех жестах мни
тельность, предчувствуя чистку, нечто слепое и неиз
бежное, как сыпняк.

Впрочем, последние недели он совсем не думал об 
этом. Пот игры истощал его, цифры, как мухи, об
липали мозг, не оставляя просветов. Осенней ночью, 
как известно, он сразу вспомнил о своей жизни, о толс
тых конспектах лекций, об общественной работе. Он 
сладостно осклабился, он склонен был улыбаться ми
лым и ласковым старикам. Он возвращался на родину. 
И, как всегда бывает, несчастье пришло неожиданно, 
сыпняк напал, когда его не ждали, перестали ждать.

Михаила приглашали для объяснений. Нужно ли 
говорить о естественности этого? Порезвившись доб
рых шесть месяцев, он наконец-то был накрыт. Где? На 
чем? Этого он не знал. Прежде всего он почувствовал 
страх, не смешанный ни с раскаянием, ни с горестью, 
страх как таковой. Он готов был визжать. Вызов мог 
означать если не смерть, то тюрьму, жесткость камер
ных стен, переплет оконца, дурноту и сердцебиение 
допросов, пот, знакомый ему по казино, недобрый пот,
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без надежды отыграться, без двери на пахнущую мок
рыми листьями добренькую уличку. Он даже лишен 
был возможности подготовиться, выдумать оправда
тельное неведение, подыскать смягчающих души сви
детелей: ведь лаконическая бумажка не заключала пун
ктов обвинения. Марки? Овчины? Может быть, все 
вместе. Он хотел было побежать в Помжерин и к Ды- 
шкину, чтобы проверить, кого еще накрыли. Но не 
пошел — там могла быть засада. Он не хотел ускорять 
хотя бы на час свою гибель. Страх не только подрубал 
его ноги, но и разрезал мысли, как лапшу, обращая 
голову в кучу назойливо кишащих муравьев. Он заста
вил Михаила, обычно находчивого, делать за одной 
глупостью другую. Прежде всего Михаил решил не 
являться на вызов, то есть он, собственно говоря, 
ничего не решил, ежеминутно колеблясь, готовясь то 
смиренно направиться непосредственно в тюрьму, ми
нуя и контрольную комиссию и камеру следователя, то 
задумывая фантастическое бегство в Мурманск. В ито
ге он ничего не предпринимал. Лихорадочно метался 
он на кровати, пугаясь каждого дверного скрипа, голо
са за стеной, сумерек, рассвета — решительно всего.

Так прошли две недели. Его сил хватало лишь на 
то, чтобы изредка прокрадываться к Артему и, раз
добыв у брата толику денег, закупать еду. Иногда это 
был хлеб, каравай ржаного хлеба, который он жевал 
тупо и бесчувственно, до одурения. Иногда же он 
покупал в гастрономической лавке какие-нибудь дели
катесы: балык, сардинки, швейцарский сыр — и в уми
лении поглощал это, думая — напоследок, потом 
тюрьма и смерть.

Вызов повторился, удвоив все отвратительные при
ступы страха, Михаил снова ответил на него мол
чанием.

Наконец развязка настала. Минута, которая долж
на была убить Михаила, явилась радостью. Исключе
ние он воспринял как спасение, более того, как чудо. 
Он забыл о пролежанной кровати, он бегал по улицам, 
чувствуя острый аппетит, любовь к миру, веселье, 
приятную слабость выздоравливающего. Да, это не 
рулетка! Здесь ему выпала удача, решительная и пол
ная удача. Не марки и не овчины. Вместо смерти, 
вместо сырых пятен на тюремной стене какая-то смеш
ная формальность. Его исключили из партии за «непо
добающий для коммуниста образ жизни». В ответ он
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душевно благодарил, жал невидимые руки, кланялся. 
Ну, его заметили в казино или в одном из кабачков. 
Исключили. Велика важность! Как будто Дышкину 
мешает, что он не в партии. Хуже дела от этого? 
Индюшатина жестче? Или, может быть, дамочки ста
новятся скупее на фокусы? Вздор! Михаилу нужно 
лезть в гору, чтобы дойти до того же Дышкина. Дыш- 
кин — это идеал. При чем тут партбилет? Китайские 
церемонии наивных людей, верящих во всесильность 
бумаги. Есть такие, что и в иконы верят. В ад. Он их 
презирает. Он, Михаил Лыков!

Вдоволь нарадовавшись, Михаил стал налаживать 
новую жизнь. Он прекратил всякие встречи как с Ар
темом, так и с бывшими товарищами. При помощи 
Вогау он устроился в Центропосторге. Казалось, все 
шло как по маслу. Правда, о «Лиссабоне» нечего было 
и помышлять. Зато стали возможными регулярные 
обеды, и не вегетарианские, а мясные, из трех блюд. 
Михаил, однако, скучал. Вогау теперь не давал ему 
ходу, он, пожалуй, его затирал. Михаилу, мнившему 
себя гениальным, он поручал только мелкие делишки, 
причем пресные, то есть законные, безо всяких комис
сионных. Месячный оклад, в его тупой неподвижности, 
казался нашему герою аттестатом прирожденной по
средственности, могильной плитой над всеми возмож
ностями и порывами. Он толкнулся было к Дышкину, 
но тот принял его в передней, сухо заявив, что дел 
никаких нет. Может быть, Дышкин был просто 
в скверном настроении, расстроен невыгодной прода
жей хлопка, а может быть, дошли до него слухи о вы
чистке Михаила,— словом, ничего из этого не вышло. 
Служить же в Центропосторге, поглядывая, как Вогау 
хапает червонцы и перегоняет их то в новый костюм
чик, то в часы «Лонжин», то в каких-то певичек, было 
скучно, откровенно говоря, скучнее, чем вузовские лек
ции. Там хоть имелась перспектива повышения, круп
ной работы, государственного яркого оперения, 
а здесь ничего: машинки, счета и обед из трех блюд.

Самолюбие Михаила страдало. Страдала его роман
тическая душа, жаждавшая маскарадов, подмостков, 
игры, хлопков. Больше всего страдали руки, привык
шие к необузданным жестам и вынужденные теперь на 
бесчувственных костяшках проверять точность поста
вок или размеры чужих комиссионных. Конечно, так 
живут многие, так живут миллионы, такая жизнь, по
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всей вероятности, вернейшая порука правильного раз
вития человеческого общества. В архитектурные замы
слы природы не входит скука или даже отчаяние мол
люска. Десятки ежедневных самоубийств не могут по
трясти громадного организма. Все это так. Но следует 
подумать об особых обстоятельствах, придававших 
скуке Михаила столь исключительный, даже социаль
но опасный характер. Конечно, нет ничего увеселя
ющего душу в конторах лондонского Сити. Если «ун- 
дервуды» и сменили описанные Диккенсом, элегично 
поскрипывавшие перышки, то этим ограничивается пе
ремена: те же туманы, та же пыль, та же чудовищная, 
добросовестная (как и все, что выделывается на гор
дом острове) скука. Но любой клерк приучен к этому 
кровью десяти поколений клерков, молоком жены 
и дочери клерка, воздухом, едой, играми, языком, 
абсолютно всем. Не переживший ничего постороннего 
в жизни, кроме сентиментальных фильмов, нокаута 
любимого боксера и несварения желудка от слишком 
удачного пудинга, он воспринимает скуку Сити, как 
свою стихию. Нельзя же возмущаться воздухом за то, 
что он лишен острых запахов или яркой окраски. 
Другое дело Михаил. Восставать, воевать, кичиться 
орденами, мечтать о мировой переделке, с легкостью, 
будто это лютики, срывать и швырять червонцы, ре
веть от восторга при виде солнца, жить щедрой на все 
высоты и низины жизнью, чтобы потом попасть за 
залитый чернилами, обсиженный мухами конторский 
столик,— нет, это даже флегматику показалось бы 
чрезмерным испытанием. При порывистости же наше
го героя быстро укрупнявшаяся скука ежечасно грози
ла взрывом. Задержка произошла от физического и ду
шевного ослабления, порожденного неделями страха. 
Только задержка. Взрыв был неминуем.

Рассказчику приходится всегда настаивать на искре, 
спичке, окурке, ибо люди любят наглядность и плохо 
верят в горючесть тех или иных складов. Спичкой на 
этот раз явилась небольшая демонстрация комсомоль
цев, двигавшаяся по Садовой, сама по себе никак не 
примечательная, обычная демонстрация с опублико
ванным в газетной хронике маршрутом и одобрен
ными лозунгами.

Представляется несущественным, демонстрировали 
ли комсомольцы против «пауков— лондонских банки
ров» или в честь третьего просветительного фронта,
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скорей всего они демонстрировали потому, что были 
комсомольцами, как гром гремит потому, что он 
гром, а не солнце и не дождь. Михаил, возвращаясь со 
службы, в синеватом свете зимнего переходного часа, 
столкнулся с этой весьма будничной демонстрацией. 
Остальное доделали лица, повадки, смех, шепот, голо
са демонстрантов.

Мы не впервые видим, сколь сильное впечатление 
производили на нашего героя комсомольцы, это пуга
ло честных профессоров, ревнителей порядка и мора
листов из эмиграции. Старая партийная интеллиген
ция была ему глубоко чуждой, как были чужды не 
только все люди, жившие в зрелом возрасте до войны 
и до революции, невольно вобравшие в себя теплоту 
и нервозность прошлого века, но даже изданные тогда 
книги, выстроенные тогда дома. Он боялся их ригориз
ма, скромных жестов и близоруких глаз, аскетической 
морали, неумения веселиться, наследственной честно
сти и не вытравленных до конца традиций. Узнав 
раньше их, а потом книги, он с недоумением увидал, 
что ни материалистическое мировоззрение, ни револю
ционный опыт не выжгли дотла толстовской этичности 
одних, чеховской тоски других (так что речи о револю
ции звучали, как знаменитое «мы увидим небо в ал
мазах»), наконец, присущего третьим надрыва героев 
Достоевского, писателя, который для нового поколе
ния стал чужестранцем, директором паноптикума ужа
сов, перекочевавшим из России в Германию, чтобы 
растравливать там души немецких интеллигентов, вой
ной и картошкой доведенных до идеализма. «Старая 
гвардия» мало что говорила Михаилу. Зато комсомол 
был его родиной. Здесь каждое острое словечко, каж
дый жест являлись ему внятными. Михаил лелеял 
к комсомолу подлинную любовь. Мы разрешим себе 
добавить, что разделяем это чувство. Мы не знаем, что 
выйдет из этой молодежи — строители коммунизма 
или американизированные специалисты; но мы любим 
это новое племя, героическое и озорное, способное 
трезво учиться и бодро голодать, голодать не как 
в студенческих пьесах Леонида Андреева, а всерьез, 
переходить от пулеметов к самоучителям и обратно, 
племя, гогочущее в цирке и грозное в скорби, бесслез
ное, заскорузлое, чуждое влюбленности и искусства, 
преданное точным наукам, спорту, кинематографу. 
Его романтизм не в творчестве потусторонних мифов,
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а в дерзкой попытке изготовлять мифы взаправду, 
серийно,— на заводах; такой романтизм оправдан Ок
тябрем и скреплен кровью семи революционных лет.

Увидев теперь на Садовой эти папахи и шапки, эти 
каракули улыбок, Михаил остановился. Он не смел 
присоединиться к ним. Он не мог и продолжать свой 
путь, проклятый путь от костяшек счетов к обеду из 
трех блюд, к нудным заигрываниям с веснушчатой 
мастерицей, ко сну без снов. Он понял, что продулся, 
продулся в прах, что этот проигрыш страшнее всех 
неудачных восстаний и всех рулеточных козней. Ведь 
на некоем зеленом сукне осталась его молодость, горя
чая и прекрасная, родственная смеху этих юношей, 
этой «братвы» (так он подумал — «братвы»). Ему же 
ничего не оставили, кроме скуки, кроме битков или 
зраз, кроме одури Центропосторга, ничего, даже горя. 
Скука, прожорливая, тощая, острозубая скука, испод
тишка обслюнявила, пережевала, проглотила все: и 
воспоминания, и дерзость, и тоску. Остается одно, 
понятное всем проигравшимся: смерть.

Так была поднесена к резервам прошедших месяцев 
крохотная спичка. Демонстранты могли идти дальше 
по пушистому кольцу Садовых. Михаил мог стоять, 
обсыпаемый снегом, как будто желавшим сострада
тельно затушевать нестерпимую четкость его отчая
ния. Все было сделано и решено. Хоть и с запозданием, 
но до его существа дошло небольшое постановление, 
казавшееся прежде радостью и теперь расшифрован
ное. Оно означало смерть. И больше мысли Михаила 
не могли оторваться от этого постановления, как от 
приговора, прислушиваясь к звучанию слогов, ползая 
по неразборчивым извилинам подписей, припоминая 
роковые даты. Он уже не стоял на углу Садовой. Как 
обычно, волнение заставило его ноги быстро, не сгиба
ясь, выводить по прямым улицам торопливые шаги. 
Не думая конкретно о самоубийстве, он нес его в себе, 
настолько он тяготился своим здоровьем, ходом ног, 
дыханием, настолько обрадовался бы каждой вздор
ной идиотской случайности, которая бы стерла его, 
Михаила, как резинка досадную кляксу.

Отъединение навалилось на Михаила, отвержен
ность лепрозория, стыд сифилитика, замечающего, что 
от него брезгливо отодвигаются, пустота. Как описать 
нам, рожденным в ином веке, привыкшим к сладости 
уединения, к гордости неразделенных помыслов, вот
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это сиротство человека, отрешенного от своей среды? 
То, что мнилось еще недавно доблестным, хоть и го
рестным уделом, новое поколение расценивает, как 
вырванные палачом ноздри или как провалившийся 
нос. По безапелляционности, по исключительности 
этого нельзя сравнивать даже с горем любовника, 
жадными руками обнимающего холодную подушку, 
ищущего следов отошедших форм, выемок, теплоты, 
или же стоящего у закрытых ворот под освещенным 
окном, традиционного любовника, Пьеро в плаще из 
габардина, на залитом ацетиленом лице которого уже 
проступает смерть. Нет, это чувство и гуще и темнее. 
Оно лишает не радости, но воздуха, и далеко назад 
должны мы оглянуться, чтобы в наивных и старатель
ных писаниях средневековых монахов найти ему нечто 
родственное. Только там, среди желтизны восковых 
свечей, пергамента лиц, среди духоты и плотности 
воздуха, среди живой его черноты, мы найдем подлин
ный ужас, срам, отчаяние, задыхания, которые пережи
вал ныне, бродя по снегам советской Москвы, наш 
жестоко наказанный герой. И как бы ни был различен 
социальный и идеологический характер сопоставляе
мых нами веков, мы все же не уступим этого сравне
ния, мы скажем, что и для психолога и для неизменно 
младенческого человеческого сердца мука является той 
же мукой, зовут ли ее «отлучением от единой и апо
стольской» или, короче, жестче, «партчисткой».

Отчаяние являлось огромной формой, быстро на
полнявшейся различными мыслями. Прежде всего эти 
мысли были ревнивыми и злобными. Михаил перечис
лял свои заслуги перед партией, переживал свою ей 
преданность. Он отдал все, решительно все! Разве он 
любил кого-нибудь, кроме нее? Хорошо, пусть он за
гляделся, оступился, в рассеянности на минуту забыл 
о ней. Его следовало окликнуть, дружески напомнив 
ему: «Ты — Лыков, ты — коммунист». Вместо этого его 
попросту вычистили, не раздумывая, как будто его ум, 
руки, сердце не в счет, как будто он сухая ветка на 
дереве или куча мусора во дворе. Злые, жестокие люди! 
Думая так, Михаил, конечно, не вспоминал о длитель
ности своей «рассеянности», о марках, об овчине, 
о «Лиссабоне» и казино. Он опускал первый вызов. 
Месяцы преступлений сливались в один туманный, 
бредовый денек, невесомый, призрачный рядом с чет
ким шрифтом предшествующих лет, с кровавой чер-
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нью Перекопа, со вшами на привалах, с грохотом, 
рыком, титанической суетой любой атаки, с голодом 
и мучительной дробью терминов, цифр, часов в вузе, 
честностью прежнего Михаила. Ревнуя, он помышлял 
о мести. Он искал в тишине безлюдных уличек этой 
окраины, как и в своей памяти, примет новой любов
ницы, не для любви, для ущерба, для ущемления от
вергшей его партии. Направо дорога для него была 
закрыта, не только внешне: дни в Киеве все же даром 
не прошли. Даже в беспамятстве мысли его не кида
лись туда, они шарахались от одного приближения 
к прошлому, к презрительным господам из «кружка», 
даже к запаху пустых флаконов и философских книжек 
на столике Ольги. Но, вспомнив глухое урчание своего 
желудка перед первыми витринами гастрономических 
магазинов, перед этими подснежниками нэповской вес
ны, глухое урчание рабочих окраин, слезы после ночи 
в «Лиссабоне», чьи-то шепоты и проклятья, лиловые 
туманные листки (на гектографе), огромное недоуме
ние, болезненно расширившее столько наивных зрач
ков, вспомнив это, он как будто обрадовался. Затормо
зив свой бег, он попытался придать мыслям четкость 
некоторого плана. Он войдет в один из нелегальных 
«кружков», он будет бороться с компартией слева, 
требуя восстановления Октября, обличая вождей, этих 
злых и лицемерных вождей, которые, отпустив стране 
Кронштадт, разрешили и «Лиссабоны» и казино, а Ми
хаилу не захотели простить пустой обмолвки.

Однако не прошло и десяти минут, как бег во
зобновился, а решение войти в группу «Рабочей силы» 
утонуло среди глушивших и звуки и страсти сугробов. 
Произошло это не вследствие страха перед мыслимой 
расплатой, нет, поэтизированной смерти Михаил ни
когда не боялся. Но на одну минуту столь редко 
посещавшая его трезвость, сознание пропорций, ощу
щение реальности осветили взбудораженную голову. 
Конечно, это не было результатом логических вы
кладок: бегая в бешенстве, ища сочувствия у пустырей, 
грозясь редким фонариком, где тут было до выкладок, 
до счетов и мер. Озарение было внезапным, стихий
ным. В нем играли главные роли тишина снега, уста
лость ног и теплый оранжевый пар, пропитанный 
отсветами огней, исходивший от города. Михаил не
ожиданно почувствовал свою малость, беспомощ
ность, ничтожество. Он дрожал* как зажженная спичка,
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теряясь и погибая среди множества, среди плотного, 
близкого, темного множества, окружавшего его. Так, 
наперекор балладам из хрестоматии, наперекор и на
шим отроческим снам, восстание частицы против це
лого в Москве двадцать третьего года не только 
не мнилось романтическим, требующим кисти, резца, 
гекзаметров, но попросту граничило с клиникой, с бро
мом или душами. Ну хорошо, допустим, что его 
пальто и сойдет за плащ, а плеск далеких огней 
всех этих наркоматов, трестов, главков покажется 
океаном. Но сердце? Но пот в морозный вечер? Но 
готовые выскочить наружу слезы? Несчастное сердце, 
сердце современника героической эпопеи, песчинка, 
пигмей — вот подул ветер, отнес его в сторону — на 
что оно способно? Оно ведь не может даже отсчи
тывать секунды, сокращаться и шириться, чистить 
кровь, оно ничего не может. Но ей-ей (не вы ли 
тому свидетели?), оно же, теплое, человеческое, от
чаянное, создает пафос, историю.

Так наконец Михаил дошел до раскаяния. Мы не 
скрыли, что этому способствовали страх, ощущение 
своего бессилия. Можно сказать, что, дубася, нещадно 
дубася, довели его до животного покаяния, до унижен
ности, ползания, лизания сапог нашкодившего барбо
са. Зато покаяние было полным. Впервые оно объеди
нило годы и поступки Михаила в одно, что зовем мы 
с птичьего полета «жизнью такого-то». Оно шло от 
кота госпожи Шандау до недавних замыслов войти 
в подпольную организацию, вмещая и молочник, и да
же невместимую голубизну неких женских глаз. Ощу
щение своего ничтожества было осмыслено, определе
но: мелкий, жалкий, гаденький человек. Так думал 
Михаил. Он походил на верующего, который бежит 
среди ночи к духовнику, на бритого фанатика иных 
лет, ощущающего в жестокости власяницы, в чрезмер
ной горячности щек тот запах серы и бесцельной муки, 
которым пропитан ад. Унижаясь, он не только не 
умирал, но, напротив, заполнялся некоторой жизне
способностью, жаждой искупления, рядом новых для 
него чувств. В этом была вся традиционная правда 
раскаяния, хорошо обследованная мировой литерату
рой. И нам ничуть не кажется удивительным, что этот 
бег, вначале бесцельный, привел его к определенному 
дому, к известному подъезду, в комнату такую-то. 
Того требовало сердце.
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Таким образом, были достойно завершены все не
лепости нашего героя, составляющие содержание на
стоящей главы. Начав с трусливого молчания, кото
рым он ответил на приглашение райкома явиться тог
да-то, Михаил кончил лихорадочным стуком в дверь, 
неурочным визитом к одному из членов контрольной 
комиссии, к видному работнику, визитом абсурдным. 
Трезво рассуждая, он топил себя. Но что же делать? 
Трезвости в нем не было. Все эти поступки являлись 
по-своему логичными, необходимыми. Товарищ Твер- 
цов увидел назойливые и нежные руки, раньше голоса 
ворвавшиеся в щель приоткрытой двери.

В небольшой комнатке 1-го Дома Советов произо
шло это недлительное, но страшное объяснение. Това
рищ Тверцов редко бывал дома. Комната принимала 
лишь его занятия и сон, то есть цифры отчетов, духоту 
пересиливаемой усталости и быстрое чистое замирание 
большого тела, без сновидений, жизнь, скорей схема
тическую, условную, только теплотой дыхания и жи
вотным запахом белья отличавшуюся от листов бума
ги или от фотографий. Менее всего эта комната, голая 
вплоть до отсутствия в ней портретов на стенке или 
какой-нибудь индивидуальной вещицы, хотя бы своей 
чернильницы, была подготовлена к подобной сцене, 
полной даже внешней выразительности. Лицо Твер- 
цова являло жесткость и подобранность костей, не 
обросших мясом, чертеж идей и чувств. За двадцать 
лет подполья, тюрем и ссылок глаза его сгустились, 
они отдавали тяжелым блеском безусловной предан
ности, веры. Если прибавить высокий рост, длину и за
остренность конечностей, то получится не частое среди 
славян перевоплощение моделей Эль Греко.

Вот к этому фанатизму принеслись рыжий чуб, 
неугомонные руки, бредовая голова. Здесь произошла 
исповедь, полная и беспощадная, так что тщетно пы
тался Тверцов устранить некоторые детали, касавшие
ся Ольги. Впрочем, он не настаивал. Как ни тяжело 
ему было слушать, он понимал, что пришедшему необ
ходимо говорить (необходимо вроде срочной опера
ции). И он выслушал все. Он оказался на высоте 
положения. Рассказ не возмутил и не разжалобил его. 
Он нашел нужные слова. Таких людей, как Тверцов, 
многие не раз обличали за их схематичность, ачеловеч- 
ность. Обличения, конечно, справедливые. Тверцов 
в роли мужа, отца, любовника может вызвать лишь
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сострадательную улыбку. Что понимал он в искусстве 
или психологии? Но оставим это и признаем, что 
бывают у таких людей патетические минуты озарения, 
вполне человеческой снисходительности, благородней
ших чувств. Их отрешенность от общих страстей дает 
им возможность нелицеприятия, мудрого диагноза. 
Отвечая Михаилу, Тверцов был суров, крайне суров, но 
не вследствие бесчувственности. Он видел, что за суро
востью и пришел к нему этот беспутный фантазер. Он 
напомнил ему о попранном долге. Он подтвердил 
справедливость постигшей кары. Но здесь же, как 
опытнейший духовник, он указал Михаилу со всей 
мыслимой точностью дорогу раскаяния, очищения. 
Когда Михаил поведением своим загладит прошлое, 
партия снова примет его. Все это было сделано с такой 
умелостью, с таким чувством меры, с такими нудными 
поддакиваниями и угрюмыми паузами, что диву да
ешься: будто Тверцов всю свою жизнь штудировал не 
политическую экономию, а богословские трактаты. 
Беседа длилась менее часа, но Михаил вышел из этой 
комнаты ободренным, очищенным, ликующим. Еще 
никак не помышляя о практическом применении пре
поданных ему назиданий, он верил в свое исправление, 
он готов был сейчас же начать трудную жизнь, чем 
труднее, тем лучше, ломовую жизнь, радуясь ее поту, 
бессловесности, короткому сну. Его руки чинно висели 
по швам. Он хотел кому-нибудь улыбнуться, но на 
улице было пусто, и, помимо снега, он нашел только 
сонного милиционера. Что же, он улыбнулся ему, наш 
наивный герой, Михаил, нет, Мишка. Милиционер, 
однако, недоверчиво взглянув на него, окруженный 
ночью и снегом, тоскливо зевнул.

А Тверцов лег спать. Беседа с Михаилом настолько 
утомила его, что он не смог работать. Но и уснуть он 
не смог. Приподнятость, созданная положением, ис
чезла. Вспоминая теперь сбивчивые фразы исповеди, 
он испытывал брезгливость и ужас. Вместе с пиджаком 
спали и другие, нажитые годами приметы, хотя бы 
железный фанатизм. На кровати ворочался не суровый 
духовник, а обыкновенный человек, близорукий и ма
локровный. Даже лицо, распустившись, лишилось сход
ства с портретами Эль Греко, напоминая теперь скорее 
мягкостью и беспомощностью наших отечественных 
донкихотов (из бывших дворян)* Он невольно вспоми
нал свою юность, уютную, несмотря на тюрьмы и го-
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нения. Разве не было в студенческих кружках тех лет 
тургеневской белизны? Разговоры порой походили на 
крахмальные занавески прибранных комнатушек. Тве
рдое вспомнил и покойную жену, тоже большевичку, 
их идейную близость, целомудрие скупых ласк, со
вместную работу. Как все это не походило на рассказ 
Михаила! А карты, кутежи? Кому же, кроме белопод
кладочников, могли тогда прийти в голову подобные 
забавы? Странное время! Оно должно быть прекрас
ным. И все же оно странное, даже страшное. Кто идет 
на смену Тверцову, Тверцовым?.. Бессонница длилась. 
Непонятное томление большого, сильного, умного че
ловека услыхала эта комната, тихая, деловая, за стена
ми которой, не допущенная внутрь, густела ночь, с ее 
непосильной темнотой, с немотой снега, неизвестная, 
еще никем не названная ночь.

ИСПОВЕДЬ НА ДРУГОЙ ЛАД.
ГЕРОЙ НЕДОВОЛЕН РОДИНОЙ

Государство не монастырь и не исправитель
ная колония. Михаилу, конечно, в ту ночь повезло. Но 
больше ни на Тверцова, ни на подобных Тверцову он не 
нападал. Таким образом, исповедь осталась без про
должения, если не считать некоторых, вполне искрен
них поисков подходящей работы да, пожалуй, извест
ной скромности, сохраняемой в течение двух-трех бли
жайших недель. Остальное?.. Но ведь ломовой пот, 
о котором он мечтал, выйдя от Тверцова, был велико
лепным алмазным потом, сиянием, романтикой. Его 
не выдавали на бирже труда. Там пот сбивался на 
портянки, свидетельствовал о нудности и тяготе. Рас
каяние, правда, длилось, как и мечты об искуплении. 
Но раскаяние было громким, эффектным, парадным, 
способным на улыбку милиционеру, на публичное уни
жение, на героическую смерть, только не на скром
ненькое чиновничье перышко с его мышиным пописки
ванием. Притом наш герой был уверен в своем исправ
лении. Ночное блуждание по сугробам и час у Твер
цова он засчитывал себе за многие годы. Нужно ли 
подтверждать мелочным прилежанием героизм мину
ты, когда он, любя партию, не побоялся отступиться 
от себя? Какой тупой контролер сможет, послюнявив
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пальцы, сосчитать теплые, вертлявые человеческие дни? 
Формальность! Михаилу нужен не карцер, не отсижи- 
вание, но живая, вдохновляющая работа. Вновь в его 
голове подымались душные наименования далеких го
родов, пряность географии, невзыскательная экзотика.

Неудивительно, что из всех наркоматов, отделов, 
подотделов, трестов, союзов и прочих учреждений, от 
которых тщетно пытается разгрузиться наша столица, 
Михаил облюбовал Наркоминдел, с его парадным 
лифтом, автомобилями у подъездов, с соблазнитель
ным обликом влетающих и вылетающих дипкурьеров, 
которые, как перелетные птицы, вечно волнуют поэтов 
и просто непоседливых людей. Прочитав в «Правде» 
о курсах красных дипломатов, Михаил стал мечтать 
пробраться туда, ликвидировав «вычистку». Он при
нюхивался, осматривался, проводил дни в обследова
нии мест и в завязывании скромных знакомств. Дело 
оказалось, однако, значительно более сложным, неже
ли он предполагал. Не одно помещение успели от
ремонтировать за истекший год. Люди тоже стали 
серьезней, суше, осмотрительней. Прошмыгнуть, заго
ворив секретаршу, или влезть с нахрапу к наркому 
было теперь немыслимо. Всюду, интересуясь про
шлым, вытаскивали проклятую «вычистку». Михаил 
попробовал было нагло сослаться на Тверцова. Что 
же, эти недоверчивые сердца потребовали подтвержде
ния. Михаил дошел до подъезда Дома Советов, гото
вый уже подняться к своему недавнему духовнику 
и вместо лирических глубин попросить у него на этот 
раз поручительства. Но, вспомнив глаза Тверцова с их 
холодным огнем, он потолкался в подъезде и вышел на 
улицу: струсил.

Он предпочел возобновить прежние окольные реко
гносцировки. Они-то привели нашего героя в кабинет 
товарища Кроля, куда без доклада вход запрещался. 
Огрызок красного карандаша, лежавший на столе, об
ладал многими магическими свойствами, и, заметив 
его, зеленоватые призрачные щеки Михаила гармонич
но зардели. Скрыть от Кроля историю с «вычисткой» 
он не смог. Пришлось в оправдание изложить всю 
свою биографию, то есть вновь заняться исповедью, 
как будто это его профессия. Но, сравнивая этот его 
рассказ с услышанным Тверцовым, мы видим не толь
ко различность фактов, а и несовместимость стилей. 
Это были произведения двух враждующих авторов.
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У Тверцова Михаил усердствовал в самооголении, 
здесь же он умело маскировал все свои природные 
дефекты то идеологическими отталкиваниями, то ро
мантическими уклонами. Он не скрывал грехов, но 
грехи эти он подавал столь аппетитно, с таким гарни
ром, с такими поэтическими наименованиями, что ка
залось, никакой постник не смог бы попрекнуть за них 
застенчивого краснеющего юношу. На что Тверцов 
был неприступен, и тот, может быть, услышав такую 
версию этой жизни, пожалел бы много испытавшего, 
несмотря на нежный возраст, товарища. Право же, 
красный карандашик, по всем расчетам Михаила, мог 
участливо наклониться и выронить бесценное «при
нять». И что же?.. В самом возвышенном, в самом 
трогательном месте рассказ Михаила был прерван не
ожиданным грубым, обескураживающим хохотом.

Да, товарищ Кроль от смеха даже вытер пестрым 
платком свой испещренный красными метками лоб. 
Чтобы стало понятным столь странное для ответст
венного работника поведение, следует объяснить, кто 
он, этот товарищ Кроль. На кого напал наш герой 
в поисках красного карандашика? Мы бы так 
его определили: несколько анахроническая фигура, 
ожившее воспоминание Первого Интернационала 
в эпоху трестов, этих государственных кулебяк, за
поздавшие специи для закуски, для солений, для ма
ринадов: уксус, перец, горчица, заставившие не один 
лоб морщиться, завсегдатай венских или берлинских 
кофеен, где над пеной смятых газет высятся пенсне, 
пепел изжеванной сигареты, брызги слюны и сарказм, 
конечно, первосортный, всеевропейский. Было время, 
когда Кроль вдруг оказался в России своим, человеком 
на месте. Его усмешка тогда чувствовалась и в едкости 
гари, и в остроте оттепелей, и в первых декретах, 
и в нотах Чичерина, полемизировавшего с «цивили
зованной Антантой», и в веселых глазенках любого 
школьника, разоблачившего учителя. Время то про
шло. Острословие товарища Кроля, вновь сгустив
шись, заняло небольшой кабинетик, куда нахально 
и проник Михаил. Проделки продолжались: то на ди
пломатическом банкете он заговаривал с англичани
ном об Индии (хоть Индия не соя, на что крепок 
желудок бритта, и тот не может переварить нечто 
подобное), то в идиллическое интервью об экспорте 
зерна он подкидывал горсточку кайеннского перца,
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принуждая многих злиться, откашливаться, даже 
сморкаться. Впрочем, все это было безобидным 
озорством, чудачеством.

Теперь, мы полагаем, ясно, что в ответ на высоко
патетические рассуждения Михаила мог последовать 
лишь смех, этот оглушающий смех, по неожиданности 
и громкости схожий с лаем большого простуженного 
пса. Особенно развеселили Кроля намеки на Ольгу, то 
есть упоминание о некой положенной на алтарь рево
люции нежной привязанности. Ни дрожь голоса, ни 
румянец, ни главный козырь, знаменитый пигмент 
глаз, неизменно выручавший нашего героя, не произ
вели на Кроля никакого впечатления. Он отнесся 
к этим приметам, как к нехитрым трюкам местеч
кового фокусника, как к цвету лица венских красоток, 
который измеряется не их возрастом, но исключитель
но маркой пудры. Это было, конечно, несколько при
митивным способом воспринимать мир. Но иногда 
лучше бывает снаивничать, нежели перемудрить. Вы
ражаясь вульгарно, он Михаила «раскусил», раскусил 
немедленно, после первых же слов о «жажде рабо
тать». Досыта насмеявшись, он даже залюбовался 
этим прохвостом: эстетические восприятия не были 
ему чужды. Ханжество юноши, возвышаясь над сред
ним уровнем, требовало любования. Кроль так и вы
разился, откровенно:

— Жаль, что вам здесь простора нет. В Америку 
бы... Там бы вы такую панаму развели...

Михаил растерялся. Не поняв смеха, он решил 
обойти его, как латинскую пословицу в газете. По
следнее восклицание было, однако, еще загадочней 
смеха. Добродушие голоса и одобрительность слов 
как будто указывали на удачу: здесь наконец-то его 
поняли! Но «панама»? Как это понять? И может 
ли коммунист, не иронизируя, в чем-нибудь пред
почесть Америку Советской России? Значит, это из
девка. Не только откажет, но выгонит, пожалуй, со
общит в 1епеу. Что же делать? Михаил рад был 
бы уйти, пропасть, отменить все им сказанное. Но 
это было труднее, чем войти. А Кроль продолжал 
свои непонятные философствования:

— Й насчет Одессы вы наврали... Я вас сразу 
понял... Нахапали. Талантливый вы человек, очень 
талантливый. Теперь вы, следовательно, в дипломаты 
метите?..
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— Я вам сказал. Я ищу трудной работы. Я хочу 
отдать все свои силы.

— Так-с. А по-моему, вам бы вернее всего втереть
ся во Внешторг. И за границу...

Михаил был уничтожен. Только его смятением 
и взволнованностью можно объяснить, что на явно 
провокационные наставления Кроля он кротко, по- 
детски ответил:

— Что же, если нужно, я и во Внешторг готов.
— Готовы? Вот это великолепно. Только словят 

вас. Увидите, что словят. Ну, будет, посмеялись, те
перь ступайте.

Михаил встал, сел, въедаясь глазами то в хитрое 
обезьянье лицо Кроля, то в его руку, по-прежнему 
далекую от карандаша. Наконец он решился спросить:

— Куда? Во Внешторг?
— Я уж не знаю. Куда хотите. Я бы вас направил 

к одному знакомому писателю, чтобы он с вами побе
седовал. Замечательный роман может выйти. Да заре
жет, пожалуй, главлит. Ну, до свиданья: мне некогда.

Рука Кроля наконец снялась с места. Но она не 
взяла карандашика, она и не потянулась к руке Михаи
ла. Деловито она указала на дверь. Так кончилась 
вторая исповедь. Так кончился и период раскаяния, ибо, 
выйдя на Кузнецкий, оправившись несколько от перво
го стыда, Михаил почувствовал всю живучесть воскрес
шей злобы. На этот раз она не ширилась, не вела его 
к обобщению, не нашептывала о подпольных организа
циях. Нарядная публика и витрины возвращали его 
к прежним замыслам. Бромберг, овчины, Вогау — он 
снова жил этими внятными образами. Но нужных 
дверей не значилось. С чего начать? К кому кинуться? 
Кроль его выставил. Что же, можно примириться со 
стороной моральной, можно самому плюнуть на всю 
их хваленую чистоплотность. Однако остается факт: 
с Наркоминделом не выгорело. Позорно, что такой ум, 
такие руки, такое сердце, да, сердце Михаила, горячее, 
ревнивое, золотое, остаются без применения!

Он дошел до Сретенки. Мороз крепчал, и перс
пектива идти по светлым пустым бульварам, засты
вая и задыхаясь, испугала его. Тяжело дыша и нездо
ровым светом освещая синь снега, подполз засахарен
ный трамвай. Михаил вошел, подталкиваемый други
ми людьми, несгибающимися, мертвенными, похожи
ми на мороженые туши. Какая нищета была в этом,
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в плотности застывающего дыхания, в густоте запа
хов, в сиплом выкрике кондукторши, у которой измо
розь выела ресницы: «Граждане, уплотняйтесь!» В этом 
ударении «граждане»— какая фантастика векового 
юродства! Или только казалось это взволнованному 
нелюбезной беседой герою? Он вглядывался в лица 
с изъятием мыслей, он как бы изучал согласованность 
зевоты, массовость движений, которыми пассажиры 
утирали оттепель носов, эту глянцевитость указатель
ных пальцев в коже или же в шерсти, сонливость, 
замедленное движение статьи из «Известий» по голо
вам, щей, жирных или постных, по желудкам, мед
лительность грызущего лед трамвая, медлительность 
породы, ледяное небытие.

Он ощущал всем своим существом ужас климата. 
Если б он родился в Италии или хотя бы в Германии! 
Тот же снег там редкость, выпадет — быстро свезут за 
город как нечистоты. Асфальт. Шины и отсветы фона
рей. Там бы его не отталкивали, не боялись бы его 
поспешности, горячности, разгона рук. Все дело в кли
мате. Для других стран это абстракция, слово из учеб
ника географии. Там погода, хорошая или плохая, 
и все. Здесь же климат. Он важнее, патетичнее идей, 
строя, законов. Здесь он — тяжесть дыхания и мощь, 
гранитная всепокрывающая мощь вшивых шкур на 
вялом, начесанном, заспанном теле. Овчины. Почему 
овчины? Дышкин, алло! Дышкин — нарыв, Михаил — 
случайность. А овчины навек...

Почему он родился в этой страшной стране? Кроль 
неплохо сказал: почему он не американец? Брать толь
ко весом, пудами, заваливая чуть ли не полушарие той 
же овчиной. Трамвай полз, как нансеновский «Фрам» 
среди льдов и смерти. Это не жизнь. Это из «библиоте
ки для юношества», лекция с туманными картинами. 
Редко глаза наталкивались на извозчика, на это дико
винное существо, на чудовище, обмотанное рыжим 
тряпьем, под которым булькала ругань и холодеющий 
чай, на припудренную холодом морду полярной краса
вицы— убойной клячи, или на берлогу пивной, выды
хавшую клуб пара, отрыжку шарманки и двух весель
чаков, готовых не то подраться, не то заплакать.

Михаил понял, что он ненавидит Россию, ненави
дит тупо, зло, с одним желанием отхлестать ее недо
уменную физиономию вожжами, сломать ей нос, бить 
обледеневшими копытами ее тучные груди, этот дар
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многих каш: гречневой, пшенной, ячневой и прочих, 
эти валдайские возвышенности, бить их, топтать, не 
столько уничтожить (как без нее прожить?), сколько 
унизить. Чувство это традиционное, и, описывая его, 
мы соблюдаем полное беспристрастие. Кто же из на
ших соотечественников хоть однажды не испытывал 
подобного отчаяния? Кто оберег себя от приступов 
этой злобы, весьма родственной злобе на самого себя? 
Ее связывали с политическими протестами против раз
личных режимов или со страхом перед сжиманием 
ртути в градуснике, с сетованиями на скудость ис
тории, на позорность удельных хамов, на блудливое 
ерзание четырех толстозадых императриц, с сивушным 
ароматцем бунтов, с чем угодно, в зависимости от 
характера и обстоятельств, но рождалась она всегда из 
тех же глубин самообличения, из той же трудности 
принадлежать к огромному и темному множеству, из 
нелегкой доли служить пробиркой, где свободолюбие, 
скажем даже, бешенство европейского хищника смеши
вается с мудрейшей, с тишайшей кровищей барана, 
быть школой, где монгола учат шаркать ножкой и пля- 
сание на животе врага сопровождать параграфами 
конституций.

Особенно остро дано ее почувствовать новому по
колению, начавшему дышать, думать, действовать 
в революционные годы, когда монголы вырезывали 
у монголов скулы, чтобы походить на европейских 
товарищей (а европейцы, кстати скажем, высоко рас
ценивая именно скулы, примеривали их поверх набрил- 
лиантиненных усиков и пенсне), когда снег если и не 
свозили за город, то покрывали кубистическими хол
стинами, когда рождались замыслы перекрасить в од
ну ночь всю Свердловскую площадь или сделать этак 
в один год страну высокограмотной, устроить на пло
щадях, обходя мороз, тулупы и харканье, карнаваль
ные забавы,— словом, когда Россия примеряла немало 
платьев и травести. В этом чувстве страха перед кос
ностью материала был и подлинный трагизм слишком 
горячих энтузиастов, была в нем и мелкая досадли
вость резвых юношей, осаживаемых не только бди
тельным оком властей, но и климатом, нравами, этно
графией. За что Михаил, покачиваясь в проходе трам
вая, ненавидел Россию? Она его вязала. Он ненавидел 
послушливость, терпение, сугубую тишину зимы. Даже 
революцию здесь ухитрились перегнать в смирение,

421



в дисциплину, в парады среди дыма декабрьских утр, 
в сосульки бесчисленных ячеек. Взяли огонь, и что же, 
он обливает мертвым светом, этим коллодием, снег 
площадей, не прорезая толщу овчин, он бесстрастно 
сверкает электрическими лозунгами. Замороженный 
огонь! Из ненависти Михаила шло презрение. Он брезг
ливо вздрагивал от прикосновений этих скрипучих тел. 
Он весь горит. Он — человек, герой, поэт, романтик, 
среди скифов! Нет, проще, среди баранов! Трагедия 
Наполеона!

Да, Михаил, отнюдь не иронизируя (он и вообще, 
как русский человек, был мало склонен к иронии), 
всерьез чувствовал себя Наполеоном. Он ведь не мог 
поглядеть на себя со стороны. Он не мог оценить 
своего сходства, потрясающего тождества со столь 
презираемыми им попутчиками. Рыжий чуб отсутство
вал, проглоченный меховой шапкой. Все же остальное, 
то есть полушубок, грубость дыхания, промерзлость 
ног, являлось частицей трамвая «А», всей Москвы. 
Что касается мыслей, бестолково барахтавшихся на 
поверхности его обледеневшей головы, как рыбы 
у проруби, то и они вряд ли носили столь исключи
тельный характер. Кто знает, сколько Наполеонов 
ежедневно ездили в трамвае «А» или шли по улицам, 
от холода притопывая и хлопая деревянными ручища
ми? В тихие, как бы неживые ночи они примеряли если 
не плащ, то какое-то забавное тряпье из героического 
реквизита, и над тулупами пылали призрачные звезды 
северной болезненной романтики.

ГЕРОЙ НАХОДИТ ДОСТОЙНУЮ
ЕГО ГЕРОИНЮ

Несколько недель спустя, с душой значительно 
более уравновешенной, Михаил шел в Полуэктов пере
улок к некоему Глотову на вечеринку. Кроме выпивки, 
танцев и прочих аттракционов, к которым наш герой 
был далеко не равнодушен, Глотов обещал познако
мить его с одной дамой, знающей ходы в Донторг, 
а Вогау недавно поручил Михаилу дельце, связанное 
(хоть и деликатно) именно с этим учреждением. Сам 
Глотов служил в инотделе, Михаил с ним познакомил
ся в период мечтаний о красной дипломатии. Но, 
войдя в натопленную комнату, полную непонятных
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звуков, световых пятен, запахов, Михаил сразу забыл 
о деловой стороне визита. Он попал в мир экрана, 
у которого были объем, реальность жизни. Это было 
шикарнее «Лиссабона», отличаясь интимностью, за
мкнутостью, притягательностью простого номера ква
ртиры вместо оскорбительной вывески, это было и ва
жнее, нежели обладание дочерью бывшего владельца 
спичечной фабрики. («Бывшего!» — вспоминая теперь 
Ольгу, Михаил презрительно морщился: много ли сто
ят рассказы о бывших путешествиях?) Здесь его прини
мали просто, как равного. Он сразу стал живой частью 
волшебного мира. Он даже не мог говорить, он только 
улыбался, задевая чрезмерно впечатлительными рука
ми чужие руки, плечи дам, бутылки. Впрочем, обще
ство, собиравшееся у Глотова, отличалось терпимо
стью, широтой суждений и любовью к неожиданным 
жестам. Это была весьма своеобразная полусветская- 
полуартистическая богема Москвы двадцать третьего 
года, и поведение Михаила никого не шокировало.

Кроме того, все были заняты делом. Молодежь, 
включая Глотова, танцевала с трогательной старатель
ностью, которая, несмотря на новизну па, придавала 
этим танцам стиль дворянской усадьбы тридцатых 
годов прошлого века. Ездившие в командировки при
возили новое откровение Европы: фокстрот. Все зна
ли— есть нечто, мания, безумие, чудеснейшее безумие 
«дряхлого Запада». Знали даже названия. Иные видели 
и фотографии в заграничных иллюстрированных жур
налах. Но только редкие счастливцы обладали секре
том самого фокстрота, ибо па, в отличие от идей, не 
передаются ни газетами, ни письмами, ни молвой. 
Некий ученый секретарь Наркомпроса, ездивший 
в Лейпциг за школьными пособиями, по дороге оста
новился в Берлине и, преодолев застенчивость, несмот
ря на свой почтенный возраст, записался в танцкласс. 
Зато он стал Моисеем, пусть косноязычным, плеши
вым, плюгавым, однако принесшим в Москву скрижа
ли завета. Кичась и ломаясь, он заставлял дам долго 
улещивать и упрашивать его, прежде нежели встать, 
вытянуть голову и начать. Таких Моисеев было немно
го: семь или восемь на всю Москву. Вечера, на кото
рых они присутствовали, превращались в экстатиче
ские уроки, в проповеди, сопровождаемые необходи
мой тряской. Отсталые, носившие под пиджаком, как 
запах нафталина, прежний идейный дух, всячески про-

423



тестовали: политики ополчались на явно буржуазный 
характер забавы, моралисты на опасность некоторых 
прикосновений, наконец, эстеты на механические, без
образные, бесстильные, не в пример народным, па. Им 
отвечали: американизм, здоровый спорт, новая урба
нистическая эстетика и т. д. Им отвечали не столько 
словами, сколько нетерпеливым подрагиванием и пе
реходом к делу, то есть к старательному изучению 
фокстрота. Как чума, занесенная двумя-тремя матро
сами, эпидемия фокстрота, несмотря на осуждение, 
ширилась. Избранные обладали патефонами, и тот 
или иной модный мотив («Бананы» или «Титина») 
просачивались сквозь границы, как контрабандные ли
керы. На счастье прочих, неизбранных, но музыкаль
ных натур один агиттеатр показывал публично фокс
троты, как демонстрацию гниения, позорного гниения 
якобы культурных наций. Аншлаги свидетельствовали 
о любознательности и прилежании москвичей.

У Глотова не было ни одного Моисея, но сам 
Глотов мог сойти за такового. Как-то в инотделе он 
словил дипкурьера, только что приехавшего из Лондо
на, и заставил его здесь же, в коридоре, продемонстри
ровать несколько элементарных па. Глотов показывал. 
Ученики проявляли изрядные способности, и к момен
ту прихода Михаила все уже напоминало «разлагаю
щуюся Европу». Вот только в костюмах чувствовался 
местный экзотизм. Правда, дамы щеголяли модными 
талиями (примерно на коленях) и декольтированными 
плечами. Но кавалеры были в, чем попало: кто в тол
стовке, кто в вязаной кофте. Причем, по случаю жесто
кого мороза, многие явились в валенках, что придава
ло грациозным па некоторую отечественную тяжело
весность. Впрочем, все были довольны, и только один 
из мужей, несмотря на стойкость мировоззрения гре
шивший чувством собственности, глядя на свою супру
гу, подхваченную молодым киноактером, ворчал: он 
не верил Глотову, наверно, полагается, чтобы между 
кавалером и дамой сохранялось некоторое расстояние, 
хотя бы в три сантиметра! Его, однако, обозвали 
«консерватором». Оставалось искать утешения в вине.

Пили главным образом нетанцующие: слишком 
принципиальные, страдавшие физическими недостат
ками или деловые люди, пришедшие сюда, как Миха
ил, не для забавы. Ведь общество было чрезвычайно 
пестрым: ревнивый муж, то есть сотрудник МОНО,
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цирковая наездница, киноактеры, театральный рецен
зент «Известий», художник, изготовляющий рекламы 
для табачных трестов, коммунист из Моссельпрома 
(не педант), агент МУРа, студенты-гижевцы, три спеку
лянта с Ильинки, инженер Октябрьской сети железных 
дорог, заведующий гостиницей «Красное подворье», 
подруга члена коллегии Наркомздрава, просто деви
цы, директор Центроцемента и с пяток других неоп
ределенных субъектов. В соседнюю комнату, где жил 
писатель Плоткин, уходили отдыхать или побеседо
вать, а в кухню по крайне важным делам: целоваться 
после фокстрота или заканчивать особо секретные 
сделки. В кухне было темно, и только по звукам можно 
было определить, что там происходит: спекулянт об
делывает гражданина из Моссельпрома насчет партии 
подтяжек или киноактер усугубляет муки ревнивого 
сотрудника МОНО.

Михаил не сразу огляделся. Долго он бродил от 
танцующих к бутылкам, в кухню (один, без цели), 
к Плоткину, бродил, как пьяный, хотя выпил всего 
стакан мадеры,— для приличия. Он был до крайности 
взволнован. Если бы так жить! Если бы эта ночь могла 
продлиться, стать буднями, чтобы глядеть на странные 
прыжки, на припудренные плечи, на этикетки вин, долго 
глядеть, до смерти! Восторг был столь велик, что 
Михаилу не хотелось большего: ни пить, ни танцевать, 
ни врезаться сухими от экстаза губами в матовость плеч. 
Только бескорыстно ощущать, что это правда, не фильм, 
что он, Михаил Яковлевич Лыков, здесь присутствует.

Вероятно, это состояние продлилось бы до утра, 
если бы Глотов не напомнил ему о реальности иного 
мира, находившегося за дверью сказочной квартиры, 
где, кроме ночи и снега, были Вогау, Донторг, вагон 
американской бумазеи. Хозяин, даже фокстротируя, не 
забывал о святом гостеприимстве. Он твердо помнил, 
кто и за чем пришел. Это на его совести — мука со
трудника МОНО. Он также свел подругу члена кол
легии с поэтом: нажать на Госиздат. ГЪлова Глотова 
была нафарширована, вперемешку с увлекательными 
мотивами фокстротов, альтруистическими мыслями 
о благе множества людей. Прижавшись к цирковой 
наезднице и втайне подумав о часе, когда гости разой
дутся, а наездница (Плоткину на зависть) останется, он 
вспомнил: рыжий ищет ходов в Донторг. Дружествен
но обняв Михаила, он шепнул:
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— Сонечка-то наша запоздала. Но вы не беспокой
тесь, она обязательно придет. Я ведь для нее инженера 
приготовил: бесплатный билет. Вы пока потанцуйте...

Михаил поблагодарил, но от фокстрота отказался. 
Он не стеснялся, но обращение Глотова сразу перевело 
его мысли на иной путь. Он отделился от веселящихся, 
задумался, его руки, выступая вперед, теперь только 
иллюстрировали различные арифметические операции. 
Они искали не плечо, а бумазею. Этой даме следует 
предложить не более пятнадцати процентов. Потор
говаться. А Вогау сказать, что меньше, чем за два
дцать пять, не соглашалась. Тогда, кроме десяти офи
циальных, десять этих,— двадцать. Выйдет около 
восьмидесяти червонцев. Недурственно! Вот только 
толковая ли баба? Может, Глотов врет? Представитель 
Донторга сухарь. К такому не подойдешь. А сразу 
предложить проценты опасно. Ведь он коммунист. 
Нужно с нею взять серьезный тон. О процентах 
вскользь. Налегать на качество бумазеи и на необ
ходимость укоротить бумажную волокиту.

Михаил был настолько поглощен этими мыслями, 
что пропустил ряд происшествий, взволновавших про
чих гостей: внезапный увоз сотрудником МОНО своей 
супруги (пока не поздно), падение, отнюдь не фигу
ральное, толстейшей подруги члена коллегии, вследст
вие образцово навощенного паркета и крепости мала
ги, наконец, появление новой гостьи, черненькой, смаз
ливой барышни, весьма затейливо одетой, встреченной 
общим восторженным щебетом: «Сонечка! Сонечка!» 
Он вздрогнул от неожиданности, когда Глотов подвел 
к нему девицу, фамильярно приговаривая:

— А вот и мы... А вот и мы пришли...
Девица, которая не могла быть никем иным, как 

Сонечкой, той самой, у которой ходы в Донторг, села 
рядом с Михаилом, вынула из сумки крохотное зер
кальце, пудреницу, пуховку и, с ужимками холеной 
мартышки, стала сосредоточенно пудриться. Но Ми
хаил молчал. Тогда в недоумении она спросила:

— Итак? В чем дело?
Но и это не прервало молчание нашего героя. На

против, с каждой секундой немота его становилась 
плотнее, весомей, безысходней. «В чем дело?» Разве 
мог он ответить на этот вопрос? Конечно же, не в Дон- 
торге. Дело в болезни, в сумасшествии, в катастрофе. 
Как мы сказали, Михаил был вполне настроен для

426



делового разговора о бумазее. Он думал только о про
центах. Он даже не заметил прихода Сонечки. Но вот 
случилось нечто непредвиденное, странное, скажем да
же, страшное. Трудно это объяснить. Конечно, Михаил 
ждал объяснения с какой-нибудь нэпманшей, у кото
рой от жадности вырываются наружу зубы гиены, 
а глазки тонут среди текучей желтизны залежавшегося 
жира. Но разве не бывает хорошеньких девиц? Мало 
ли он их видел? Наконец, мало ли испробовал? Ведь 
это не Мишка из прогимназии, взбесившийся при виде 
круглых форм солдатки. Правда, он был человеком 
горячим, игроком, задирой, всем кем угодно, но не 
бабником. Его любовные похождения напоминали 
классные работы на три с минусом, скорее этикет, 
обязанность, трудовая повинность, нежели страсть. 
В чем же дело? Сонечка была ли столь необычайной?

Мы затрудняемся ответить на эти вопросы, мы, 
право, предпочли бы промолчать, воспользовавшись 
примером онемевшего Михаила.

Мы вспоминаем черные глазки, стриженые волосы, 
курносость, бойкость чуть приоткрытых и сильно на
крашенных губок, приятную припухлость оголенных 
рук, общий облик развязной парижанки или, если угод
но, пажа эпохи Ренессанса, приобщенного к фокстро
ту и к тайнам Донторга, мы повторяем: да, конеч
но, хорошенькая, слов нет. Но не в этом суть. Как 
бы мы ни любили отеческой любовью нашего ге
роя (пожалуй, никакой любви не заслуживающего), 
мы не можем разделять всех его безумств. Нам оста
ется вместо лирических восторгов перед Сонечкой, 
которая, оставив пуховку, перешла теперь к кармин
ному карандашику, деловито отметить, что в три чет
верти двенадцатого, находясь у Глотова на вечеринке, 
Михаил потерял голову, впервые почувствовав весь 
разор, всю болезненность, безрассудность, даже ги
бельность обыкновенной человеческой любви. Как ча
сто бывает, эта любовь родилась внезапно, без пред
варительных трогательных бесед, без общения умов 
и справок о социальном положении. Она. в две-три 
минуты трезвого и делового спекулянтика, который 
подсчитывал проценты, заменила глупым школь
ником, наивнейшим вздыхателем, достойным улыбки 
сострадания. Достойным и восхищения, ибо рядом 
с Сонечкой сидел не мелкий делец из Центропосторга, 
но Ромео. От волнения его глаза еще потемнели, они
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казались глубочайшими дырами на очень белом, из
вестковом лице. Дыхания не было. Интервалы между 
двумя ударами пораженного заразой сердца казались 
заполненными смертью. Он страдал. Еще ничего не 
сознавая, не успев даже подумать, что с ним, он все 
же был счастлив. Он ни за что не уступил бы этого 
страдания. Ноги его дрожали. Он явно переступал 
в иной, высший мир.

Сонечке его молчание надоело. Не задумываясь над 
причинами, презирая вообще всякие непонятные чувст
ва, она заговорила:

— Что же вы молчите? Испугались, что я чересчур 
молоденькая? Не бойтесь. Это не мешает. Это даже 
в делах полезно. А я могу быть очень деловой. 
Меня пол-Москвы знает. Я могла бы заседать в Де
ловом клубе, только скучно: все доклады, а танцуют 
мало. Знаете, еще год тому назад меня так пред
ставляли: «Сонечка, дочка профессора Петрякова, зна
ете, тот знаменитый, с радио...» Ну вот, а теперь 
о папе говорят: «Отец той самой Сонечки...» Честное 
слово! К делу...

И Сонечка вынула из сумки уже не пудреницу, но 
крохотное самопишущее перо и блокнот.

— Я завтра увижу представителя Донторга. Что 
вы им предлагаете?

Михаил все еще молчал. Сонечка, ее рука, даже 
перо настаивали. Но он не помнил о бумазее. Он ни 
о чем не помнил. Он дал волю сердцу. Резко вскочив 
с места, он наклонился к девушке и угрюмо, отчаянно 
прошептал:

— Я от вас с ума сошел. Хочу тебя! Не понима
ешь?..

Сонечка не удивилась, только в раздражении пере
местила свои сильно подрисованные брови:

— Нахал! И притом мальчишка!
После чего ушла танцевать с инженером. А Михаил 

продолжал стоять в углу. Он не решался взглянуть на 
нее. Он хотел уйти, но не мог. Он даже не испытывал 
обиды. Несмотря на свое самолюбие, он не думал об 
унижении, о том, что Сонечка, может быть, уже рас
сказала инженеру про его поведение, что на него начи
нают с любопытством поглядывать. Все это было 
безразличным. Он ждал приговора: жизни или смерти. 
Увидит ли еще ее? Подойдет ли она к нему? Простит 
ли? Он поступил с ней грубо, по-хамски, как с девкой
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в пивной. Она же с головы до этого маленького пе
рышка вся нежность, вся хрупкость. Если судьба над 
ним смилостивится, если Сонечка его простит, он бу
дет с ней кротчайшим, он забудет не только о таких 
словах, о самом чувстве. Он не хочет ее. Не смеет 
хотеть. Он просит только о праве изредка встречаться, 
видеть эти губы, следить за их насмешкой, задыхаясь, 
глупея, погибая. Ведь это счастье!..

Сонечка, покончив в кухне с вопросом о бесплат
ном билете, занялась другими делами: пофлиртовала 
с агентом МУРа, предоставив ему несколько раз при
сосаться большими резиновыми губами к ее нервно 
подрагивавшему плечику, уделила четверть часа серь
езной беседе с одним из спекулянтов о закупке (якобы 
для 1осбанка) необходимых какому-то приезжему по
ляку долларов. Наконец, она решила заняться Михаи
лом. Как будто ничего между ними не произошло, 
игриво улыбаясь, она подошла к своему недисципли
нированному почитателю.

— Опомнились? Вот это хорошо. Теперь займемся 
делом.

Михаил понял, что любовь требует от него боль
шего, нежели обычные жертвы, большего даже, нежели 
тривиальная смерть, что он должен говорить о прокля
тых цифрах, вместо нежности и боли вытащить на свет 
чудовищную бумазею. Он не смел возражать, отказы
ваться, он не смел и молчать: ведь это раздражило бы 
Сонечку. Он заговорил. Сентиментальность теперь не 
в почете. Блюстители узаконенного строя жизни, неко
ей общественной моды, деспотичной, как и всякая 
мода, заявляют, что материалистическое миросозерца
ние, а также устав «Лиги времени», противоречат ана
хроническому чувству. Мы позволим себе с ними не 
согласиться и заметить, что ни привязанность к цве
там, ни заболевания, хотя бы корью, не зависят от 
программы и резолюций. На что уж Михаил был 
деловит, а вот и с ним случилось... Каждое слово, будь 
то «вагон», «расписка», «себестоимость», «процен
ты»— причиняло ему муку. Он исполнял сладчайшую 
арию, предназначенную для тенора, но вместо любви 
пел о бумазее. Это должно было растрогать всех. 
Кажется, даже вагон, обыкновенный, вполне бесчувст
венный вагон, в котором лежала бумазея, и тот со
страдательно вздрогнул бы, заскрипел бы, услышав 
тембр голоса, эти слезы, с трудом сдерживаемые
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и превращаемые в деловые термины. Но Сонечка была 
правоверней самих блюстителей нового стиля. Занима
ясь делами, она не признавала никаких чувств. Ее 
плечико, подрагивая при прикосновении губ агента 
МУРа, повиновалось не влечению и не брезгливости, 
но только сухим велениям рассудка. Оно просто вы
полняло задание: Сонечке агент был нужен. Это, ко
нечно, не означает, что она не знала прочих чувств. 
Нет, она умела и танцевать фокстрот, и отдаваться, 
точнее, брать приятных ей любовников, крепких, ши
рокоплечих, напоминающих героев американских 
фильмов, пахнущих тройным одеколоном. Но это вне 
дел, после дел. Сейчас же, договариваясь о Донторге, 
она не вслушивалась в интонации Михаила. Ее ин
тересовали исключительно цифры. Поэтому, когда 
Михаил, доведя свой подвиг до конца, изложив всю 
сущность дела, робко добавил: «Вы меня прости
ли?»— она лишь рассеянно взглянула на его наивно 
торчащий чуб.

— Вздор! Но проценты маленькие. Мне не стоит 
ради этого возиться. Минимум тридцать, или я от
казываюсь.

Михаил поспешил согласиться. Он, конечно, не ду
мал о том, что работает впустую. Он даже не подумал 
о том, что скажет ему Вогау. Если она откажется от 
бумазеи, он ее никогда больше не увидит. Потребуй 
она все сто, он бы и то согласился. Цифры для него 
теперь так же мало значили, как для нее взволнован
ность дыхания, грузность пауз, весь доисторический, 
косноязычный язык любви.

Сонечка довольно усмехнулась, за тридцать процен
тов подарив Михаилу высокое наслаждение узреть ее 
мельчайшие, как бусинки ожерелья, зубки, записала 
в блокнот цифры и номера, потом ушла. Было уже 
поздно. Приближался для Глотова столь желанный час, 
когда он сможет остаться вдвоем с наездницей, кото
рую многие неделикатно спрашивали: «Нам, кажется, 
по дороге?» — неизменно получая в ответ: «Нет, я еще 
немного посижу». Михаил в душе надеялся, что Сонеч
ка выйдет одна. Ведь она пришла без спутников. Но не 
тут-то было! Она громко заявила, что едет с инжене
ром. Конечно, билет в вагоне особого назначения чего- 
нибудь да стоил. Притом плечи у инженера были 
широкие. Вполне возможно, что он натирался одеколо
ном. Но, уходя, Сонечка вдруг сказала Михаилу:
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— Да, я ведь забыла вас спросить...
Она увлекла его в темную кухоньку. Она была уже 

в шубе, и Михаил явственно чувствовал милый звери
ный запах меха. Несмотря на загадочность увода, на 
темноту и близость Сонечки, на всю свою страсть, он 
сдержался. Он послушливо ждал какого-нибудь нового 
вопроса о бумазее. Последовавшее окончательно сби
ло его с толку:

— Вам сколько лет?
Он преглупо ответил:
— Не помню.
Это было правдой. Он больше ни о чем не помнил. 

Тогда Сонечка снова презрительно фыркнула:
— Мальчишка! Завтра в Донторге все устрою. По

ка.
И, говоря это, она теплыми сухими губами прижа

лась к губам Михаила. Когда же губы нашего героя 
поняли, что это значит, когда они, безумствуя, хотели 
ответить, Сонечки уже не было. В передней, смеясь, 
она шептала инженеру:

— Ну, не сердитесь! Я уже готова!..
Михаил шел по снежному пустому переулку. Он 

стонал и бредил. Слова его ничего не выражали, как те 
слова о бумазее, хотя теперь они были словами горя 
и ласки. Какое бессилие в словах! Они похожи на 
тепличные розы, с трудом выгоняемые садовником, на 
те розы, которые подносят дамам в ночных кабаках, 
где нет ни любования, ни простой жалости, где за
пах, созданный с таким трудом, даже не чувствуется 
среди табачного дыма и пота, где короткие мокрые 
пальцы мимоходом давят лепестки, как крошки хле
ба, как женское тело, как всю нашу жизнь. Бедные 
человеческие слова! Мы ведь хорошо знаем их ни
щету, их беспомощность. Стоит ли годами бредить, 
забывая о своей жизни, о весеннем утре, о смехе 
подруги, стоит ли болеть всеми напастями наших геро
ев, идти по этому переулку рядом с Михаилом, немея 
от его скорби, стоит ли писать, по многу раз пере
черкивая фразы, маниакально ловя в крикливой ти
шине отсутствующие слова и проверяя их страдаль
ческой гимнастикой губ, стоит ли быть писателем, 
автором книги о Михаиле, других книг, чтобы в от
вет получать исконное молчание читателей и несколь
ко рецензий, написанных руками, вполне родствен
ными тем, что скатывают лепестки роз в шарики?
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Нет, не будем преувеличивать значения слов, не будем 
вслушиваться в жалобы Михаила. С признательно
стью упомянем лишь о подлинной сострадательности 
снега. Как промокательная бумага чернила, он жадно 
впитывает в себя звуки. Он восстанавливает потрево
женную тишину. А это немалое облегчение для одино
ких чудаков, хорошо знающих и напряженность горя, 
и трагические лабиринты московских переулков.

НЕ ТО БЕСКРЫЛЫЙ,
НЕ ТО КРЫЛАТЫЙ

Когда человеческие чувства находятся в зе
ните, они охотней всего прибегают к молчанию. Эту 
истину узнал Михаил, и молчание было ему во сто 
раз легче, нежели все слова, будь то о любви или 
о бумазее. Соблюдем же должную паузу. На сле
дующий день герой и героиня должны встретиться, 
чтобы обсудить ответ Донторга. Продлим эту ночь, 
огрызок ночи, блуждание Михаила и бесчувственный 
смешок далекой от него Сонечки, уехавшей с ин
женером. Пауза в романе, однако, трудная вещь, 
она не может быть белой страницей. Белые страницы 
ведь быстро переворачиваются, много быстрее, чем 
проходят бессонные ночи. Поэтому предпочтем воз
вратиться на время к некоторым, нами покинутым, 
персонажам, тем более что жизни их неразрывно 
связаны с жизнью Михаила Лыкова.

Прошло восемь месяцев с того дня, когда Артем, 
колеблясь между нежностью и брезгливостью, ухажи
вал за братом, потрясенным внезапной кончиной Ксе
нии Никифоровны. Описание жизни нашего героя за 
этот период заняло более восьми глав. Сколько собы
тий! Он успел и поспекулировать и покаяться. Он успел 
познать природу и любовь, дрожь азарта и дрожь 
страха. Он многое успел. Какой же тихой и невырази
тельной кажется по сравнению с этими главами жизнь 
Артема! Та же комната, в которую въехали еще два 
рабфаковца, те же лекции, только более усложненные, 
те же собрания с новыми вариациями дискуссий. Но 
жизнь— не театр. Ее волнения и страсти не всегда 
выражаются в быстроте действия или в необуздан
ности жестов. Гениальнейшие мысли родятся порой
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в незначительных, стриженных машинкой головах, 
а биение сердца не чувствуется под однообразием жи
летов. Скупой север не знает ни ботанического мотов
ства, ни колесниц карнавала, ни живописности ежеми
нутных безобидных скандалов, что не мешает, конеч
но, страстям испепелять и северные сердца. Шхеры? 
Да, шхеры унылы и скудны. Но ведь и каросский 
мрамор, нагретый до тридцати градусов по Цельсию, 
не перестает быть камнем. Ах, эти слезы Михаила! 
Они так горячи. Почему же, глядя на них, никто не 
плачет, все только угрюмо морщатся?

За эти восемь месяцев Артем успел пережить высо
кую болезнь, подлинную трагедию, которая одна мог
ла бы составить содержание прекрасной и трудной 
книги, тем паче что вместе с Артемом ее пережили 
тысячи других Артемов, наше юношество, наша надеж
да, этот спешенный, брошенный в аудитории и опеши
вший перед медлительностью времени, сумасшедший 
разведочный пикет. Традиционные болезни, которыми 
награждают обыкновенно авторы своих героев, изуче
ны до мельчайших проявлений, будь то сомнения в бо
жестве, несчастная страсть или губительное тщеславие. 
Не ими болел Артем. Одно определение этой болезни 
прозвучит психологическим неологизмом, непривык
шие глаза споткнутся о него. Однако, не смущаясь, 
скажем: Артем был болен надеждами и неудачами 
германской революции. Если газета здесь врывается 
в роман, заменяя лирические пейзажи брожением в Ру
ре или хитроумным обходом, в виде установки золотой 
зарплаты, не мы в этом виноваты. Кто же не разворачи
вал в течение последних десяти лет газетных листов 
с той дрожью волнения, упований, страха, которые 
прежде допускались только при распечатывании лю
бовных записок или неоплаченных счетов? Пусть Ар
тем был крив на один глаз, пусть он был однодумом, 
однолюбом, зато это «одно» он видел, знал, любил.

Трагедия, пережитая рабочим классом Германии, 
известна всем. Это исконная трагедия проигранной 
битвы, со всеми ее деталями — от троянского коня 
(в деревянном нутре которого, на этот раз, сидели 
почтенные воротилы тяжелой индустрии) до абстра
гированного героизма гамбургских подростков. Но 
вряд ли так называемая «широкая публика» не только 
далекой Европы, а и России, догадывается о том, 
с какой мукой ноябрьские неудачи Саксонии или
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Тюрингии воспринимались комсомольцами, вузовца
ми, всей боевой молодежью нашей страны. На жидкие 
залпы стычек в Моабите отвечали болезненные со
дрогания десятков тысяч сердец. Сколько здесь было 
воспаленных глаз, отчаянных споров, бессонных ночей! 
Связанность судеб русской революции с мировой 
не осталась газетной фразой, она вошла в кровь, 
в кости этих людей. Германская революция стала 
их делом, их собственной жизнью. От исхода борьбы, 
которая велась в Дрездене или в Эрфурте, зависела 
живучесть нэпа, война или мир, личная судьба каждого 
комсомольца. И так как политические страсти не 
Менее других сращиваются с подсознательными дви
жениями организма, мы вправе сказать, что Артем 
даже физиологически воспринимал противоречивые, 
разрозненные, как перестрелка, телеграммы, запол
нявшие тогда первые страницы газет. Будет или 
не будет? Комната, лица товарищей, лекции, хими
ческие формулы ежедневно менялись в зависимости 
от того, врывался ли северный Берлин в западные 
затоны, заставляя жалюзи опускаться и биржевые 
курсы дрожать, или, напротив, жуирская толпа этих 
парадных артерий праздновала новую победу хорошо 
вышколенного рейхсвера. Но, как мы уже сказали, 
трагедия переживалась Артемом молча, неприметно, 
с должной стыдливостью чувств, с дисциплиниро
ванностью поступков. Будь на его месте Михаил, 
он, наверное, отметил бы первые известия о близости 
германской революции ликованием, требованием не
медленной ликвидации нэпа, пожалуй, чего доброго, 
бегством в Берлин, а неудачи быстро привели бы 
его, хоть и другой, идейной дорогой, туда же, куда 
он пришел, не интересуясь германской революцией, 
то есть к незавидной карьере мелкого нэпмана. Другое 
дело Артем. Он не знал, что с ним будет завтра, 
но он твердо знал: будет то, чего потребует партия.

Таким образом, за восемь месяцев многое пережив 
и многому научившись, он не переменился, оставался 
все тем же Артемом, прекрасным в жизни, хоть и скуч
ным на страницах романа, от которого читатели все
гда требуют исключительности, не желая примириться 
с величием «одного из многих».

В январский вечер мы видим Артема, как и двух его 
сожителей, склоненным над книгами. Приход чужой 
женщины, спросившей, где здесь живет Лыков, немало
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озадачил их. К Артему приходила лишь одна неказис
тая вузовка, с которой он занимался совместно немец
ким языком. Как это ни странно, лирическая наруж
ность Артема, мягкость глаз, шелковистость кудрей, 
предвещавшие ему жизнь, полную девических ласк, до 
сих пор не увлекли ни одной женщины. Вероятно, 
в этом он сам был повинен, каждым словом, каждым 
жестом напоминая, что его голова занята отнюдь не 
любовными помыслами. Несколькими, притом крат
ковременными, часовыми связями с женщинами, ни 
имен, ни даже лиц которых он не запомнил, роман
тическая сторона его жизни ограничивалась. Кто же 
мог прийти к нему поздно вечером? Миловидное лицо, 
голубые глаза, женственность движений усугубляли 
смущение.

— Здесь живет Михаил Лыков?
Ах, вот что, Михаил!.. Если Артем не знал этой 

гостьи, мы-то с нею хорошо знакомы. Мы только 
недоумеваем, почему вздумалось Ольге приехать 
в Москву? Ведь менее всего присущ ей действенный 
авантюризм. Плакать же можно и в Харькове. Тем 
более что давно уже, после достопамятного поцелуя 
руки, осознав до конца подлость Михаила, она решила 
порвать с ним. Что могла сулить ей новая встреча 
с нашим героем, кроме очередных унижений? Да, но 
ведь не одни здравые мысли руководят поступками 
людей. Нужно учесть и тоскливость кухоньки со све
тильником, и несдержанность женского сердца, и тя
жесть одиночества, и темную животную грусть по 
теплу, пусть скупой, пусть на коленях выклянченной, 
ласки. В один из особенно тоскливых вечеров победи
ло безрассудство, спешка укладывания жалкого скарба 
в роскошный, оставшийся еще от прежних, «спичеч
ных», времен, кожаный чемодан и лихорадочное под
талкивание замухрышки «Ванько», безучастного как 
к расписанию поездов, так и к чувствам Ольги.

Артем с жалостью оглядывал посетительницу. Она 
как бы составляла часть непонятного, подпольного, 
страшного мира, связанного с братом, мира глупых 
стихов, кабацкого дурмана, языка повесившейся Хо
ботовой, наконец, темных проделок, слухи о которых 
успели дойти до Артема. Невольно покровительствен
ная нежность, хранившаяся в его сердце для недо
стойного брата, распространилась на эти голубые гла
за, измученные ожиданием. Он выказал подлинную
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участливость. Не допытываясь, для чего понадобился 
Ольге Михаил, с горечью думая, что и здесь дело 
не обошлось без обворожительных карих глазенок, 
он обещал помочь разыскать его. (Адреса он не знал, 
так как Михаил, после вычистки, прекратил с братом 
всякие сношения.) Ольга хотела уйти. На вопрос Ар
тема, куда она направляется, последовало сконфужен
ное молчание. Она и сама не знала, куда ей идти. 
В Москве у нее не было ни родных, ни друзей. Впервые 
она поняла все безрассудство своего поступка. Она 
готова была направиться обратно на Курский вокзал, 
купить билет до Харькова и в омуте вагона утопить 
отчаяние.

Артем, однако, не пустил ее. Строго и вместе с тем 
ласково он заявил, что она должна переночевать здесь, 
с ними. Он уступит ей свою кровать, а сам устроится 
на полу. Целомудренно погасив свет, три товарища 
разделись, легли и быстро уснули. Ольга не спала. Ее 
ночь напоминала назойливостью образов, непонятно
стью ассоциаций, резкой физиологичностью мыслей 
ночь тифозного. Зачем она приехала?.. Кинет на кро
вать... Торчат пружины, и больно... «Люблю мужчин 
я рыжих...» Какая гадость!.. Песенки Майоля... Поце
лует руку... Устрицы— говорят, что это вкусно. Плевок 
с мокротой... Утром уехать... Орел, Курск, Белгород... 
У этого мягкие волосы, если их тронуть— заплачешь... 
Умереть бы!.. Заказ— срочно, через час умереть...

Она, конечно, не умерла, но под самое утро забы
лась. Рабфаковцы встали, тихо оделись, ушли. Артем 
ждал, когда проснется эта странная гостья. При днев
ном свете тепличная белизна ее щек, не тронутых даже 
жаром сновидений, казалась ему особенно трогатель
ной. Заметив, что Ольга начинает шевелиться, он 
вышел в коридор, сопровождаемый ироническими взо
рами всей каплунской семейки. Пробуждение Ольги 
было нелегким. Если сон является частью небытия, 
бесчувственным отходом, уклонением от часов, то воз
вращение к жизни способно вызвать и восторженное 
ржание и ужас: снова!.. Вкус к смерти, ночью осознан
ный Ольгой, не удовлетворился тремя или четырьмя 
часами забытья. Что же ей оставалось? Веревка? Саже
ни, отделяющие окно от мостовой? Но даже для этого 
требовалась воля. А ее не было. Казалось трудным 
шевельнуть рукой. Когда Артем вернулся, полагая, 
что туалет Ольги закончен, она по-прежнему лежала,
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бессмысленно хороня свои глаза в широчайшей физио
номии висевшего над кроватью Зиновьева.

— Вы больны?
— Нет.
Артем недоумевал. Он чувствовал отчаяние, тя

жесть, безжизненность этой женщины, но не знал, как 
их побороть. Напрягаясь, ибо мысль о брате была ему 
сейчас сугубо неприятной, он решил утешить Ольгу 
предложением немедленно начать розыски Михаила. 
Последовало вторичное «нет», окончательно сбившее 
его с толку. Он не мог понять, что происходит в голове 
Ольги. Впрочем, если бы он даже ознакомился с ее 
мыслями, он все равно ничего не понял бы. Ольга и та 
не понимала себя. Что ей делать? Поезд, Харьков, 
«Ванько»? Для этого возвращения в уже скинутое, 
немилое форменное платье у нее не было ни сил, ни 
прежнего истерического упрямства. Вчера она знала, 
зачем приехала. Она готова была ползать на коленях, 
юлить и пугливо жаться, как старая паршивая двор
няжка, лишь бы увидеть над собой сумасшедшие руки 
Михаила, проделывающие привычные пируэты порока 
и злобствований. Со вчерашнего вечера как будто 
ничего не изменилось. Она не узнала ничего нового 
о своем возлюбленном. Почему же сейчас мысль 
встать, побежать по улицам, разыскать в какой-то 
комнате Михаила и обжечься губами о его пламенную 
вихрастость казалась ей отвратительной? Слабостью 
ли это было? Силой ли? Кто знает? Между вечером 
и утром лежала ночь с ее разрозненными абсурдными 
мыслями, с убедительностью образов, с тошнотой от 
устриц, с подлостью выпирающей пружины, с рукой, 
навек обесчещенной «рыцарским лобзанием». Любовь 
пасовала, терялась. То, что, может быть, и являлось 
гражданской общечеловеческой силой, сознанием свое
го достоинства, наконец, не в пример оголтелому при
езду, просто разумностью, все же было минутным 
креном любви, ее затмением, ущербом, немощью.

Так, молча, они находились друг против друга, 
разные, чужие, равно недоуменные. Снисходитель
ность, ласковость глаз Артема трогали Ольгу почти до 
слез. Не избалованная Михаилом, она была особенно 
падка на простую человеческую участливость. Одна из 
коротких мыслей, ночью заставлявших ее биться в ли
хорадке, мысль самая легкая, почти житейская, ожила 
теперь: какие у него мягкие волосы!.. Вероятно, в этом
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немалую роль играло противопоставление, страсть 
к другим, жестчайшим волосам, животный страх перед 
ними. Не задумываясь, поймет ли ее Артем, она слабо, 
болезненно попросила его сесть рядом и, высвободив 
из-под одеяла безжизненную кисть, начала бережно 
гладить действительно мягкие волосы. Она, конечно 
же, не догадывалась, сколь значительным окажется 
для ее судьбы этот непритязательный жест, в котором 
сочетались наивность ребенка с экспансивностью поки
нутой любовницы.

Простота являлась основной чертой организма, на
зывавшегося Артемом Лыковым. Если его мысли по
корялись известной дисциплине, то в физической жиз
ни он был непосредствен и прост, как первобытный 
человек. Курьезнейшее сочетание, типичное для целого 
поколения: марксизма, американизма, расписания жиз
ни по графам, лозунгов с десятком элементарных эмо
ций прапрародителей. Если для предшественников 
сердцевина чувств, хотя бы любви, была скрыта насло
ениями веков, психологическими, этическими, эстети
ческими наростами, то теперь многие, оборвав лепест
ки, получили наглядную школьную схему: пестик, ты
чинки, завязь,— схему, вполне достаточную для 
продолжения рода, однако лишенную и цвета и запаха. 
Стихи о любви казались Артему написанными на чу
жом и притом мертвом языке, на какой-то сердечной 
латыни. Он реагировал на определенные возбудитель
ные моменты точно, безошибочно, не зная отклоне
ний. Видя женщину за работой, он не мог почувство
вать к ней никакого влечения. Она являлась для него 
тогда товарищем, и только. Раздевать мысленно, то 
есть лишать женщину (не говоря уж о платье) покры
вающих пол мыслей, жестов, маскировки, он не мог. 
Зато вид оголенности, буквальной или переносной, 
будь то купающаяся в речке молодуха или вечером, 
после чаепития, нежно улыбающаяся вузовка, действо
вал на него неизменно, как кислота на лакмусовую 
бумагу. Эта непонятная женщина, ласкающая его во
лосы, с близостью ее теплого от дремоты плеча, со 
всей темной и сонной бессмысленностью зрачков, про
будила в молодом Артеме вполне ясные чувства.

Ольга не сопротивлялась. Она испытывала безраз
личие, механичность передвигаемой вещи, может быть, 
даже известную сладость самоуничтожения, приближе
ния, вследствие своей подчиненности и пассивности,
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к прерванному утренним пробуждением забытью. Це
ломудренность примитивных ласк Артема предохра
няла ее от преждевременного опоминания, от обиды 
или страха. Что касается Артема, то, оглушенный 
коротким и жестоким приступом страсти, он был да
лек от раздумий, оценок, выводов. Он даже не мог 
заметить безответности близкого тела, своим жаром 
он как бы нагревал его, создавая иллюзию разделен
ных чувств.

Так прошли эти четверть часа, в старину именовав
шиеся «любовью», теперь окрещенные одной писа
тельницей «бескрылым Эросом», а в общежитии назы
ваемые «халтурой»; Каплуны за стенкой пили кофе со 
сливками. Часовая стрелка напомнила: в десять лек
ция. Наконец настала та минута, когда необходимо 
что-либо сказать или, по крайней мере, приоткрыв 
глаза, взглянуть друг на друга, тяжелая минута резю
ме, оправданий, объяснений, обещаний, минута тради
ционных страховок и ликвидаций. Взглянула первой 
Ольга, и взгляд ее мог бы ошеломить любого, как 
будто ничего не произошло в течение этой четверти 
часа, глаза ее были залиты все тем же недоумением. 
Более того, рукой она по-прежнему гладила кудри 
теперь лежавшего рядом с ней Артема.

Он знал: нужно встать, пора на лекции. Но он 
боялся обидеть хрупкость, беспомощность застывшей 
на его голове руки. Он чувствовал, что голубая недо- 
уменность близких глаз ждет каких-то иных жестов, 
может быть, слов. Осторожно высвободив свою голо
ву, он со всей мыслимой мягкостью произнес:

— Я сегодня на лекции не пойду. Надо ведь вас 
устроить...

Ольга пропустила смысл этих слов, но нежность 
голоса дошла до нее. Разрядив настороженность ожи
дания, она позволила долго, всю ночь, все утро стуча
вшимся в глаза слезам выйти наружу. Артема слезы 
эти напугали. Он не знал, что ему делать, то пробуя 
закутать потеплее Ольгу, то поднося ей стакан воды.

— Что же вы, товарищ? Ведь ничего плохого здесь 
нет... Дело простое...

Последние два слова проникли в бесформенное со
знание Ольги. Они заставили ее, интеллигентку, начи
ненную достоевщиной и «кризисами культуры», от 
неожиданности улыбнуться. Нет, здесь не было темнот 
ночей с Михаилом. «Лекции» здесь звучали не злой
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издевкой, не надрывом, а естественным, будничным 
занятием. Жизнь представлялась решительно, запро
сто, не стесняясь ни своего кухонного запаха, ни угрей 
на носу. Оставалось либо помпезно умереть «по зака
зу», либо подчиниться. Ольга выбрала последнее. Пол
часа спустя она пила чай с ситным хлебом, потом 
говорила с Артемом о занятиях химией, о событиях 
в Германии. К вечеру он устроил ее в комнате той 
вузовки, с которой изучал немецкий язык.

Шли дни. Считая неудобным, после происшедшего, 
заговаривать о Михаиле, Артем делал вид, будто Оль
га приехала в Москву просто — работать, может быть, 
учиться чему-нибудь, хотя бы стенографии. Ольга са
ма была признательна за эту деликатность. Нет, она не 
забыла своего первого, подлинного любовника. Она 
и не разлюбила его. Наоборот, только теперь, познав 
иное, более чистое и человеческое, обладая шкалой для 
сопоставлений, она поняла, насколько органично, жиз
ненно, неистребимо ее чувство к нашему рыжему ге
рою. Но мысли о встрече с Михаилом больше не 
оживляли ее. Она знала, что ему нет до нее никакого 
дела, он давно нашел десяток других, живых и теплых, 
манекенов. И все же ее связь с Артемом, навязанная 
судьбой, казалась ей преступлением против Михаила. 
Как могла она теперь отдать на суд его опечаленных, 
даже оскорбленных глаз целованное другим плечо, то 
плечо, у которого однажды наш герой плакал не
поддельными слезами жалости и умиления? Вспоми
ная эти слезы и не думая об обидах других, сухих, 
бесслезных, душных до задыхания ночей, Ольга чув
ствовала себя разоренной, нищей, недостойной даже 
грубого отталкивания любимой руки.

Она нашла при помощи Артема заработок. Она 
наладила жизнь, создав известный распорядок, запол
ненность часов, быт, который помогает человеку выне
сти любое горе. Чувства свои она тщательно скры
вала, и Артем, не склонный к психологическим наблю
дениям, думал, что она довольна жизнью, как он, как 
его товарищи, как все живые и активные люди. Вот 
только бы в Германии!.. Остальное приложится. Как- 
то Ольга пришла к нему. Было это вечером. Они 
беседовали о разном, о посетителях харьковской сто
ловой, о стихах Маяковского, даже о театрах Парижа. 
Ольга сидела на кровати Артема, на той самой, где 
провела памятную ночь. Ряд быстрых ассоциаций, до-
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полненных слабой улыбкой Ольги, заполнил Артема. 
Он ощутил несколько толчков сердца и, не ломаясь, 
запросто сказал своим сожителям:

— Ребята, выйдите-ка погулять. Мне вот нужно 
с товарищем наедине поговорить.

Неделю спустя повторилось то же самое. Связь 
приняла аккуратный характер. Артем был счастлив. 
Он привязался к теплоте определенного тела, оценил 
радость привычности, некоторую повторность жестов, 
лишенных неприятных развязок его прежних случай
ных встреч. Трудно определить состояние Ольги. Вер
нее всего его назвать длившимся с той ночи забытьем, 
омертвением, сведением жизни к цепи простых житей
ских отправлений, среди которых значились и ласки 
Артема, воспринимаемые ею тупо, но без брезгливо
сти, родственные службе или дождю. Она даже забыла 
о том, что известные телесные сочетания могут требо
вать каких-то чувств «Дело простое»... Вся романтика 
была оставлена на долю одиноких часов, когда Ольга 
думала о Михаиле. Она как бы вторично, заново влюб
лялась в нашего отсутствовавшего героя, страшась его 
вспоминать, чтобы не повторить безрассудства харь
ковского отъезда, которое теперь могло бы стать для 
нее смертью. Весь цинизм, вся грубость Михаила, 
освещаемые тоской, оправдываемые вежливой чувст
венностью ее нового любовника, становились груст
ными, даже прекрасными, как стихи Лермонтова. Раз
ве мог Артем так плакать, так буйствовать, так ме
таться из угла в угол? Артем работал. Артем ждал 
революции в Германии. Артем здраво беседовал с ней 
и столь же здраво, крепко, честно, всерьез обнимал ее.

Как-то один из сотоварищей, не желая в условлен
ный вечер выйти на подневольную прогулку, проворчал:

— И чего ты с этой буржуйкой путаешься? Мало, 
что ли, девчонок?

Артем не на шутку обиделся. Он понял вдруг, 
что привязался к Ольге, что одно приравнивание 
ее к прежним его встречам оскорбляет хоть и не 
сентиментальное, однако далеко не бесчувственное 
сердце. Сурово осадив товарища, он не забыл этой 
минуты. Полночи он не спал, впервые обдумывая 
создавшееся положение, ища естественного оформ
ления, нужных слов и достойных жестов. Порыв 
требовал известной традиционной обрядности, все 
эти костенеющие привычки ласк, встреч, близости
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настаивали на философском или хотя бы на жи
тейском, то есть паспортном, утверждении. Конечно, 
прежде всего он стал искать в памяти указаний 
извне, соответствующих директив или резолюций. 
С ужасом он заметил, что никаких партийных ди
ректив в этом вопросе нет, что он, таким образом, 
оставлен на самого себя, должен решать сам. Это 
могло довести до бессонницы даже невпечатлитель
ного Артема.

Страшный пробел! Ясно, что религия — опиум для 
народа. Ясно, пожалуй, что некоторые писатели из так 
называемых «попутчиков», если не опиум, то столовое 
вино. Все это написано, одно на стенах, другое на 
страницах толстых журналов. Мы первые, вместе с Ар
темом, готовы приветствовать эту ясность и быстроту 
классификации, хоть и немало страдаем от нее. Мы 
понимаем, что гораздо важнее разгрузить мозги мно
гих Артемов от мыслей, непроизводительно отнима
ющих время, чем щадить индивидуальные особенно
сти десятка-другого литераторов. Все это так. Но сей
час от Артема требовалось иное: как ему быть с этой 
женщиной? Он перебирал различные, более или менее 
авторитетные суждения. Некий товарищ в журнале «У 
станка» заверял, что любовь — явно буржуазный пере
житок, достойный феодалов, вроде покойного 
А. С. Пушкина. Другой, однако, притом много более 
авторитетный, не стыдясь, откровенно любил и Пуш
кина, и свою супругу. Третий доказывал, что все дело 
в потомстве и что вопрос о любви следует обследовать 
спецами из Наркомздрава. Артем, принимая во внима
ние восемь рублей и квартирный кризис, не мог с этим 
согласиться. Он также не удовлетворился мнением то
варища, склонного к футуризму, уверявшего, что пас- 
сеистическую любовь следует заменить «красным 
спортом» и «механическими телодвижениями». Труд
ность этого, чисто эстетического, задания отталкивала 
его. Наконец статьи уже упомянутой нами писатель
ницы тоже не устраивали растерянного юношу. Как 
он ни старался, ему так и не удалось определить, 
«крылатый» или «бескрылый» Эрос осенял его встречи 
с Ольгой. Личные наблюдения не способствовали яс
ности. Действительно, скажем со всей откровенно
стью, никакой программы в данной области не суще
ствовало. Иные, презирая инстинкты собственничества 
и институт брака, предавались, по мере сил и возмож-
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ности, так называемой «свободной любви». Другие, 
изучив биографию Карла Маркса, утверждали, что 
свободная любовь является симптомом разложения 
буржуазии и что честный марксист обязан быть верен 
своей не менее честной половине. Нам известны обще
жития, где для предотвращения прочных и, следова
тельно, обременительных чувств каждый чуть ли не 
ежемесячно менял партнершу. Но нам также известен 
забавнейший казус, приключившийся, правда, в про
винциальном захолустье, с одним коммунистом, кото
рый был исключен из парторганизации только за то, 
что развелся с третьей женой. Мы утешаем себя мыс
лью, что это соломоново решение было продиктовано 
не догматической привязанностью к браку, но вполне 
трезвыми соображениями: человек, в течение двух лет 
три раза сходившийся и расходившийся, слишком мно
го думает о своей личной жизни, манкируя обществен
ными обязанностями. Последнее было бы понятно 
и Артему, который упрекал себя за то, что голова его 
занята столь неподобающими мыслями.

«Проще!» — подумал он. И тогда действительно 
простейшее решение далось ему. Если советское государ
ство установило запись браков, значит, оно за брак, 
и нечего выдумывать какие-то «механические телодвиже
ния». Кроме того, став мужем и женой, они, может быть, 
добьются ордера на отдельную комнату, что и приятней 
и удобней, нежели путь с Якиманки до Покровки или 
выпроваживание товарищей на мороз. Дойдя до этого, 
Артем безмятежно уснул. Утром он направился к Ольге 
и безо всяких предисловий объявил ей:

— Знаешь что, нужно оформить. Если ты свобод
на, мы сейчас в загс сходим...

Ольга подчинилась этому, как подчинялась она 
ласкам Артема. Будничным ускоренным шагом напра
вились они в учреждение, где барышня с кудряшками 
трогательно прижимала промокательную бумагу к раз
личным событиям человеческой жизни. Были хвосты 
и на брак и на развод. В обоих ни улыбки, ни слезы не 
выдавали чувств. Воздух разрезала лишь зевота, эпи
ческая зевота всех канцелярий мира. Ей были равно 
подвержены и врачующиеся, и разводящиеся, и барыш
ня с кудряшками. Когда Ольга и Артем наконец дошли 
до стола, снабженные документами и взаимными согла
сиями, Артем, голова которого была уже занята мысля
ми об очередном докладе в партклубе, вдруг вздрогнул:
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— Да, я ведь забыл спросить, как тебя зовут? 
Ольга Галина, а отчество?..

Проделав все формальности, они разошлись, каждый 
по своим делам. Дня три спустя они встретились. Все 
было традиционным, и товарищи Артема предусмотри
тельно отсутствовали. Но тоска Ольги в этот вечер никак 
не хотела смириться, она прорывалась то в беспричин
ных слезах, то в резких жестах отталкивания мягких до 
приторности волос Артема, то в страдальческой напря
женности глаз, обычно убираемых прочь. Артему было 
больно видеть это. Он тщетно пытался утешить Ольгу 
обычной ласковостью, дойдя даже до несвойственного 
ему лирического абстрагирования и глухо проворчав:

— Ну, чего ты? Ведь я же... как это? Ну, словом, 
люблю тебя...

Ничего не помогало. Несомненно, в этот вечер перед 
голубизной глаз Ольги светились меланхоличные и на
глые зрачки Михаила, своим жаром, пафосом, сугубой 
подлостью твердя о мыслимости подлинной, сладкой 
и темной любви, разоблачая ласковость, трезвость, ду
шевную незаинтересованность ее записанного в загсе му
жа. Но, как часто это бывает, Ольга не говорила о глав
ном, ее томившем. Волнение выражалось во множестве 
несущественных упреков, в споре о каком-то неправильно 
понятом слове, в мелких придирках, в необъяснимости 
слез. «Проще!»—говорил себе Артем, на которого нава
лилась истерическая неразбериха женской тоски.

— Ну, зачем тебе твоя химия?— неожиданно, с яв
ным раздражением спросила Ольга.

— Пригодится. Вредителей буду убивать. Сусли
ков.— Подумав, он добавил: — А нужно будет людей, 
буду и людей убивать...

Но, не слушая его, кусая подушку, чтобы не крик
нуть, Ольга ей, этой жесткой студенческой подушке, 
никогда не знавшей ни едкости слез, ни горячечности 
бессонного дыхания, шептала:

— Мишка!.. Мишка!..

НОВАЯ РАЗНОВИДНОСТЬ АНГЕЛА

Мы предлагаем принять поведение Артема 
Лыкова за образцовое. Он не был ни сухарем, ни 
вымышленным человеком-машиной, созданным не
обузданной фантазией утописта. Он умел вовремя
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любить, быть нежным и участливым, он умел даже 
страдать от слез Ольги. Но все эти чувства резонно 
отодвигались им на задний план. Не в пример по
дозрительным героям других наших книг, как-то: Ни
колаю Курбову или Андрею Лобову, прельстившему 
Жанну Ней, справедливо осужденным критиками, он 
знал место любви и предавался ей лишь в часы, 
свободные от работы, не пытаясь мистикой прикры
вать физиологические эмоции. Встретил, одобрил, со
шелся и, уважая существующий распорядок, запро
токолировал все в загсе. Как это просто и мудро 
в своей простоте! Как недоступно нашему герою, 
проявившему свои чувства к Сонечке хамоватой вы
ходкой и запоздалым раскаянием среди снегов По
луэктова переулка!

Вместо естественной связи, вместо монументаль
ного хвоста в загсе его ждали еще многие выходки, 
покаяния, бессонные ночи, бездельные дни, грубая, 
лишенная какой-либо формы, любовь. На этот раз 
Михаил не ошибся: он был действительно, влюблен. 
Вопросы амбиции не играли никакой роли. Конечно, 
Сонечка ему импонировала шиком, разнообразием 
и элегантностью туалетов, запахом духов, самосто
ятельностью, независимой деловитостью маленького 
блокнота, где часы любовных свиданий чередовались 
с цифрами сделок. Но все же не в этом лежала суть 
дела. Какое-то колесико зацепилось. После многих 
иных страстей пришла эта. Остальное, то есть напря
женность, исключительность чувства, вытекало из при
роды Михаила. Кто же не любит поехать за город, 
подышать свежим воздухом, но ведь не всякому при
дет в голову после первого живительного глотка озона 
возомнить себя муравьем. Как прав был покойный 
папаша, опасаясь за своего младшего сына! Именно 
таких водили, водят и будут водить по Львовской 
в Лукьяновку с парашами, ибо здесь талантливость, 
лавровые веночки, тосты на юбилеях, но и тюрьма, да, 
тюрьма здесь же, она рядом (по-современному «изо
лятор»)— тюрьма или стенка. Вместо нормального 
флирта Сонечке пришлось наскочить на нечто дикое, 
чрезвычайно неудобное, устарелое, на любовь, если 
и не с большой буквы, то в кавычках, на страсти героев 
дешевого романа, кричащего в киоске красочной об
ложкой. Когда Михаил в условленный час явился к ней 
за ответом Донторга, она успела позабыть о некото-
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рых дополнительных обстоятельствах минувшей ночи: 
о наглости рыжего маклера и о поцелуе в кухоньке. 
Мало ли наглости на свете? Мало ли таких взбалмош
ных, ни к чему не обязывающих поцелуев? Мало ли, 
наконец, маклеров, хотя бы и рыжих? Она приготовила 
удовлетворительный ответ: бумазею, разумеется, взя
ли. На свои комиссионные она собиралась заказать 
норковую муфту и красные плетеные туфельки для 
фокстротирования. Она была в хорошем настроении. 
Вид Михаила, явно неудовлетворенного ее словами, 
вызвал в ней недоумение, даже досаду.

— В чем дело? Все устроено. В среду вы получите 
бумагу.

Михаил молча вышел. Он решил не говорить о сво
их чувствах. Их величина, а также скудость слов дикто
вали молчание. Пусть Сонечка думает, что он недово
лен процентами. Михаил ведь знает, в чем дело. Он 
знает, как прекрасна, поэтична, как достойна умиления 
и даже прославления его скорбь. Не понятый миром, 
он ходил взад и вперед по Тверскому бульвару. Взгля
нув на заснеженный памятник Пушкину, он почувство
вал, что слова все же необходимы, хотя бы тайные, 
обращенные к бронзе и к снегу, слова, разумеется, 
особенные, необычайные. «Сонечка, ты — любовь» или 
«ты— звезда» показались ему столь пошлыми, что он 
от смущения закрыл глаза. Ничего лучше он выдумать 
не мог, но на счастье вспомнил разрозненные строчки 
сочиненных им некогда стихов и стал тихо их повто
рять. Бессвязность слов великолепно передавала 
страсть, лежащую за пределами разума. Он наполнял 
слова горячестью дыхания, настоящей, почти телес
ной, болью, и, вылетая на волю, становясь хрупчай- 
шими клубами пара, они были воистину прекрасны, 
достойны больного поэта из «кружка», достойны даже 
бронзовой статуи, эти слова любви.

Но вскоре Михаил устал от бесцельности объясне
ния впустую. Прошел уже час, и запасы героизма 
иссякали. Руки, сердце, все в нем требовало действия, 
возмущаясь бесплодностью шагов и непрактичностью 
декламаций. Предрешая вопрос о дальнейшем его по
ведении, походка из меланхолической сразу стала де
ловой. Он свернул на Малую Никитскую, где жила 
Сонечка. Он сначала напугал, потом рассмешил ее 
обвалом объяснения с его различными стилистичес
кими пластами, где детские непритязательные слова
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подлинного чувства терялись среди поэтических «па
стушек» и даже «звезды Кассиопеи», среди «примата 
личности», «констатирования» и прочих отслоений по
следующих интеллектуальных лет. Сонечка смеялась 
весело, заразительно, в смехе ее участвовали и шапоч
ка стриженых волос, и супрематическая вышивка на 
животе, и кончик туфельки. Но, будучи женщиной 
деловой, она быстро переборола естественную весе
лость: нужно решить, что делать с этим вакхическим 
маклером, ловким, по всей видимости, в перепродаже 
бумазеи и другого, но весьма наивным в сердечных 
спекуляциях? В жизни Сонечки имелись две графы, 
вмещавшие ее обширные связи. Целоваться и прочее 
приходилось часто, но по мотивам самым различным. 
Агент МУРа, представитель Донторга (тот, что, не 
задумываясь, приобрел знаменитую бумазею), Крав- 
чик из Внешторга и многие другие значились в первой, 
чисто материалистической графе. Любитель-стати
стик, какой-нибудь обозреватель из «Экономической 
жизни», со скуки занявшись этой графой, смог бы 
легко перевести поцелуи Сонечки, ее часы и ночи на 
подписи, рекомендации, более того, на цифры червон
цев. Сонечка любила независимость, платья от теат
ральных портных (фотографии которых потом попа
дали даже в «Красную ниву»), пышные кутежи. Кроме 
того, несмотря на свои двадцать три года, она была 
уже достаточно опытна, чтобы не бояться нескольких 
лишних любовников. Когда возмущенный отец, благо
роднейший и бескорыстнейший профессор Петряков, 
случайно узнав об одной из подобных сделок, в серд
цах обозвал свою дочь «проституткой», Сонечка пре
небрежительно зевнула:

— Устарело, папа. Просто я теперь на хозрасчете.
Заботы о деньгах, однако, не исчерпывали ее бо

гатой натуры. Боксер Шурка Жаров, контрабандно 
под видом красной физкультуры проламывающий лю
бителям носы, не обладал ни червонцами, ни полез
ными связями. Но сколько раз Сонечка, направляясь 
после театра в его бедненькую комнатку на Самотеке, 
возвращалась домой лишь утром, с лицом явно тро
нутым тушью бессонной ночи и с умилением перед 
великолепием жизни. Что же, у Шурки Жарова были 
широкие плечи. У него было немало других интимных 
достоинств. С ним Сонечка отдыхала после Кравчика, 
после этого слюнявого карлика, который; вынь у него
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бумажник, смог бы поместиться в обыкновенном ноч
ном столике. Шурка Жаров был бесполезен, но ведь 
он значился в другой, во второй графе — он содер
жался для души Сонечки.

Новый знакомый, рассмешивший Сонечку своим 
лексиконом, необычайным смешением ультрасовре
менного словаря с помпезностью провинциального 
стихотворца, забавный чудак, шептавший, что он те
перь «экспериментально на Тверском бульваре познал 
роковой свет Артемиды» (которую, очевидно, путал 
с Афродитой), никак не подходил ни для первой, ни 
для второй графы. Он был беден и дальше передней 
трестов не вхож. Деловая Сонечка могла им восполь
зоваться только для мелких комбинаций. Платить по
целуями было не за что. Что касается Сонечки «духов
ной», то он не пришелся ей по вкусу. Особенно ее 
отталкивала окраска: зеленоватость щек и вызыва
ющий цвет шевелюры. Не всякой нравятся рыжие муж
чины. Словом, ни с Шуркой Жаровым, ни даже с дуб
лером Шурки, инженером Сахаровым, Михаил рав
няться не мог. Вторичный его приход, конфузливая 
дерзость признаний, наконец, истеричность рук, кото
рые, пока губы бубнили нечто об Артемиде, раза три 
порывались смять новое платье Сонечки,— все это 
подсказывало радикальнейшее решение: выгнать. 
И все же Сонечка его не выгнала. Здесь было смешение 
и деловых соображений, и капризности молоденькой 
женщины. Михаил мог пригодиться: такие проныр
ливые провинциалы быстро выходят в люди. Для де
бюта история с бумазеей проделана неплохо. С другой 
стороны, богомольное почитание, страстность глаз, 
даже выходки рук приятно щекотали тщеславие Сонеч
ки. Ничего подобного до Михаила она не знала. Шур
ка, при всех своих достоинствах, страдал лаконизмом, 
предельной для него любезностью являлось похлопы
вание Сонечки по спине, сопровождаемое ворчанием: 
«Ты того!..» А этот рыжий дошел до Кассиопеи. Итак, 
Михаил не был изгнан. Правда, ничего из просимого 
он не получил. Его руки были с позором удалены, 
признания осмеяны. Все же одно присутствие Сонечки 
вдохновляло и поддерживало его. Засидевшийся до 
чьего-то настойчивого звонка и наконец (не без кокет
ства) выпровоженный, он унес тепло надежды, бод
рость и решимость взять эту крепость длительной 
осадой.
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Считая, что он выполняет хитроумный стратегичес
кий план, Михаил стал попросту вернейшим, хоть 
минутами строптивым, рабом Сонечки. С помощью 
его она обделала несколько рискованных делишек. 
Как-то незаметно Центропосторг превратился в ее 
штаб. Запротестовавший было Вогау получил немед
ленно в подарок две ночи и числился теперь «добрым 
другом» Сонечки. Михаил, однако, несмотря на всю 
свою преданность, не добился того, что так легко 
и просто далось Вогау. Он не мог добиться даже 
повторения поцелуя, перепавшего ему в первую ночь. 
Сонечка находила, что его «нельзя баловать». Зачем ей 
было утруждать себя обременительными объятиями, 
когда Михаил и без того служил за совесть? Кроме 
того, ощеренная, неудовлетворенная страсть Михаила 
нравилась ей, включая страх, когда порой, не выдер
жав своего послушничества, наш герой больно, до 
синяков сжимал ее пухленькие ручки.

Эта игра длилась долго без каких-либо сущест
венных изменений. Дни Михаила напоминали горячку 
с чередованием романтической меланхолии, когда да
же галстук или котлета казались ему призрачными 
элементами некоего потустороннего мира, и приступов 
бешенства, сжимаемых кулаков, солдатской ругани, 
летящих на пол флаконов или книжек. Он перепро
давал чулки, подшипники, червонцы, трубочный табак 
с хладнокровием приговоренного к смерти. Его фи
нансовые дела быстро поправились. Не только «Лис
сабон», но и «Эрмитаж» теперь зазывали его к себе, 
чтобы в чаду «распошела» и кахетинского растворить 
архаизм'неразделенной привязанности. Но крупные 
барыши он тратил на Сонечку, на ее платья, меха, 
духи. Столь деловитый в беседах с другими мак
лерами, с ней он становился карикатурно наивным. 
Что стоило ему, держа в одной руке оплаченный 
счетец за манто, другой привлечь к себе стриженую 
головку этого взбалмошного пажа Ренессанса и шеп
нуть: «за это — то» или «за то — это»,— словом, пе
ревести на язык цифр сентиментальные повести своих 
одиноких ночей? Но он не делал этого. Он забрасывал 
свою богиню подарками, а после робко и в то же 
время нагло, как трусливый хищник, пытался обнять 
ее. Сонечка отгоняла его руки и, негодуя, требовала 
разрыва. Через час она, невзначай, говорила, как 
бы ей хотелось получить испанскую шаль. Может
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быть, попросить инженера Сахарова?.. На следующий 
день происходило примирение, и Михаил смиренно 
целовал розовые пальчики, грациозно порхающие над 
смуглым шелком шали.

Как-то в недобрую минуту, когда Михаил от злости 
сухо плевался (в пересохшем рту слюны не было), он 
вбежал в комнату Сонечки с решением ликвидировать 
дело, безразлично как — червонцами или кулаками. 
Сонечка спала. Ее лицо, свободное от обычной косме
тики, поразило Михаила. Где же блокнот, Шурка Жа
ров, инженер, проценты? Перед ним лежала маленькая 
девочка, школьница, улыбавшаяся какому-то сентимен
тальному сновидению: материнской ласке, гаданию по 
одуванчикам (облетит? — не облетит?), может быть, 
первому вальсу. Умиляясь, Михаил вспомнил почему- 
то себя, маленького Мишку: какой он был невинный 
и розовый, когда Тема сажал его в детскую ванну! Все 
грозные намерения, разумеется, отпали. Он только 
нежно поцеловал ее ногу, белую, с легкой просинью 
жилок, выглядывавшую из-под дорогого кимоно (тоже 
подарок Михаила). Этот поцелуй был столь бескоры
стен, столь легок, столь далек и от первой и от второй 
графы, что, не разбудив Сонечку, заставил сердце на
шего героя томительно екнуть, сделать вид, будто оно 
не может больше биться, это сердце гнусного субъекта, 
вместившее на минуту редкостную чистоту.

Другой раз решительность Михаила спасовала пе
ред несколько иными обстоятельствами. Он снова него
довал и снова плевался. Он уже ощущал приятность 
заломленных рук, унятого углом подушки крика, синя
ков, слез, достойной мести за два месяца. Не здороваясь 
с Сонечкой, он кинулся к ее недоступным плечам, но 
был осажен странным топотом. То, что он увидел, 
могло вывести из себя даже спокойного человека, а ведь 
Михаил и без того сходил с ума. Какой-то огромный 
детина, голый, повязанный лишь полотенцем, прыгал 
на одном месте через веревочку. Его физиономия была 
настолько идеально идиотична, что приветственная 
улыбка являлась лишь загадочным сокращением му
скулов между сломанным носом и опухолью подбород
ка. Улыбнувшись, он со старательностью принялся за 
прерванное на секунду занятие. Сонечка даже раскрас
илась от удовольствия: она-то хорошо понимала, что 
юреживает Михаил. Но, делая вид, будто это — ничего 
1е значащая встреча, она защебетала:
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— Ах, вы ведь не знакомы! Это Шура Жаров, мой 
лучший друг. Я с ним, право же, отдыхаю душой...

«Лучший друг», бесстрастно глядя вдаль, продол
жал свои непонятные прыжки. Сонечка, впрочем, сжа
лилась и пояснила. Это упражнение для дыхания. Что 
произошло? Михаил, готовый уже броситься на бок
сера, струсил, да, откровенно, самым постыднейшим 
образом струсил. Его чуб как-то сразу завял, а руки 
бессознательно искали дверную ручку. Но тут-то 
и ждало его самое страшное испытание: Сонечка, же
лая хоть несколько расшевелить Шурку, занятого куда 
больше регулярностью дыхания, нежели прелестями 
своей любовницы, удержала Михаила и вторично, как 
тогда в кухоньке, его поцеловала. Поцелуй, столь же
ланный, который мог бы стать залогом триумфа, сиг
налом к финальному штурму, наконец просто блажен
ством, вызвал в Михаиле лишь дрожь страха. Он 
оттолкнул Сонечку и, ничего не чувствуя, кроме ужаса 
перед медленно передвигающимися бицепсами боксе
ра, бросился бежать. Когда он опомнился, страх сме
нился столь же стихийным стыдом, и на следующий 
день язвительность Сонечки породила уже не бешенст
во, а только откровенный румянец. Все осталось по- 
прежнему. Прогресс касался не сентиментальной, но 
исключительно деловой жизни Михаила, перещеголяв
шего теперь изысками самого Вогау. Набожно помыв
шись (с патриархальной мочалкой), он впервые надел 
на свою волосатую грудь розовую шелковую рубашку. 
Хоть в чем-нибудь да Сонечка пошла ему впрок.

Дела навертывались и покрупнее. В очарователь
ной головке, требовавшей кисти флорентийского жи
вописца, зарождались самые рискованные планы. Как- 
то вечером, прервав лирическое бормотание Михаила, 
Сонечка шепотом (от сознания всей важности вопроса, 
ведь в комнате никого не было) сказала:

— Есть возможности в Наркомпочтеле... Коман
дировка за границу. Поедете вы. Кроме того, вам — 
половина. Другая — мне. Но дело сложное. Необходи
мо войти в доверие папы. Вы не знаете, какой это 
тупой человек! Радио, и только. Меня он считает во
ровкой и распутной. Честное слово! Вы должны начать 
к нему ходить, ругать меня за беспринципность, слу
шать, только попочтительней, как он шамкает о свято
сти науки. Ну и так далее. Скучно? Зато, если выгорит: 
Берлин — раз, двести червонцев минимум — два.
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А три? А три... Может быть, и другое. Например, 
я к вам приеду вечером. А уеду... Ну, Лыков? Когда 
я уеду?.. Может быть... Я ничего не обещаю. Есть 
шансы. Пока обрабатывайте папу. Ах, он такой ду
рак!..

И Михаил, очарованными глазами глядя на Сонеч
ку, не находя других достойных слов, глупо, по старин
ке воскликнул:

— Вы... вы ангел!

ПРОФЕССОР ПЕТРЯКОВ.
КВАРТИРНЫЙ КРИЗИС.
НЕУДАЧНАЯ ЛЮБОВЬ

— Я стар и слаб. Когда я подымаюсь на пя
тый этаж, сердце уж буянит и замирает. Оно, кажется, 
репетирует близкую агонию. Но не в этом дело. Дело 
и не в лифте. Постарайтесь понять меня. Мы умираем. 
Мы сгорели раньше положенного. От пафоса и еще от 
пшена. Скоро останетесь’только вы, молодые. Не ду
майте, что я протестую. Но я дитя прошлого, девят
надцатого века: я верю в прогресс, как бабы в угод
ников, то есть крепко и глупо. И вот из цепи вынули 
одно звено. Кто? Война? Революция? Этого я не знаю. 
Моя специальность физика, а не политика. Я только 
вижу, что происходит, и ворчу. Ворчать у себя на 
дому-—это ведь не бог весть какой грех. Мне хочется, 
чтобы книги теперь не печатались на древесной бума
ге, а вырезывались бы на камне, чтобы открытия, 
трактаты, стихи, даже газетное описание игры старуш
ки Дузэ (помню — глядел и плакал)— чтобы все это 
спрятали в гигантский несгораемый шкаф. Я принял 
все. Я презираю эмигрантов, трусливых и блудливых 
зайцев, которые дрожат на бульварах Парижа в тиг
ровых шкурах (и символ и мода— дочка говорила). Но 
пусть скорее устроят такой шкаф. Вы молоды, самона
деянны, сильны. Я готов любить вас. Но зачем вам 
философия, зачем вам стихи? Зачем? Скажите? Вам?.. 
Нет, даже не вам. Губерниям, волостям, деревне. Что 
скажут крестьяне, когда наконец догадаются, что мож
но заговорить? И м — математика? Да, конечно, четыре 
правила, сосчитать на базаре. Был такой крестьянский 
министр в Болгарии. Вы— человек политический, на-
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верное, знаете лучше меня. Ну вот, так он причислил 
зубную щетку к предметам роскоши и обложил ее 
высоким налогом. Что же, он прав. Все правы. Значит, 
в Болгарии нужно поскорее положить модель зубной 
щетки в несгораемый шкаф. Мне один из ваших 
сверстников сказал: «Телеграммы по беспроволоке — 
это дело, а абстракцию вы, гражданин, откровенно 
говоря, бросьте». Я не обиделся. У меня одно оправда
ние: я человек старого закала, скоро умру. С новым 
я не боролся. Сразу в Октябре принял. Спец. И теперь 
принимаю — в душе — не только по-анкетному. А все- 
таки кольца этим не вставишь. Нас тысячи, десятки 
тысяч, да куда тут... Горько, молодой человек, умирать 
так, зная, что и ты, и твои мысли и сердце ни к чему, 
что новые, вроде вас, посмеиваются, неодобрительно 
косятся, а главное, плюют, плюют на тебя, что вот эти 
формулы через сто лет будут трухой, а через двести их 
начнут заново выдумывать... Ну, к чему это, скажите, 
к чему?..

Закончив патетическую речь, профессор Петряков 
снял роговые очки, причем глаза его проявили всю 
свою беспомощность, и подозрительно высморкался. 
Его собеседник, сидевший в темном углу, совершенно 
неожиданно скопировал жест профессора. Он даже 
задел платком свои глаза. Видимо, несмотря на хаотич
ность речи, несмотря на свою молодость, он понял боль 
Петрякова, и он заслужил дружеское рукопожатие.

Читатели, по всей вероятности, недоумевают. Что 
может быть общего между возвышенной, хоть и наив
ной трагедией старого выкормыша гуманистов и на
шим героем, даже в лучшие.свои минуты смотревшим 
на науку как на винтовку, дающую все — от реквизи
ции до хмеля победы? Он должен был бы посмеяться 
над простофилей, а не вытирать шелковым платочком 
глаза. Да, конечно. Но ведь не первой была эта беседа. 
Уже две недели почтительно приучал к себе профессора 
сочувствием по поводу житейских неурядиц, жаждой 
знаний, трепетом перед наследием прошлого (включая 
труды самого Петрякова, висевшую в его кабинете 
репродукцию Паллады и даже роговые очки) наш да
леко не бездарный комедиант. Он успел войти в свою 
новую роль, потерять ощущение рампы, перестать чув
ствовать и вяжущий кожу грим, и неправдоподобность 
тона. Если Дузэ могла, умирая на сцене, доходить до 
потери пульса, если Бальзак, отрываясь от рукописи,
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подбегал к зеркалу и охорашивался, в ожидании визи
та трагической героини «Шагреневой кожи», то что же 
удивительного в платочке, вполне натурально подне
сенном к глазам? Михаил вправду соболезновал по 
поводу выпадения не совсем ему понятного «звена», 
разделял, насколько мог, скорбь ученого, тем паче что 
продолжающаяся неприступность Сонечки располага
ла его к печали. Наконец, эти беседы льстили его 
самолюбию, он становился чуть ли не поверенным 
ученого с громким европейским именем, почтительно 
повторяемым всеми, за исключением разве Сонечки. 
Это компенсировало его за любовную неудачу. Пусть 
вздорная женщина находит прелесть в идиотских 
прыжках Жарова, зато с ним, с Михаилом, беседует 
профессор Петряков, который не пустил бы боксера за 
порог кабинета!

Петряков действительно ласково обходился 
с юным романтиком, можно даже сказать, привязался 
к нему. Он не умел распознавать людей: ведь это, как 
и многое иное, не являлось его специальностью. Сухие 
отчетливые дни и бредовая судорожная напряженность 
бессонных ночей шли только на одно — на изучение 
возможности направлять хаотичность электрических 
бурь, как снаряды, с безупречной точностью. Что бу
дут при этом сообщать радиостанции: приказы об 
умерщвлении, дипломатические кляузы или благород
ные призывы любви, клич умирающих Роландов, сле
зы Ярославны, инструкции для комиссионеров: ску
пить, повысить, понизить акции,— это не занимало 
Петрякова. Его недаром звали узким спецом. Но кто 
знает, какие кипы невостребованной нежности находи
лись в этом сердце, не выносящем больше крутых 
лестниц? Кого он видел в жизни? Других ученых, заня
тых формулами и книгами. Покойную жену, которая 
интересовалась благотворительными лотереями, хи
щениями кухарок и галстуками любовников. Но книги 
и формулы были у него самого. А жену он терпел, как 
посланное судьбой неудобство, как терпел полотеров, 
мешающих раз в неделю работать, или мух с их эпи
ческой назойливостью. Больше у него никого не было. 
Сонечка? Да, конечно. Прежде ему казалось, что он ее 
любит, что она будет теплом, его связью с жизнью. Но 
теперь, думая о ней, он только жалко пришептывал: 
«Не удалась». Какой она была милой, когда прибегала 
девочкой в кабинет отца, чтобы рассказать ему о ката-
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нье с горок или попросить пятиалтынный на фисташ
ковую халву! Как случилось все последующее? Этого 
Петряков не мог понять. Процесс превращения невин
ной девочки в накрашенную особу, способную ради 
денег сходиться с мужчинами, не читающую никаких 
книг, кроме «Тарзана», презирающую работы отца, 
занятую странными, может быть и противозаконны
ми, делами, казался ему загадочным. Он ведь не знал, 
какими глазами глядела невинная девочка на ценные 
подношения, получаемые мамой от своих покровите
лей. Он не знал и годов искуса, когда, оставшаяся 
после смерти матери без присмотра, семнадцатилетняя 
Сонечка приобщалась к житейской мудрости, кокет
ничая напропалую, а ночью, горько плача, спеша ско
рее потерять невинность, боясь мужских прикоснове
ний, одновременно мечтая о героической любви 
и о модном коротком платье. Он не знал этого. От
крытие, то есть визгливый выпад соседки Швейге: «За 
дочкой бы лучше смотрели! Какую сволочь она только 
к себе не водит»,— застало его врасплох. Услыхав же 
пренебрежительное объяснение Сонечки о «хозрасче
те», профессорское сердце замерло, как будто оно одо
лело сто этажей. Значит, и дочки у него нет, никого...

Одиночество, и само по себе не легкое, для че
ловека, перевалившего за шестьдесят, осложнялось 
двумя обстоятельствами: мыслями о явной бесплод
ности своей работы и тяжелыми нравами квартиры 
№ 32. Первые были изложены Петряковым в его 
речи, обращенной к Михаилу, которую мы воспро
извели. Он не кривил душой, говоря, что принял 
революцию. Причем это не было простым приятием 
явления, а известным сочувствием. Но сведения его 
в этой области поражали примитивностью. Он твердо 
усвоил, что национализация заводов соответствует 
чувству естественной справедливости, и еще, что Лу
начарский весьма симпатичный и весьма культурный 
человек. Дальше дело не шло. Дальше он видел 
только хаос, невежественность того или другого ву
зовца, тупость переданного ему крохотного распо
ряжения и свою страшную отъединенность. Воспи
танный на книгах, которые теперь изымались из 
общественных библиотек как вредоносные, он не мог 
понять ни этого изъятия, ни прочитанной где-то 
сентенции о классовой природе математики, ни пафоса 
единомыслия, ни воздуха, которым дышало новое
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поколение, воздуха, насыщенного махоркой и строи
тельной известкой, цифрами, дисциплиной, бранью, 
суровым добродушием, воздуха пустырей, гд,е наспех, 
запоем строится какой-нибудь новый Нью-Йорк, по- 
ньюйоркистее существующего. Ему казалось, что он 
в безвоздушном пространстве. И мудрено ли, что 
он часто сбивался с тона, переходя от высоких опа
сений за будущее культуры к брюзгливым жалобам 
на отсутствие примитивного комфорта, соединяя то 
и другое в одно, вознося вопрос о квартире № 32 
на неподобающие высоты?

Любой писатель, занятый своими героями, обита
ющими в нашей столице, вынужден учитывать значе
ние квартирного кризиса, который является не только 
проблемой хозяйственного восстановления, но и пси
хологическим фактором, зачастую определяющим чув
ствования и поступки сотен тысяч людей. Стоит лишь 
сравнить спокойствие, уравновешенность жителей Ле
нинграда, где в любой квартире две-три комнаты зако
лочены как ненужные (для экономии топлива), с нер- 
вичностью, даже озлобленностью москвичей, чтобы 
понять все значение квартирного кризиса. Может 
быть, Петряков, живи он в другом месте, не жаловался 
бы Михаилу на слепоту истории. Ведь квартира № 32, 
эта рядовая московская квартира, являлась поэтиче
ским вымыслом жесточайшего человеконенавистника. 
На входной ее двери красовался длиннейший список 
фамилий с пометками: «звонить три раза» или «сту
чать раз, но сильно», «два долгих звонка, один корот
кий». Все двадцать семь обитателей квартиры должны 
были, прислушиваясь, считать звонки или удары, от
личая долгие от коротких. Многие ютились в проход
ных комнатах. Можно хранить стыд день, месяц, но не 
годы. Раздевались, не обращая внимания,— пусть про
ходят. Но иногда находила злоба, и тогда, запирая 
дверь, принуждали соседа топотать в морозной перед
ней. Жили, вопреки поговорке, и в тесноте и в обиде, 
оживляя будни сплетнями, ссорами, скандалами. Каж
дый досконально знал жизнь другого, знал ее во всех 
деталях, знал белье соседа, его любовниц, его обеды, 
его долги и болезни. Поражение частицы заставляло 
содрогаться весь организм. Обыск у одного, понос 
у другого создавали бессонницу двадцати семи душ. 
Кухня была общей, и меню каждого оценивалось с точ
ки зрения этики, эстетики, а также возможности выну-
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жденного переселения в Нарым. Все двадцать семь 
искренне ненавидели друг друга. Швейге, наблюдая 
вялость уходящего утром от Сонечки Шурки Жарова, 
негодующе шептала на кухне: «Она же его погубит, эта 
дрянь! Вы только посмотрите, он даже с лестницы 
сойти не может». Служащего ГЪсбанка Данилова по
прекали тем, что его жена изводит полфунта масла на 
обед: «Сразу видно, взяточник». Когда умер год тому 
назад муж Швейге, жена Данилова объяснила, что он 
умер от супружеской требовательности старой ведь
мы. Коммуниста Чижевского долго побаивались, но, 
как только выяснилась принадлежность его к оппози
ции, Швейге немедленно дошла до колкого замечания: 
«Кофейник нельзя в раковину выпоражнивать, засоря
ется, некультурно это...» История всех стычек могла 
бы составить увлекательный роман с выразительным 
названием «Квартира № 32», и нечего удивляться, ес
ли хоть в мудрой, но наивной голове профессора Пет- 
рякова эта история часто заслоняла историю великой 
революции.

Его не любили, несмотря на кротчайший характер, 
не любили за уединенность, за нежелание снизойти до 
общих страстей. Поэтому, хоть он и не раз публично 
отрекался от дочери («Прошу не смешивать»), хоть он 
и довел свою щепетильность до того, что часто, под- 
голадывая, отказывался взять у Сонечки даже кусочек 
хлеба («Я честный человек, а не альфонс и не свод
ник»), его все же травили именно поведением Сонечки, 
этим козырем всех кухонных пересудов. Его новые 
штиблеты встречались шепотом: «Ага! Барышня нара
ботала». Данилов бормотал прямо ему в нос: «Такую 
давно посадили бы, да вот папаша нужен большеви
кам, поэтому и терпят...» Уехать профессор не мог. 
Выселить Сонечку тоже не было в его власти. Он 
только по ночам грузно ворочался и пил воду.

Михаил был, пожалуй, первым человеком за все 
эти годы, не заявившим снисходительно Петрякову, 
что он устарел, и не попрекнувшим его Сонечкой, 
и Михаилу досталось множество ласковых интонаций, 
незнакомых ни слушателям профессора в вузе, ни 
жильцам квартиры № 32. Наш герой мог радоваться. 
Ведь среди лирической растроганности иных вечеров 
он не забывал и о своем основном задании: при помо
щи Петрякова получить лакомую командировку. Че
рез месяц-два профессор должен был направиться
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в Берлин с двойной целью: проверить последние труды 
германских ученых, искавших, как и он, возможности 
регулировать направление электрических волн, а также 
приобрести усовершенствованные аппараты для новой 
радиостанции. Сопровождать Петрякова предполагал 
некто Ивалов из Наркомпбчтеля («для политического 
выпрямления линии»). Но требовался третий— дело
вой человек. Вот на это место и метил Михаил. Его 
сближение с профессором уже достигло такой прочно
сти, что он решился высказать ему свои надежды. 
Петряков отнесся сочувственно («Вот там, молодой 
человек, увидите, что такое культура...»). Оставалось, 
чтобы втереться в Наркомпочтель, заручиться некото
рыми рекомендациями. Для этого Михаил рассчиты
вал на Артеминого товарища Бландова. Все шло как 
по писаному. Михаил мог бы радоваться. К тому же 
Сонечка, выводя нашего героя в люди, натолкнула его 
еще на одно добротное дело: она познакомила его 
с директором «Югвошелка» Шестаковым, который 
был очарован плечиком Сонечки, этим, по его словам, 
«аппетитным кусочком Тициана». Деньги имелись. 
Предстоял Берлин с культурой, понимаемой Михаи
лом на свой лад, то есть с автомобилями, ресторанами 
и заграничными девочками. Чего же больше?

Но Сонечка... Душевные беседы — беседами, день
ги— деньгами, сердце же Михаила продолжало оста
ваться сердцем глупого романтика, влюбленного мо
локососа. Здесь руки его не продвигались. Хоть вялого 
боксера сменил теперь Лукин, боевой статист из теат
ра Мейерхольда, применявший на Сонечке все заветы 
биомеханики, Михаилу ничего не перепадало. На пря
мой вопрос, чем он хуже прыщавого и плюгавого 
Лукина, у которого не было даже пугавших нашего 
героя бицепсов Жарова, Сонечка усмехнулась:

— Не знаю. Прихоть организма. Хочется, и все 
тут... А с вами нет... Вот вы, например, рыжий...

Беспощадно разоблачая жизнь Михаила, мы выну
ждены теперь упомянуть, как он робко вошел в парик
махерскую «бывших мастеров Леона», что на Петров
ке, и попытался приобрести там приворотный камень, 
то есть усовершенствованную краску для волос. Какое 
это расхолаживающее зрелище! Любовная трагедия 
легко могла перейти в сомнительный фарс, тем более 
опасный, что покрасить волосы дело десяти минут, 
а вернуть им природную окраску не так-то легко.
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Поэтому мы искренне благодарны судьбе (или, точнее, 
самонадеянности Михаила), в последнюю минуту уде
ржавшей его от непоправимого шага. Нам ведь пред
стоит рассказать о многих подлинных страданиях не
уемного сумасброда, и перекрашенные волосы поме
шали бы должной серьезности тона. Рыжесть чуба 
навсегда неотъемлема от Михаила Лыкова. Итак, нам 
первым на радость, он не использовал приобретенную 
им в парикмахерской заграничную краску. Вертясь 
перед зеркалом, он вдруг улыбнулся, почувствовав, 
что он хорош, чертовски хорош, что именно пламен
ность шевелюры, в сочетании с минералогической без
жизненностью кожи, придает ему загадочный и геро
ический облик, что женщины должны лететь на него, 
как на лампу мошкара. Он с презрением откинул жал
кую банку. Он даже нежно погладил свой чуб, как бы 
благодаря его за живописную удачливость. Сонечка?.. 
Но это вопрос не цвета волос, а количества червонцев. 
Разве она не обещала ему вознаграждения за берлинс
кое предприятие? Ждать Михаил все же не хотел. Он 
решил потребовать аванса.

С этим он и направился к Сонечке. В комнате было 
полутемно. Сонечка попросила электричества не зажи
гать. Михаил не спорил, он и сам, готовясь к натиску, 
предпочитал отсутствие света, способного разобла
чить его неуверенность, волнение, пожалуй, страх. 
Подсев поближе к Сонечке, он начал с поцелуя. Он был 
прежде всего удивлен: Сонечка не оттолкнула его, даже 
не обругала. Наоборот, она сама с явной охотой при
нялась его целовать. «Может быть, это от темноты, от 
того, что она не видит теперь моих волос?» — успел 
подумать наш герой, теряя способность трезво рас
ценивать события. Вскочив, он поспешил скинуть пид
жак. Он довел Сонечку до кровати. Там, однако, вме
сто предвкушаемого и заслуженного торжества его 
ждало вящее унижение. Он сначала нащупал, а потом 
разглядел мелкое личико Лукина, который лежал мир
но, по-семейному, в ночной рубашке, и, видимо насла
ждаясь происходящим, поджидал Сонечку, поджидал 
не зря, так как она немедленно легла рядом. Михаил 
повернул выключатель. Он был вправду страшен, так 
что Лукин, увидев красноту щек, вычерчиваемые ру
ками дуги, натянул одеяло на голову. Сонечка же, 
убежденная в кротости вполне прирученного ею по
клонника, улыбалась: она радовалась пикантной закус-
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ке перед пресностью обычных ночей. Развязки драм, 
последние итоги ярости всегда бывали неожиданными 
для самого Михаила, эти пятые акты не им сочиняемых 
пьес. Здесь могло быть все: слезы, побои, убийство. Если 
отсутствовал револьвер, то ведь на столе соблазнитель
но посвечивала медная ступка, в которой Сонечка 
толкла грецкие орехи. Слабейшие чувства не раз застав
ляли Михаила кидаться на людей. Наконец, плюгавость 
Лукина исключала страх. Ясно было, что одним ударом 
Михаил прикончит его. Содрать одеяло и найти испещ
ренный красными бугорками лоб труда не составляло. 
Прерванные поцелуи требовали продолжения. Каза
лось, он должен убить соперника и взыскать вожделен
ный аванс, за которым он пришел. Однако гнусность 
инсценировки парализовала его чувства. Он не раздавил 
Лукина, он спешно увел свои руки от соблазнительной 
ступки, повинуясь чувству брезгливости. Так обходят 
гусеницу, страшась ее раздавить. Даже губы Сонечки не 
притягивали его больше, они теперь сливались с прыща
ми Лукина, с его ночной рубашкой не первой свежести. 
Изобразив сарказм шаблонного театрального хохота, 
Михаил крайне неправдоподобно воскликнул:

— Спокойной ночи!
И выбежал на лестницу. Там холод и пустота сразу 

отрезвили его. Погасив гнев и столь несвойственную 
ему брезгливость, они оставили в силе страсть. «Ду
рак!— кричал теперь сам себе Михаил.— Не все ли 
равно, кто рядом с ней? Там нашлось бы место и для 
тебя. Долой предрассудки!» Он бросился к двери, он 
стучал, звонил, не забывая при этом о сложной сиг
нализации, установленной в квартире № 32. Так как 
было уже поздно, ему открыли не сразу. Наконец 
раздался испуганный голос Швейге:

— Кто там?
Дрожь этого вопроса передалась и Михаилу, вдруг 

почувствовавшему себя вором, ночным грабителем, 
рвущимся не к губам Сонечки, а к милиции и к прото
колу. Вместо ответа он предпочел кинуться вниз. Он 
столкнулся с профессором, который, задыхаясь от эта
жей и от философических сомнений, связанных с пре
емственностью культуры, вызванных в нем очередным 
заседанием научного общества, тяжело подымался 
вверх.

— Как дела, молодой человек? — дружественно 
спросил Петряков.
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— Дрянь. Фактически погибаю.
Не понимая, да и не стараясь понять слов Михаила, 

занятый своими унылыми мыслями профессор все же 
сочувственно хмыкнул:

— Вот как...
— У меня, знаете, папаша был. Ваших лет. С ма

нишкой,— уже вовсе бессмысленно пробормотал Ми
хаил, потрясенный, после всего происшедшего, уютом, 
теплотой профессорского голоса.

Слово «папаша» дошло до Петрякова, оно что-то 
пробудило в нем, заставило прислониться к стенке, 
даже снять очки.

— Вы говорите «напаша»? Да, это очень хорошо. 
Когда-то Сонечка милой такой была. Играла в серсо... 
А не удалась. Вышла прямо беспутной, как и все эти 
молодые... без чувств, деньги и деньги...

Странная была эта беседа на темной морозной 
лестнице, классическая беседа из старого русского ро
мана. В голосе профессора уже слышалась не только 
теплота, но нежность, человеческая боль. Он был про
питан шершавой влажностью готовых хлынуть слез. 
Но Михаил не дал им пролиться, облегчив хоть не
сколько стариковское одиночество. Забыв о всех требо
ваниях тактики, забыв о налаживаемой день за днем 
командировке, он воскликнул:

— Не смейте так говорить о ней! Она абсолютно 
чистая! Она прекрасная! А вот мне каюк!..

Дверь и ночь проглотили его дальнейшие при
знания.

РАБОТА, СОПРОВОЖДАЕМАЯ ЛИРИКОЙ

Одна минута может, конечно, разрушить слож
ное построение долгих месяцев, лет, веков. Но чем 
бы она ни была заполнена— гневом, самоотвержен
ностью, подвигом,— все равно на следующее утро па
мять о ней, этот звон убираемых бутылок, смятость 
постели или линялость флагов, чад расстрелянных ра
кет фейерверка или артиллерийской дуэли, сдается 
в архив, кладется в сентиментальную шкатулку, ки
дается профессиональным мусорщикам: историкам, 
психологам и поэтам. Начинается знаменитое стано
вление, то есть комичное в своей торжественности
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напяливание честного костюма, обязательно состоя
щего из пиджака, жилета и брюк, на человека, во
зомнившего себя античным фавном или хотя бы эк
зальтированным босяком. О том, как это проделы
вается, сколько слез и недоброго смеха стоит, говорить 
нам не приходится: читатели это знают сами.

Михаил после ночных безумствований утром вер
нулся к деловой жизни. Он прежде всего пожалел 
о происшедшем на лестнице. Не оттолкнули ли его 
глупые слова о святости Сонечки щепетильного про
фессора? Сонечка тоже проснулась в дурном настро
ении. Что значил саркастический смех Михаила? Вдруг 
он бросит ее, не доведя до конца ни «Югвошелка», ни, 
главное, Берлина? Командировка требовала от обоих 
жертв, трезвого восстановления. Что же, Михаил по
ступил достаточно остроумно: принеся извинения за 
ночную невоздержанность, он окончательно завоевал 
сердце Петрякова чистотой, наивной ребячливостью 
своих чувств к Сонечке. Профессор только счел долгом 
прочесть отеческую нотацию:

— Жаль мне вас, молодой человек. Право же, она 
не достойна подобного отношения. Обещайте мне за
быть о ней, вычеркните ее из памяти.

Михаил тотчас с готовностью ответил:
— Вычеркну!
Роль Сонечки была много проще. Стоило ей ласко

во потрепать неперекрашенный чуб и напомнить 
о том, что будет после Берлина, как Михаил уже 
позабыл о ночной рубашке Лукина. Все снова вошло 
в колею. Наш герой вел серьезные переговоры с Ше
стаковым о принятии для окраски большой партии 
шелка, принадлежавшей некоему Зайцеву. Дело хоть 
и подвигалось медленно, но сулило солидный зарабо
ток. Что касается Наркомпочтеля, то остановка была 
только за партийной рекомендацией. Михаил решил 
приняться за Артема и, пробудив родственные чувства, 
добиться записочки к Бландову.

Он знал со слов одного товарища, что Артем пере
ехал на Большую Якиманку и как будто женился. Все 
это, по существу, его никак не интересовало. Лирич
ность сердца, так безрассудно расходуемая теперь на 
Сонечку, при мыслях об Артеме отсутствовала. Заня
тия, даже женитьба скромного вузовца не могли зани
мать Михаила, поглощенного чуть ли не государствен
ными делами. Идя к Артему, он с досадой подумал,

462



что придется, приличия ради, вопрос о Бландове пред
варить скучными разговорами о том, как живется бра
ту, что слышно о Германии, и тому подобными.

Вместо скуки, однако, его ожидало нечто иное, 
а именно неподдельное изумление: в указанной ком
нате он нашел Ольгу. Ее вид, это театральное напоми
нание о старательно забываемом прошлом, о продел
ках красноармейца и о клеенчатой тетрадке вузовца, 
прежде всего оскорбил Михаила. Зрелище показалось 
ему нарочитым, постановкой морализирующего ре
жиссера. Отталкивая руками неприязненность воздуха, 
он как бы барахтался в дверях.

Ольга сидела на кровати. Увидев Михаила, она 
не вскочила, не вскрикнула. Легкий подъем плеч, на
клон головы, эти едва заметные движения, напоми
навшие смиренную агонию затравленного собакой 
зайца, одни говорили о ее состоянии. Молчание дли
лось долго. Наконец Михаил пришел в себя. Он 
решил обойти неприятную случайность, сделать вид, 
будто ее вовсе и нет.

— Ты здесь? Вот что... А где же Артем?
Ольга отвечала быстро, коротко, не задумываясь, 

как на допросе. Узнав, что это и есть жена Артема, 
Михаил не выдержал, расхохотался:

— Так! Здорово! Значит, по наследству? Что же, 
с Темки хватит. Он вообще подержанный товар любит. 
А у меня теперь такая особа... Шик! Дочь знаменитости. 
Красавица, ее вот один фотограф на Петровке даром 
снимал, для удовольствия, и еще карточки в витрине 
выставил. Можешь посмотреть. И любит же она меня...

Сам не зная зачем, Михаил с жаром принялся 
рассказывать о всех достоинствах Сонечки, он не толь
ко приукрашивал ее (что могло быть объяснено тради
ционной слепотой любви), но и сильно искажал харак
тер отношений, перенося все чувства ветреной особы 
к Жарову, к Сахарову, к Лукину на себя. Эта ложь 
радовала его, придавала ему бодрость и уверенность. 
Он даже забыл, кто перед ним. Он вдохновенно им
провизировал. Немота, сутулость, слезы Ольги не до
ходили до него. Кончив же свою романтическую поэ
му, он другим, вполне деловым голосом заявил:

— Ну, будет. Я ведь к Артему по делу пришел. 
Когда он дома бывает?

Не дождавшись ответа на этот, казалось бы, про
стой вопрос, Михаил наконец решил посмотреть: что
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же с Ольгой? А поглядев, не раздумывая, твердой 
походкой хозяина, вернувшегося после долгой отлучки 
в покинутый дом, Михаил подошел к Ольге, обнял ее 
и дал волю инерции движений. Минут десять спустя, 
приводя себя в порядок у крохотного зеркальца, он 
задумался не на шутку, так что рука с хвостиком 
ярко-зеленого галстука, кокетливо подобранного под 
природные тона, застыла. Любопытство естествоис
пытателя овладело им: зачем он, собственно говоря, 
все это проделал? О какой-либо страсти смешно было 
подумать. Серафическая голубизна глаз Ольги вызы
вала в нем досаду. Деловая настроенность требовала 
Бландова, а не бессмысленного в первобытной настой
чивости чужого задыхания. В чем же дело? При чем 
тут Ольга? Рука с галстуком начинала походить на 
руку манекена. В конце концов он понял: жадность, эта 
добродетель авантюристов и романтиков, только жад
ность! Стол был накрыт, и хоть голода не было, хоть 
блюдо было не по вкусу, он снизошел, не прошел 
мимо. Ольга ведь казалась ему при любых обстоятель
ствах специально созданной для него, физиологичес
ким резервом.

Эта догадка успокоила, но не обрадовала его. Яви
лись опасения: так можно разозлить Артема и упу
стить Бландова. К тому же противно... Чувства Миха
ила успели рафинироваться. Он мечтал о Сонечке, 
только о Сонечке, совсем как в возвышенных книгах! 
Подобные объятия оставляли после себя тяжелый при
вкус обеда в дешевой столовке. Наконец, чего доброго, 
эта дура начнет проникновенно общаться, примет слу
чайность, оплошность за лирический рецидив. Раздра
женно смяв зелененький галстук, Михаил несколько 
раз прошелся из угла в угол. Это успокоило его. 
Поступок сам по себе не плох, даже хорош, альтруи
стичен. Для него — одни неприятности. Но для Ольги 
это — радость, праздник. Что же, он порадовал эту, 
в общем, несчастную женщину. Насчет дальнейшего 
можно застраховать себя. Сказать просто, без китай
ских церемоний: баста! Да и с Артемом еще неизвестно 
что выйдет. Может, это к лучшему. Наверное, дурак 
влюблен в нее. Значит, если поговорить серьезно 
с Ольгой, она подготовит мужа. Последнее его разве
селило. Он даже улыбнулся. Он даже назвал неподвиж
но лежащую Ольгу «миленькой». А после этого лири
ческого предисловия перешел непосредственно к делу:
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— Слушай, Ольга, у меня к тебе просьба. Погово
ри с Артемом. Я, видишь ли, прямо с голоду дохну. 
Неприятности, ерунда, кто-то напакостил. В итоге 
я буквально на улице. Два месяца службу искал. Вот 
теперь подвернулось в Наркомпочтеле. Все хорошо, но 
нужна рекомендация. Вот у Артема есть товарищ — 
Бландов. Ты уж по старой памяти выручи. Состряпай...

Ольга все так же неподвижно лежала. Лицо ее было 
закрыто руками. Отсутствие слов, отсутствие даже 
глаз, отсутствие ее оценки и объятий и просьбы томи
ло нашего героя. Эту немоту можно было толковать 
по-разному. Вдруг неблагодарная женщина обиделась 
на него? Ведь ни одним словом, ни одним поцелуем 
она не высказала своих чувств. Что, если в ее голове 
теперь вырабатываются хитрейшие козни? Что, если 
она пожалуется Артему, загубит все дело?

Михаил испробовал все: кричал, ругал Ольгу «из
менницей», даже «блудливой кошкой», упрекал ее и за 
измену ему, так ее в душе любившему, и за измену 
Артему, он повторял все нежные слова, какие только 
знал, от «деточки» до применяемой им обычно к Со
нечке «богини». Все было напрасно. Немота сгуща
лась, становилась катастрофичной. Тогда Михаил при
бег к последнему радикальному средству:

— Что же, молчи, только я тебе одно скажу. Если 
ты с Артемом не поговоришь, мне конец: застрелюсь. 
Нет больше сил голодать. Я и револьвером запасся. 
Лучше уж сразу кончить...

Михаил добился своего: заглушенный подушкой, 
а также слабостью, раздался голос Ольги.

— Хорошо, я поговорю.
Тогда, деловито добавив, что ждет ее завтра с ре

зультатами, и для бодрости засунув два пальца в жи
летный карман, он вышел. Он испытывал знакомое 
ему чувство удовлетворения после удачной, но нелегко 
давшейся сделки. Ольга для него теперь была бумазеей 
или шелком. Кто скажет, что он не честно зарабатыва
ет свой хлеб?

Теперь мы позволим себе, расставшись с жиз
нерадостным героем, заглянуть в глаза Ольги, ко
торых он так и не увидел, добиться от нее чего-либо 
более внятного, нежели молчание и добытое шан
тажом обещание посредничества. Описываемая нами 
женщина может во многих вызвать невольное раз
дражение. С пассивностью скорее мирятся в жизни,
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нежели в книгах. Вещность Ольги, передвигаемой 
другими, зависящей от любого случая, от любой 
прихоти, кажется неубедительной на страницах со
временного романа, где нужно жить, действовать, 
махать руками, топиться или топить других. В жизни, 
однако, подобных женщин немало. К ним привыкают, 
как к вещам. Их раздевают, иногда ласкают, иногда 
бранят. Они штопают носки, рожают детей, ходят 
на базар. Кроме того, они читают романы, мечтают 
о жизни иной и прекрасной, безнадежно любят, вти
хомолку плачут и умирают, только в порывистой 
теплоте материнских поцелуев передавая своим детям 
тоску тридцати или сорока положенных лет. Обык
новенные женщины! Ольга? Она, как другие, не лучше, 
не хуже. Рядом с ней находился честный хороший 
человек, а она снова отдала свое тело и сердце 
нашему рыжему пакостнику. Что это? Глупость? Или 
неистребимое томление, жажда, пусть старомодная, 
но живая романтика, бегство от душевного уюта 
в классический притон, приятие дыбы, судьба многих 
и многих?

Она не ждала Михаила. Она не пошла бы к нему. 
Но все эти месяцы она ему принадлежала, как остав
ленный на хранение багаж. Когда же он случайно 
натолкнулся на нее, мог ли у нее быть выбор? Мысль 
об Артеме никак не останавливала ее. Следует сказать, 
что семейная жизнь этой пары не налаживалась. Брак 
принес лишь комнату на Якиманке, но не счастье. 
Комната являлась единственной связью. Столь анге- 
лическая с Михаилом, Ольга оказалась способной на 
злобу, на сварливость, на повседневные пререкания 
и стычки, которые можно сравнить только с ноющим 
дуплом зуба. Это была, пожалуй, месть за свою бес
помощность, глупая и жалкая месть. Сколько раз Ар
тем тихо уходил из комнаты, только чтобы не слы
шать больше бабских нелепых упреков. Он чувствовал 
себя сдавленным, вытесненным из своей собственной 
жизни бытовой фантастикой, нелепицей физиологиче
ского отталкивания, когда тело, беснуясь, покорно мол
чит, но в отместку заставляет язык выкидывать мно
жество загадочных и тупых упреков. Он не поддавался. 
Бесшумность уходов или недоумение («Да что с то
бой?») являлись его единственным участием в этих 
сценах. Сдержанность мужа только усугубляла раз
дражение Ольги. Иногда Артем решал порвать с ней,
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переехать к товарищу на Спиридоновку. Мысль о вто
ром хвосте в загсе (о том, что на развод) заставляла 
его тогда меланхолично улыбаться. Но злобные выпа
ды Ольги неизменно заканчивались слезами, и жа
лость, нежность, привязанность побеждали в Артеме 
все остальное. Он оставался. Он страдал, упрекая себя 
за недостойность этого страдания. Личная жизнь долж
на быть на заднем плане. Какой позор! Он, Артем, 
коммунист, может мучиться из-за каких-то бабьих 
чудачеств! Он шагал по улицам, судил себя, осуждал, 
осуждал за все, за радость того утра, за загс, за 
привязанность к этой женщине, за неумение наладить 
с ней честную рабочую жизнь. А подходя к домику, 
издали разбирая сквозь белесость снега теплую жел
тизну окошка, сливающуюся в его сознании с волоса
ми Ольги, он терялся, чувствовал, что слабеет, плоша
ет. «Проще. Только проще!» — повторял он сам себе. .

Но этот прекраснейший дар, простота, столь легкая 
в книгах или в статьях компетентных товарищей, тре
бовала в жизни героизма, большой любви и большой 
воли. Особенно тяжелы были последние недели. От
вращение Ольги к мужу дошло до Артема.

— Ты, может, кого-нибудь другого хочешь?
Не задумываясь, она солгала:
— Нет.
Она солгала не от страха и не от стыда. Ее чувства, 

болезненные и острые, не выносили дневного света. 
Для признания требовались экзальтация, исключи
тельность одной минуты. На простой же вопрос, по
ставленный трезво, деловито, за ужином, вроде как: 
«Может быть, ты колбасы хочешь?», она могла от
ветить только ложью. Артему эти дела казались 
и вправду простыми, житейскими. То, что он страдает 
именно из-за бессмысленности своего чувства, не до
ходило до его сознания. Мысли были ясными: друго
го — иди к другому, меня — оставайся, и хватит, нужно 
работать, а не беситься с жиру. Поэтому ответу Ольги 
он поверил. Отношение к своим ласкам он отнес за 
счет нервности жены и решил на время, от них воздер
жаться. Он был молод, спал рядом с Ольгой, все это 
ему давалось не легко. Приходилось порой и ночью 
мысленно повторять магическое: «Проще!»

Так они жили. Утром Артем ушел в вуз. Ольга 
чинила белье. Явился Михаил. Налаженное равновесие 
было опрокинуто одним движением руки нашего
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героя. Как бы ни были жестоки хвастовские рассказы 
Михаила о Сонечке, как бы ни были цинично 
конспективны его ласки, все это после пережитых 
месяцев, после ночей с нелюбимым мужем, показа
лось Ольге исходом, спасением, радостью, сказали бы 
мы, если бы не боялись вызвать смех читателей: 
«Хороша радость!» Да, хороша! Разбирайтесь сами 
в болоте, где всего вдоволь— и сентиментальных 
незабудок (для героев баллад), и откровенной вони, 
и тумана, столь увлекающего импрессионистических 
живописцев и жаб, жирнющих, едва передвигающихся, 
наподобие дам, важных жаб, от которых, по поверию, 
остаются на руках противные бородавки, где вдоволь 
всего, в болоте, называемом для краткости, а также 
для непонятности, «любовью», как назывались в сред
ние века «Индией» все еще не открытые страны. 
Разбирайтесь, если вам охота. Мы же пасуем. Мы 
пасуем перед тихой и ласковой улыбкой, которой 
встретила Ольга в тот вечер мужа. Это не описка: 
улыбку, а не слезы, застал Артем. Он сперва удивился, 
потом обрадовался. Не думая допытываться, чем эта 
улыбка вызвана, он и сам улыбнулся: Ольга успокоит
ся, наладится совместная жизнь, учение, работа, 
борьба.

Ольга не сразу заговорила о Михаиле. Она долго 
и тщательно проверяла, достаточно ли прочна улыбка 
мужа. Зная, что просьба возмутит Артема, она стара
лась создать атмосферу беззлобности, уюта, некото
рой душевной лени, в которой даже самое рискованное 
слово «Бландов», утратив резкость контура, станет 
терпимым. Ее поведение, выбор слов, паузы— все бы
ло обдуманным, и превращение сентиментальной мям
ли, тургеневской героини в ловкую особу, в героиню 
совсем иной литературы, в любовницу, занятую карье
рой своего дружка, сочетающую пыл адюльтера с тре
звым расчетом^ может быть объяснено лишь силой все 
той же «любви». «Застрелится!»— эта неотступная 
мысль делала из Ольги Сонечку, принуждала ее каж
дым жестом, каждой улыбочкой лгать, лгать гадко 
и зло человеку, в своей наивности равному ребенку. 
Она все сделала. И все оказалось тщетным. Как только 
дошло до Бландова, Артем насторожился. Он почув
ствовал, что это новая Мишкина проделка. Он уперся. 
Нет, ни за что! У него нет работы? Артем подыщет 
ему, но такую, чтобы не было простора его непосед-
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ливым рукам. «Мишка — пропащий» (это Артем сказал 
с горечью, но твердо, как Петряков говорил о Сонечке: 
«Не удалась»). Брат? Конечно. Но можно ли говорить 
о чувствах? Кому какое дело до боли Темы, нянчивше
гося когда-то с маленьким Мишкой? Сюсюкать не 
приходится. Речь идет о работе, то есть о партии. 
Мишек нужно выкорчевывать. Сразу. А боль— это 
дело частное. Так думал, так и говорил Артем. Больше
го Ольга от него не добилась. Ей пришлось замолчать. 
Ей пришлось лечь рядом с этим чужим и жестким 
человеком, который являлся судьбой, палачом ее рыже
го идола. Артем спал. Ровность его дыхания оскорбля
ла Ольгу, она казалась ей ходом часов, живых часов 
в рубахе, отсчитывающих радости и муки людей, жизнь 
Михаила, жизнь Ольги: еще, еще. Как она скажет завтра 
о неудаче? Нужно, прежде всего, отобрать револьвер...

Некоторое чувство справедливости проявила судь
ба: далеко не веселый вечер провел и Михаил у своей 
Артемиды. От бодрости засунутых в карманы пальцев 
не осталось и следа. Шло обычное унижение, то есть 
кокетливые приготовления к визиту нового избранни
ка, американского журналиста Саймсона: фабрикова
лись губы и ресницы, обдуманно надвигался на лампу 
абажур, выбиралась пижама, наиболее гармониру
ющая с освещением. Присутствие раздраженного Ми
хаила оживляло Сонечку. Она дурачилась. Она даже 
прогулялась тушью по оранжевым бровям своего по
клонника. Михаил выходил из себя. Он было попытал
ся воздействовать на Сонечку реляцией о своем утрен
нем налете. Но, проявив подлинную широту взглядов, 
Сонечка добродушно посоветовала нашему герою:

— Вот вы и ступайте к ней. Пора. Сейчас Саймсон 
придет.

Звонок (два коротких, один долгий), не разрешив со
мнений Михаила, заставил его, однако, покинуть малого
степриимный уголок. Как и Ольга, он провел дурную 
ночь, пил из рукомойника воду, плевался, злобно ворчал 
и шлепал босыми ногами по холодным половицам.

День для него начался с мысли о Бландове: выйдет? 
нет? В одиннадцать, как было условлено, явилась Оль
га. Не здороваясь, он метнулся к ней:

— Ну?
В первый раз Ольге пришлось, хоть косвенно, за 

другого, отказать Михаилу. Она долго колебалась. 
Нелегко ей было выговорить:
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— Не хочет.
Руки Михаила упали, как в обмороке. Расстроен

ный, он отошел к окошку. Кто же, если не Бландов? 
Темка— сволочь! Налечь на Петрякова...

Ольга, жадно следя за мельчайшими движениями 
рук Михаила, думала только об одном: помешать, 
спасти! Виновато подойдя к нему, она шепнула:

— Я, может быть, другое надумаю. Только обе
щай, что ты не умрешь...

Эти слова застали Михаила врасплох: он обмоз
говывал, как бы заставить профессора найти соответ
ствующие рекомендации. «Умереть?» Михаил расхохо
тался. Он забыл о своей вчерашней угрозе. Мысль 
о смерти показалась ему исключительно глупой, как 
выходка клоуна.

— Нет, тетушка, мы еще поживем. От таких вещей 
люди не умирают.

Ольга гадала, что это: нервический смех самоубий
цы или действительно перелом к жизни? А Михаил, 
глядя на нее, забыл о Петрякове. Почему вот эта здесь, 
рядом, готовая всегда и на все, эта, а не Сонечка? 1де 
же смысл? А Сонечка пускает к себе паскудного амери
канца, каждый вечер меняющего девочек, не его, неж
ного, симпатичного, преданного ей навек. Чепуха! 
Чьи-то дрянные выходки. Злоба нарастала. Он кинулся 
на Ольгу. Он мстил ей за ту, другую, с припухлыми, 
тщательно изготовленными, недоступными для него 
губками, этой бледной, чересчур натуральной, послуш
ной, мстил за страх перед Шуркой Жаровым, за ворот 
ночной рубашки биомеханика, за бумажник Саймсона, 
беременный долларами, за широкие плечи и черные 
волосы многих других, за мороз и одиночество лест
ницы проклятого дома на Малой Никитской. Наконец- 
то он отвел свою душу. Его больше не тормозили 
мысли о Бландове или об Артеме. Дело перешло на 
чистые чувства. Здесь он показал себя. Он превзошел 
все харьковские ночи. Он узнал скверную радость му
чительства, все ее градации от огромного желания, 
обладая, уничтожить, от страсти к пустоте, которую 
оставляет после себя кочевник, до подлых забав раз
вратного старикашки. Все это сопровождалось таким 
напряжением, таким подлинным отчаянием, что бед
ной Ольге, не понимавшей цепи, которая вязала муску
лы боксера и ее заламываемые руки, показалось даже, 
что Михаил ее любит. Иллюзия, впрочем, была недол-
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гой. Удовлетворенный, но не успокоенный, Михаил 
ревел теперь от боли и злобы:

— Ты— паскуда. Со всяким согласна. Темка или 
я — тебе все равно. А Сонечка, та святая...

Неуместности последнего выражения на устах Ми
хаила, хоть и вычищенного из партии, но все же сдав
шего экзамен по политграмоте, не почувствовали ни 
он сам, ни Ольга, как не чувствовали они противоесте
ственности, враждебной отчужденности дневного ра
бочего света, обыкновенного света среды или четверга, 
когда миллионы трудятся, то есть поддерживают гус
тым дыханием налаженный распорядок, а два, три или 
десять погибают.

ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ ГНИЛИ

Михаил налегал на Петрякова. Старик медлил: 
не то он вправду забывал, не то колебался. Несколько 
утешило Михаила удачное завершение первой сделки 
с Шестаковым. Кроме полученных червонцев, он учи
тывал и солидность предприятия. Это не случайный 
трюк, в!роде бумазеи. Здесь можно осесть, пустить 
корни, сделать из окрашивания частного шелка на 
госфабриках высоко расцениваемую специальность. 
Берлин, однако, продолжал манить его и приятностью 
самой поездки, и возвращением. С Сонечкой ведь все 
обстояло по-прежнему. Пожалуй, разряжаемый свида
ниями с Ольгой, он вел себя несколько спокойней, 
больше предвкушая грядущий триумф, нежели добива
ясь непосредственных подачек. Ольга, таким образом, 
в конце концов оказалась ему полезной, даже без Блан- 
дова. Думая о ней, Михаил испытывал известную при
знательность. Он решил до отъезда держать ее при 
себе. Потом будет Сонечка, и заместительница станет 
излишней. Комбинация не шла вразрез с романтикой, 
оставаясь законной, даже моральной.

Расчеты были разрушены однйм вечерним, не 
в назначенный час, посещением Ольги. Своевольность 
прихода, решительность движений, наконец, первые 
же слова («Мне с тобой нужно поговорить») ука
зывали, что это не обычное любовное свидание. 
Михаил приготовился к упрекам, к ревности, может 
быть, и к слезам.

— В чем дело? Чего ты пришла? Я занят.
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— Прости. Четверть часа. Мне необходимо тебя 
предупредить. Во-первых, я к тебе больше приходить 
не буду. Во-вторых, мне придется обо всем рассказать 
Артему.

Михаил вскочил. Он готов был терпеть неизбеж
ность своей боли, надменность Сонечки, одиночество. 
Все это были хоть и горькие, но возвышающие чувст
ва. Слова Ольги сулили иное. Пусть не приходит. Черт 
с ней! Только не Артему!.. Вместо трагедии— тысяча 
неприятностей. Ни за что! Он ясно представил себе, 
как Темка взглянет на него. Он негодовал. По всей 
вероятности, он и трусил, хоть не сознавал этого. Ведь 
он всегда побаивался брата. Вдруг Артем убьет его? 
Или излупит? Он кричал на Ольгу. Он запрещал ей. Он 
грозил, что сейчас же убьет и ее и себя. Видя, что 
ничего на нее не действует, он даже прибег к лирике: 
как можно интимное счастье делать общим достояни
ем? Но Ольга оставалась непреклонной: она должна 
сказать. Тогда в изнеможении Михаил свалился на 
кровать. Бледные щеки теребила конвульсия. Ольга 
села рядом. Нежность к этому сумасшедшему ребенку 
заставила ее наконец заговорить.

— Ты пойми меня. Я ведь тебя во всем слушалась. 
Но теперь нельзя иначе. Дело в том, что я...

Михаил поднял голову, он оживился, даже просвет
лел. Загадочность упорства уничтожала его. Теперь он 
понял, в чем дело. С конкретной бедой он умел бо
роться. Им овладела деловитость.

— Это чепуха. Ты бы так сразу сказала. Мы это 
в два счета устроим.

Он задумался. Ольга ждала вспышки гнева: она 
боялась признаться ему, боялась его на все способных 
рук. Кроме страха, в ней, правда, прозябала и глупая 
надежда: вдруг Михаил обрадуется, улыбнется, ласко
во погладит ее. Ведь бывает же это с другими. Стоит 
прочесть любой роман. Понятно, Михаил не такой, 
как все. Но кто знает? Если она скажет, он может ее 
убить, но может и приласкать, может одарить не ее, 
а эту новую жизнь любовью, может в одну минуту 
сделать Ольгу счастливой, самой счастливой на всем 
свете. И вот ни ярости, ни ласки. Озабоченный голос. 
Шаги из угла в угол, назойливые и сухие, как счет 
костяшек. О чем он думает?

— Пустяки. Просто ты Темке скажешь, что это его 
ребенок.
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Вот о чем думал Михаил! Только зависимостью от 
него Ольги, приспособлением этой, скорее идеалисти
ческой, натуры к трезвой гнусности нашего героя мож
но объяснить последовавший ответ: не слезы, не более 
соответствующую положению пощечину или возму
щенный уход, но ответ в тон:

— Нельзя. По времени не выходит. Я ведь с ним 
теперь не живу...

На этот раз Михаил действительно разозлился. 
Поведение Ольги он нашел как бы нарочно рассчитан
ным на причинение ему, Михаилу, всяческих не
удобств. Что за фантазия? Почему это она не живет? 
Как будто одно мешает другому! Пусть сегодня же 
бросит эти повадки. Тогда все остальное приложится. 
Две-три недели— пустяки. Артем не такой человек, 
чтобы с карандашом в руке высчитывать, когда он 
последний раз целовался. Словом, ерунда! Итак, он 
благословляет Ольгу на тщательное выполнение суп
ружеского долга. А через две недели она сможет пора
довать мужа и результатами...

Ольга, однако, не разделяла легкомыслия Миха
ила. От предложенного выхода она решительно от
казалась. Она и не искала другого, готовая принять 
всю надвигающуюся тяжесть на себя. Занятость чем-то 
новым давала ей известную устойчивость. Центр жиз
ненной энергии, до сих пор находившийся извне, в ру
ках или в чубе Михаила, переместился. Мысль о физи
ческой близости с Артемом теперь казалась ей особен
но оскорбительной. Не найдя в Михаиле нужного, она 
готова была по-прежнему служить ему, как вещь, но 
непримиримость уже накапливалась. Глядя в ее глаза, 
легко было прощупать завязь зрелых чувств. Не все ей 
можно было теперь продиктовать. На этот неожидан
ный отпор и натолкнулся Михаил, совсем сбитый 
с толку кратким отказом Ольги. Тогда он преподнес ей 
новое, радикальнейшее решение. Изложил он его про
сто, без прикрас, употребив для этого страшное сло
вечко, указывающее, что недавнее преступление, 
«смертный» грех, стали бытом,— словом, хорошо зна
комым, по своей горькой колючести, и вузовкам, и ра
ботницам, и совбарышням (безразлично — от «крыла- 
тости» или «бескрылости» ночей, оплачиваемых их 
кровью, безразлично— и от промокашки загса), про
стенькое, чудовищное слово:

— Что ж, тогда «скребку».
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Ольга ощерилась. Ее лицо, неизменно приветливое 
до хронической улыбки, приняло звериный оскал. Она 
готова была скорей умереть, нежели выдать свою, 
воистину окаянную, радость выносить дитя бредовых 
ночей, лишенных нежности и воздуха, дитя Михаила, 
может быть, с таким же чубом, с такими же хваткими 
руками душителя или самоубийцы. На приглашение 
Михаила ответило прежде всего ее тело, обычно мяг
кое, как тесто в руках кондитера, теперь подобранное, 
готовое к защите, к животной борьбе. Право, даже 
ногти ее как-то заострились, не говоря уже о глазах, 
легко перешедших от тургеневской элегичности к туск
лому посвечиванию разъяренной кошки. Как будто 
Михаил являлся хирургом, то есть непосредственно 
врагом, похитителем. Нет, этого не будет! Ясно? Мож
но было у Ольги отнять книги или совесть, можно 
было вместо оперной или библиотечной любви пре
поднести ей сальные шуточки буяна или его же ремень, 
заставить уверовать в пафос хамства, заставить лгать, 
гаденько лгать с расчетом,—все это было в пределах 
возможности. Человеческая душа послушливо сжима
лась или растягивалась, как резина, приучилась к стро
го нормированному дыханию, вмещала чужие миры, 
темные, жестокие, пещерные, сочетание незабвенных 
стишков капитана Лебядкина с ароматом освежеван
ной туши. Однако, с радостью заметим мы, и здесь 
имелись пределы, не условные, но глубоко органиче
ские пределы. Это выражение лица, твердость губ, 
отталкивающую сухость зрачков понял бы Артем. Не 
на такой ли отпор нарвалась Ольга, упрашивая мужа 
дать записочку к Бландову? Конечно, причины были 
разные: партия, революция, история, здесь же почти 
воображаемая плотность еще не ощутимого зародыша. 
Но мы радуемся самой непримиримости, возникнове
нию отказа там, где, казалось бы, уже нет ни воли, ни 
сил, а только всепокрывающая инерция, тряска, прием 
и отдача бессмысленных толчков автобуса, в который 
свалены двадцать или тридцать человеческих жизней.

Михаил почувствовал перелом. Ему стало неуютно 
с этой женщиной, доселе безропотной. Он все же пы
тался переубедить ее. Он вооружился логикой. Ну, что 
в этом плохого? Даже государство терпит. Все делают. 
Пусть Ольга спросит товарок. Плевое дело! Каждой 
приходилось. И не раз. Опасности никакой. Нужно 
решиться. Не рожать же ребенка без денег, даже без
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квартиры, еще одного злосчастного сопляка, Мишку, 
с его играми на базаре, побегушками и прочими преле
стями.

Ольга не спорила, но лицо ее, сохраняя все ту же 
подобранность, ясно говорило, что ни логика, ни крас
норечие не властны над ней. Доводы Михаила каза
лись ей вздорными, ребяческими. Как будто она сама 
этого не знает? Шла невыгодная для Михаила игра. 
Карт он не видел и крыл не ту масть. Она ведь не 
рассказала ему, что два месяца тому назад сама при
бегла к столь расхваливаемому им способу. Тогда ее 
ничто не остановило: ни страх, ни этика. Как тысячи, 
как десятки, сотни тысяч других, она, не задумываясь, 
погасила бессмысленность первого утра в Москве бо
лью, калечением, уничижением. Это было в порядке 
вещей. Это было жизнью. Рядом с ней кричали, плака
ли, бредили другие, случайно сошедшиеся, порой не 
знающие даже имен своих любовников, хоть и прези
рающие предрассудки, но теплые древней кровью 
и бабскими слезами, честные жены, регулярно идущие 
на эту работу, как мужья их ходят на службу, жертвы 
проходных комнат, мужского безразличия и косности 
природы, отстающей от передовых идей нашего века. 
Тогда... Но тогда ведь был Артем, чужой, нелюбимый, 
отталкивающий ее каждым поворотом грубых рабо
чих рук. Тогда было нечто навязанное, не любовное 
письмо, а безразличный счет. Такому и дорога в кор
зинку. Не то теперь. Михаил, патетически защищая 
свои интересы, не подозревал, что все дело в нем, что 
только чувство физической спайки, продлеваемой люб
ви, преданности заставляет эту женщину быть столь 
непримиримой.

Наконец он устал говорить. Все было испробовано. 
Как и час тому назад, перед ним встали широкие плечи 
брата, суровость голоса, тяжесть обычно ласковых 
глаз. Скандал неминуем. При всей своей идейности 
Артем, наверное, в семейных делах весьма традицио- 
нен. Взять того же Михаила: да если бы Сонечка 
была его женой, разве он позволил бы!.. Он убил бы 
Артема. Не обращая больше внимания на Ольгу, Ми
хаил всецело предался страху. Это напоминало памят
ные минуты, когда пришло приглашение из районной 
комиссии. Руки его юлили на коленях. Лицо выдавало 
ужас, попытку бежать, надежду, цепкость хватки, зати
хание и отдачу прошлой жизни, приступа последней
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судороги. Ольга видела это, и любовь ее требовала 
снисхождения, участия, уступки. Но наличие иного не 
допускало послабления, оно не допускало даже опас
ной ноты жалости, простой ласки, прикосновения 
к этому сырому от пота лбу.

Заметив, что Ольга надела шляпу и готовится уйти, 
Михаил как бы очнулся. Последние резервы жизнеспо
собности заставили его закричать:

— Он же убьет меня!..
Не слова— голос, подлинный звериный крик, за

ставляющий вздрогнуть даже привычного охотника, 
потряс Ольгу. Ее душу, ее тело делили теперь на две 
части, не гнушаясь кровью и мукой. Казалось, здесь 
должны присутствовать фартук мясника, клеенчатый 
фартук, испещренный коричневыми сгустками, и саль
ность ржавых подвесков. Оба требовали героизма 
и оба были одним: все той же любовью, этой недобро
качественной выдумкой досужего черта, этим элемен
тарным сокращением мускулов, любовью, обнима
ющей игривые куплеты в «Лиссабоне» и метания Оль
ги. Что же ей делать? Как спасти обоих? Новым 
предательством, новой ложью, глупой, бесцельной ло
жью, гибелью своей, да, хотя бы этим, только бы 
спасти. Так родился внешне спокойный ответ, с его 
смешением подлости и подвига:

— Хорошо. Я попытаюсь обмануть Артема. Так 
или иначе, тебя я не назову.

Выздоровление Михаила было чудодейственным, 
оно совершилось в одно мгновение. Ольга уходила:

— Прощай.
Но Михаил удержал ее. Он был признателен. Он 

поцеловал ее в лоб. Это явилось лишь началом. 
Увлекаемый спазмами жизнерадостности, охвативши
ми его после пережитого только что ужаса, он не 
выпустил Ольгу. Он не послушался ее отталкиваний. 
Заканчивая наспех финальные объятия, он с усмешкой 
пришептывал:

— Чего там!.. Семь бед— один ответ...
Потом он подобрал помятую шляпку Ольги, рас

правил ее и вежливо подал. Выжидая, пока Ольга 
уйдет, он невольно задумался. Это вытекало из закон
ченности положения, а также из вынужденной бездей
ственности. Пережитая глава требовала какого-то ре
зюме. Мелькали отдельные строки: несовершившееся 
покаяние в столовке, пудель «обломка», слезы на плече
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Ольги, записочка к Бландову, вопрос о датах, нако
нец— эта старая смятая шляпа. Тяжелая глава! Нелег
ко ее было перелистывать даже наспех, пропуская осо
бенно темные места. Что это значит? Правда ли он так 
гадок? Но ведь он же любит Сонечку. Ради нее он и на 
смерть пойдет. Сонечка, однако, даже в его сознании 
не покрывала Ольги. Он испытывал не раскаяние, а не
доумение. Он ведь любил себя, сильно любил, сильнее, 
чем Сонечку, и любовь к себе неизменно оправдывала 
все его поступки, если не оправдывала, то, давая снис
хождение, сводила дело к обличению других, к обсто
ятельствам судьбы. А теперь он недоумевал: как эта 
история, начатая наивным восторгом перед светло
стью, перед ученостью Ольги, освещенная редким да
ром слез умиления, привела к шантажу, к торгу, к по
следним, цинично вырванным ласкам? Как?.. Кого тут 
винить? Вопросы требовали времени. Его не было: 
рука Ольги уже лежала на дверной ручке. Тогда подо
спел ответ, нечаянный, рожденный не сознанием, а, 
скорей всего, тошнотой, нытьем под ложечкой, спеш
ный, короткий, энергичный. Подбежав к Ольге, Миха
ил быстро проговорил:

— Скажи, я ведь подлец, ужасный подлец, правда?
Не глядя на него, уже приоткрыв дверь, Ольга

сказала:
— Нет. Только жалкий ты...
Жалкий? Михаил замер. Его как бы ударили. Нет, 

все, что угодно, только не это! Скажи Ольга, что он 
действительно подлец, пришлось бы согласиться. Шан
тажист? Хапун? Негодяй? Все это, вероятно, правиль
но. Но жалкий?.. Он, Михаил, жалкий, то есть парши
вый, дрянь, достойная брезгливой жалости? Позволь
те, это не так! Это ложь! Он жив. Он живее всех. 
Следовательно, он счастлив. Вы еще увидите его в Бер
лине, когда он будет кататься с немецкой примадонной 
и нюхать туберозы, когда он вернется, когда та, боги
ня, Сонечка, нежно попросит его: «Ну, поцелуй!» Сама 
она жалкая! Пигалица, к тому же раздавленная. Брюха
тая мышь в мышеловке. Оскорбить его таким словом! 
Михаил выбежал на лестницу. Он крикнул вслед Ольге:

— Сама ты!..
Но голос его заблудился в пустом тумане площа

док и переходов. Ольги уже не было. Несмотря на 
столь удачно ликвидированные неприятности, настро
ение Михаила было препротивнейшим. Он собирался
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идти к Сонечке, но не пошел. Он не знал, куда ему 
пойти. Оставаться в комнате, где все казалось пропи
танным обидной жалостью, отвратительной снисходи
тельностью, он не мог. Он вышел, и гниль оттепели, 
разложение зимы, которая одна поддерживает некото
рую дисциплину в природе и в душах, дыры лужиц, 
больничная влажность испорченного воздуха немед
ленно слились с копошением, удушьем, жизнью по
смертной, то есть паразитической, самого Михаила.

Быстро сгнил наш герой! Трудно теперь найти в нем 
частицы, еще не тронутые процессом. Родился ли он 
с червоточиной? Или просто, рано созрев, среди биб
лейского зноя тех нелегких лет, свалился? Его ли судить? 
Якова Лыкова? Общество? Это дело судейское. Мы 
судить не умеем. Мы готовы с ним брезгливо отряхи
ваться, помахивать руками, как бы ища в подъездах 
бесчувственных домов некую сострадательную самари
тянку, несмотря на промозглость и холод потеть, мы 
готовы даже мычать, глупо, по-балаганному мычать. 
Ведь не всем и не всегда даются благодатные слезы.

Почувствовав наконец изнеможение, Михаил зашел 
в пивную, в маленькую вонючую пивную Смоленскогб 
рынка, где потность шей, аромат воблы, кислая муть 
пива и все звуки: сморкание (пальцами), вечная агония 
шарманки, икота, брань говорили об устойчивости 
скуки. Здесь взыскующая душа Михаила очутилась 
в родственной ей атмосфере. Такие учреждения впиты
вают всех несчастливцев, душегубов или же пачкунов, 
людей, жадных до чужой судьбы, слюнтяев, роман
тических «котов», пьяных метафизиков, трогательную 
сволочь, которой немало в нашей столице. Другая 
здесь Москва, не та, что ходит на митинги и к Мейер
хольду, не та, что поглощает бефстроганов в «Лис
сабоне», не та, что с портфелями трусит по улицам 
и значится в фельетонах иностранных корреспонден
тов, другая, более традиционная, переменившая пас
порта на трудовые книжки, жаждущая уже не «крас
неньких», а червонцев, но этим и ограничившая свои 
уступки новой жизни. Шарлатанство здесь доходит до 
чудотворчества, а в домостроевской грубости, среди 
тухлых сельдей и казанского мыла, любой мордобой 
принимает видимость сложнейшего психологического 
акта. Здесь, что ни хам, что ни плаксивая шлюха,— то 
Достоевский в переплете, уникумы, герои, кишащие, 
как снетки. Паршивая, растравленная, расчесанная ду-
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ша подается и просто, и с закуской, с гарниром, под 
пиво или под самогон. Вошел Михаил — что же, одним 
больше, и только.

Спросил он экзотичное: бутылочку мадеры и пиро
жных. Очевидно, сладостью подсахаренного винца 
и жирною приторностью крема он надеялся несколько 
себя ублажить. Он знал, что с Ольгой поступил подло. 
Нехотение жить, подлинный страх перед продолжени
ем опостылевшего процесса, перед засыпаниями и про
буждениями, известными жестами, словами, даже пе
ред комбинацией из бумаг, рукопожатий, свистков, 
чавкания вагонных колес, называемой «поездкой в Бер
лин», даже перед Сонечкой охватывал его. Раскаяние, 
слабость, неврастения — можно определить это по-раз
ному. Но бдительный медик сидел в Михаиле. Живу
честь неизменно выручала его. Вместо того чтобы 
углублять подобные состояния, доведя их до розысков 
проруби, до налаживания петли, он старался сам себя 
утешить, если не разубедить, то хотя бы развлечь,— 
пивной, мадерой, пирожными, разглядыванием жур
нала «Красный перец», посвистыванием в лад шарман
ке: «Полюбила ты, шельма, меня!..» Все это им проде
лывалось столь добросовестно, что он успел даже по
думать: «Шельма — это не Ольга, это Сонечка, она еще 
меня полюбит»,— и этой своей мысли улыбнуться. От 
сладкого захотелось пить. Он спросил пива и, выпив 
единым духом бутылку, почувствовал, кроме щекота
ния в носу, некоторое смещение образов. Он хмелел. 
К нему подошел плюгавый субъект в бесцветном паль
то, чрезвычайно напоминавшем дамский капот, и в лы
сой котиковой шапочке, виновато улыбаясь улыбкой 
напроказившего ребенка или кокетливой женщины, 
рассчитывающей на незаслуженный подарок.

— Разрешите присесть?
Михаил к непрошеному собутыльнику отнесся 

угрюмо.
— Садитесь. Стулья не мои. А разговаривать с ва

ми я не стану.
— Благодарствую. Я вот только посижу. Вы, мо

жет, думаете, что я насчет пива или пирожных? Ни-ни. 
Посижу, и только, никакого вам от этого вреда не 
будет.

Наступило молчание. Искоса Михаил оглядел 
соседа. Небритая физиономия, глаза пивного цвета, 
бегающие, как два клопа по стейке, землистый
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воротничок — зауряднейший облик. Такие продают 
на Смоленском нюхательный с мятой или старые 
валики для фонографа. Ничего интересного. Мол
чание, однако, становилось грузным, выразительным. 
Трудно молчать, когда два человека, озлобленные, 
замученные тоской и зевотой, одинокие от злых 
игр ребячества до гроба, сталкиваются друг с другом 
вплотную, чуть ли не носами. (Собакам, тем легко — 
они обнюхивают.) Субъект попытался заговорить:

— Позвольте представиться: Иван Харитонович 
Галкин. Служил курьером в нарсуде Хамовнического 
района, но сокращен.

Михаил молчал. Через минуту Галкин возобновил 
наступление:

— Без патента, но продаю валенки. Продавал. 
С переменой сезона тоже, простите за оборот, сокра
щение. Скорей всего, околею. Говорят, что суть во
проса в «ножницах». Вот, как вы полагаете, гражда
нин, не имею честь знать имени-отчества?

Снова последовало злобное молчание Михаила. 
И снова Галкин, отдышавшись, начал:

— Удивительные курьезы бывают на свете... Вы, 
может быть, в газетах пишете, вид у вас такой прони
цательный, вам небезынтересно ознакомиться. Хотя 
бы факт с Машей. Можно сказать, на моей же постели 
соединилась с Шумовым. А все из-за манто. Обяза
тельно, говорит, каракулевое. Так и ушла. Удивитель
но? Надобно вам разъяснить, что Машенька — это моя 
супруга. Как вы такое понимаете?..

Мало было Михаилу своих курьезов — Ольга, Со
нечка, вычистка, тошнота? На него наваливали еще 
какую-то пакость: пивные глазки с их трогательным 
морганием, беспатентные валенки, каракулевое манто. 
К черту! Так он и вслух пробормотал:

— К черту!
Ничто не могло смутить Штейна. Видно, к курье

зам он в жизни привык, а общение являлось для него 
необходимостью.

— Черт? Нет, это, гражданин, суеверие. От попов. 
По-моему, вся сущность в гипнотизме и в электричест
ве. Если бы ток пустить! А то жить — сил нет. В нарсуд 
какая только сволочь не приходит. Один, знаете, ребен
ку на голову сел, череп проломил, а говорит: «Я по 
недоразумению»... Я скажу вам прямо — я людей нена
вижу. Вот вы в газетах, наверно, читали — извозчика
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одного судили: двадцать девять душ прикончил. 
А я его понимаю. Прямо сочувствую. Я бы котлету из 
человечины съел бы. Честное слово! И не с голоду, а от 
возмущения...

Говорил все это Галкин тихо, скромненько, добро
душно посмеиваясь, как будто читал «Красный перец». 
Заметив же, что взбешенный Михаил отвернулся, он 
подхватил с тарелки пирожное и быстро засунул его 
в рот, но крем выполз, покрыл подбородок и ворот
ничок жирной коричневой слизью. Галкин растерянно 
приговаривал:

— Вы меня простите, гражданин. Без намерения, 
исключительно пакость рук. При случае я возмещу вам.

Но Михаил уже не слушал его. Он кричал:
— Что мне — двадцати копеек жалко? Противно, 

вот что! Сказали бы просто: хочу пирожное. Я бы дал. 
А может быть, и не дал. Не знаю. Но зачем вы ко мне 
с философией лезете? Какое мне дело до вас? Я сам 
повеситься могу. Кто меня понимает? Вот вы что-то 
насчет баб распространялись. Бабы просто дрянь. Им 
что нужно? Раз-два, под юбку — и только. А меня от 
этого тошнит. Пусть они с вами спят. Котлетку из 
человечины? К стенке вас следует! Я от голой мысли 
страдаю. Как бы это все взять в кулак, абсолютно все. 
И не бабу, а совершенство. Я вас сейчас ударить могу. 
Чем я лучше вас? Да ничем. Разве что деньги есть. 
А я ведь коммунистом был. Бей меня. Слышишь, 
сукин сын, жарь по глазам! Ну!.. Раскачивайся!..

Испуганно Галкин приговаривал:
— Смягчитесь, гражданин. Это я после Машеньки: 

смущение души и еще я сегодня не ел, это конечно...
Михаил, вырвавшись на улицу, залпом глотая 

гниль оттепели, шептал:
— Хоть бы скорей меня накрыли!.. Раз-два. Миша, 

Мишенька, тю-тю! Весь вышел! Ничегошеньки от тебя 
не осталось.

ВОПРОС О РВАЧЕ,
О РВАЧЕСТВЕ

Они встретились на Пречистенском бульваре. 
Оба не ждали этой встречи и только от неожи
данности, вконец растерявшись, вместо того чтобы 
броситься прочь, подали друг другу руки. Глаза же,
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столкнувшись, разошлись. Что могло последовать 
за этим вынужденным рукопожатием — быстрый уход, 
укоры, примирение? Михаил особенно волновался. 
Рука его сдуру въелась в рукав брата, что отнюдь 
не вытекало из желания продлить встречу. Он по
просту трусил. Прошло уже два месяца с последнего 
посещения Ольги. Значит, Артем что-то знает. Вдруг 
Ольга не сдержала обещания? Как полагаться на 
бабу? Пошумела, поплакала и выложила все. Наконец, 
и Артем мог ей не поверить, подумать, прикинуть, 
почувствовать Мишкин дух. Тогда здесь же, среди 
беззаботно гуляющей публики произойдет катастрофа. 
Стыд какой! Михаил уже готов был расплатиться 
жизнью, погибнуть от побоев Темки, только не здесь, 
где-нибудь в стороне, в подворотне поглуше, по
темнее.

Артем молчал. Ему тоже было не по себе. Жизнь, 
как будто на пари, занялась последнее время изводом 
этого терпеливейшего сердца. Простые явления рас
падались на множество частиц, требуя сложных, непред
виденных формул. Хорошо было переживать те из них, 
которые мучили всех, обсуждались на собраниях и, 
подобно эпидемии или погоде, превращались в универ
сальность воздуха. Бесплодность Рура, «ножницы», 
обнагление нэпа — он был статистом этих массовых 
трагедий, статистом исполнительным, рьяным, даже 
восторженным, но чей поворот плеча или наклон голо
вы является не только выражением чувств, а и отдачей 
других однородных движений, статистом, знающим, 
что за ним зоркий, хоть воспаленный от бессонных 
ночей, глаз постановщика. Другое дело — маленькие, 
назойливые драмы из устарелого и, казалось бы, упразд
ненного репертуара, которые разыгрывались на Боль
шой Якиманке и в сердце Артема. Откуда они взялись? 
Неужто он, новый, здоровый человек, подвержен им? 
Что за напасть? Стыдно было признаться товарищам. 
(Артем и не подозревал, что среди его товарищей 
вдоволь таких же, затравленных непонятностью стра
стей, цепкостью диковинных сочетаний и огромным 
человеческим злом, настигающим даже людей коллек
тивистического образа мыслей — одиночеством.) Он 
искал ответа в журналах или в книгах и не находил его. 
Писали о новой этике, скромно поясняя, что это дело 
будущее. А пока как быть? С той же Ольгой? Тщетные 
вопросы! Он ни разу не подумал, что любит Ольгу,
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хоть и любил ее. Стыдливость, а также пристрастие 
к жесткости терминов, присущее поколению, мешали 
ему дойти до этого слова. Да и не в словах суть. 
Насморк или чума — что меняют названия? Это неоп
ределенное и неопределимое способно поразить совре
менного человека, химика, члена РКП, как будто он 
первобытное существо, комок инстинктов в пещере. 
Он не хочет думать об этом. Он, прежде всего, не 
принадлежит себе. И все же он думал об этом. Он 
болел за Ольгу, за тусклость ее глаз, за унылость, за 
пронзительную немоту, которая была ему во сто крат 
горше зимних сцен. Что с нею? Ведь не в беременности 
дело. Она говорила, что рада этому. Но почему он не 
видит радости? Ей противен Артем? Но он ее не дер
жит силой. Понять он так и не смог. Оставалось молча 
болеть. К этому прибавлялась тревога за брата. Род
ственные чувства тоже атавизм, но опять-таки Артем 
чувствовал бессилие перед собой. Как он ни убеждал 
себя: забудь о нем, это гнилая душонка, лебеда, кото
рую нужно безжалостно выполоть,— мысли не могли 
разжижить всей плотности образа, печальных глазенок 
маленького Мишки, побитого сверстниками за кражу 
бабок, глазенок, отличных от тысячи других и почему- 
то особенно дорогих. Телесность, подсознательность 
чувств оскорбляли Артема: как папаша — брат, кум, 
свекор. Нечего сказать, занятие, достойное коммуни
ста! И все-таки он томился: что с ним? Помочь? Но как 
такому поможешь? Ему и руки подать нельзя — от
кусит. Вот Бландова хотел припутать... Отказ, потряс
ший Ольгу, звучал сухо, твердо, чуть ли не по-кан
целярски. Сколько муки он стоил Артему, она и не 
подозревала. Братья не встречались, но жадно прислу
шивался Артем к любому слуху о Михаиле, нападая на 
все то же, обескураживающее: «Кажется, спекулирует». 
Последние недели, впрочем, и слухов не было. Михаил 
сгинул, чтобы очутиться здесь, на бульваре, глупо 
сжимающим рукав Артема и прячущим свои глаза, 
блеклые от страха.

Хоть Михаил был хорошо, даже по-щегольски, 
одет, сыт, за минуту до встречи весел и беспечен, вид 
его, эта растерянность, дрожь рук, отвислость нижней 
губы, сумасшедшее топотание на месте показались 
Артему приметами нужды или большого горя Жа
лость пересилила остальное:

— Ты что же?.. Плохо живется?
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Не знает! Михаил ожил. Он осмелился взглянуть на 
Артема. Увидав теплоту его глаз, ласково обволакива
емых ресницами, как лампа абажуром, он даже улыб
нулся доброй приветливой улыбкой. Ведь это Тема, 
черт возьми! Как-никак брат. Не чужой. И доверчиво 
он ответил:

— Ужасно!
— А я слышал, будто ты спекулируешь. Значит, 

врали? Ольга говорила, что ты голодаешь. А костюм 
на тебе нэповский...

Михаил вздохнул.
— Разве в костюме дело? Я, Тема, от скуки поги

баю. Делать мне нечего. Из партии меня выставили. 
А другого, как ни бьюсь, не могу выдумать. Хоть бы 
война была, что ли... Ты говоришь, «спекулирую». 
Ерунда! Та же служба. Купил — продал, вроде шурум- 
бурумщика. Если бы всю Сибирь, например, продать, 
это дело стоящее. А разве я такой человек, чтобы 
с шелком возиться? Скучно стало в Москве. Да и на 
всем свете. Знаю, ты пойдешь свое долбить: «восстана
вливаем», «хозяйственный фронт». Ну и долби! Вместо 
бала — мыть посуду на кухне. И зачем нам только 
семнадцатый год показали? Растравили, а потом, ми
лости просим, на работу. Что же, работаем. Кто чест
но, а кто не совсем. Ты — государству пользу, а я Со
нечке (это у меня цыпка такая) чулочки. Какая раз
ница? Только сил нет, так скучно... Кажется, зевни 
я — вся Москва полетит. Рукам моим тесно. Руки мои, 
Тема, рвутся...

Кажется, никогда в жизни Михаил не говорил так 
искренне, так просто, счастливо удерживаясь на долж
ных высотах, спуски с которых нам хорошо известны, 
эти театральные самоуничижения, или ложь, бахваль
ство, работа под не понятого толпой героя. В эту 
минуту он был свободен от всяких корыстных помыс
лов, обычно придававших даже его покаянию характер 
дипломатического акта. Он ничего не ждал от Артема: 
дело обошлось без скандала, и на том спасибо. Он и не 
думал заметать следов: брат достаточно знал все его 
интонации, мимику, язык тех же рвущихся к делу рук, 
чтобы не поверить объяснениям «вычистки» злостны- 
мй интригами. Словом, Михаил мог себе позволить 
редкую роскошь правдивости, лишенной истерических 
выплесков. И спокойствие, простота его слов подей
ствовали на Артема больше, нежели все традиционные
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фокусы. Он вдруг почувствовал, что биография Миха
ила не случай, не срыв, не проделки мальчишки, кото
рого можно выправить ремнем, отлучением, сурово
стью, но нечто органическое, вязкое, большое, что 
здесь остаются лишь слезы да та «стенка», к которой 
ведут осужденных. Привычный апломб нотаций, до
бродушная строгость старшего оставили его. В после
довавшем ответе Артема унылое раздумье впервые 
перевесило прозелитизм, пафос обличения или уверен
ность напутствий.

— Руки, говоришь, у тебя рвутся? Такие руки ру
бить следует. Как все это вышло?.. Брат... В Киеве 
молодцом был... Недавно еще числился партийным. 
А теперь... «Скучаю»... Ты думаешь, я не понимаю, чем 
это пахнет? Прежде держали вас в ежовых рукавицах, 
и все шло хорошо. Никто даже не знал, из какого ты 
теста сделан. А вот пришла эта самая проклятая пере
дышка, замешкались на Западе, отпустили чуть вожжи, 
вот вы и разошлись. «Скучно!»... «Ах, изнываю! Дайте 
мне октябрьские баррикады!» А между прочим, руки 
у тебя работают. Денежки, оказывается, скуке не ме
шают. Руки-то твои рвутся не куда-нибудь, а к червон
цам. Это ведь не случайно. Это — явление. Да ты 
знаешь, кто ты? Ты — рвач.

Артем, был обрадован удачно найденным словом, 
обрадован тем, что под темноту его чувств, под бес
смысленность и мелкость личной боли был подведен 
теперь твердый фундамент социального обобщения. 
Вопрос о неудачном брате принимал, таким образом, 
общественный характер, впадал в трудную проблему 
совмещения пролетарской диктатуры и нэпа. Слезы 
превращались в тезисы. Артем облегченно вздохнул. 
Но и Михаилу определение понравилось. В нем не 
было ни лжеромантического, рампового освещения, 
искажающего черты лица, ни грубости, пыхтения, жи
вотика и тупой отрыжки, как в «хапуне»...

— Верно! Рвач. Хоть раз ты себя умником показал. 
Именно рвач. Только знаешь, что я тебе скажу? Все 
мы — рвачи. Такое уж наше поколение, рваческое. 
В Октябре хотели звезды с неба сорвать, разное там 
«счастье человечества». А не вышло, пришлось и на 
червонцы согласиться. Главное, чтобы не сидеть на 
месте, чтобы рвать, налево, направо. Берегите кар
маны! А те, что в вузах потеют, они что же, не рвачи? 
Такие же. Я сам сколько книг истрепал, на ученую
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карьеру метил. Те же червонцы. Только медленнее, 
значит, глупее. В комсомоле — не рвачи? Самые перво
классные. Схватит «Азбуку коммунизма», кое-как оси
лит— и уже кандидат в вожди. Орет: «Долой старую 
гвардию! Нам место!» И прав. Долой! Они хоть и спали 
на Марксе, вместо подушки, самые что ни на есть 
идеалисты. Интеллигенция гнилая! Поковыряй такого, 
там тебе и совесть, и честность, и прочее, а движения 
нет. Не спорю, конечно, герои, полжизни в тюрьмах 
просидели. Только не по времени. Памятник им надо 
поставить и в дома отдыха. А на смену нас, рвачей. Вот, 
говорят, писатели прежде прямо монахами жили. Сидит 
у себя, скрипит перышком, с голоду пухнет. А наша-то 
братва? Сочинил стишок и заливается: «Я пролетарский 
Александр Сергеевич. Мне, такому-сякому гению, пять 
командировок для вдохновенности!» Правильно — век 
у нас рваческий. Торговать? Что же, я за прилавок стану, 
преть с аршином? Утром купил за сто, к вечеру за 
пятьсот продал. Я в «Лиссабоне» всех девочек перепро
бовал. Вот как! Герой нашего времени, что называется, 
Михаил Лыков, он же сознательный рвач!

Здесь уже философическое спокойствие оставило 
Михаила. Он был полон лирических восторгов. Он 
объяснялся в любви и себе и своему времени. Он был 
оправдан, понят, увековечен, превращаясь в главу ис
тории, в камень монумента, в чистоту символа, и он 
торжествовал. Артема слова его возмутили кощунст
венным сочетанием комсомола и «Лиссабона», хитрой 
помесью правильных заметок и лживых обобщений, 
наглой хромотой, старческими и в то же время ребя
ческими ужимками, зачатками золотушной идеологии, 
впервые осознающей себя новой советской буржуазии, 
которую неизвестно даже, как рассматривать: преступ
ные это элементы, нарушающие декреты, или враждеб
ный класс?

— Врешь! Может быть, мы и рвачи, да не такие. 
Если мы учимся до сумасшествия, если работаем до 
чахотки, так не ради твоих червонцев. Мы этот амери
канизм хваленый только как средство берем. У нас 
идеал есть, и как ты ни пыжься, ты этого не вычерк
нешь. Тресты — трестами, а когда «Интернационал» 
поют, у меня все вон рвется. Я в тот же трест, как на 
баррикады, пойду. Я...

Но Михаил его больше не слушал. Рассеянно он 
пробормотал:
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— Что же, «Интернационал» и я люблю. Песня 
хорошая...

Он был занят другим. Гордо изложив свое кредо, он 
вернулся к житейским размышлениям. Спорить с Тем
кой он считал унизительным. Что тот поймет? Тоска 
для него мелкобуржуазный пережиток. Не философ
ствовать с баранами, стричь их следует. Так всплыл 
Бландов. Тема ведь ничего не знает об Ольге. Его 
можно растрогать, разжалобить, и тогда командиров
ка окажется в кармане. Михаил заговорил. Он не 
спорил. Он внимательно выслушал длительные рас
суждения Артема о необходимости сочетать делови
тость с революционным пылом. Он даже поддакивал 
ему. Потом он осторожно перевел разговор на другие, 
более лирические темы — о Киеве, о папаше, о детстве. 
Он знал, как взять это с виду неприступное сердце. 
Умело прикидываясь младшим, слабейшим, он апел
лировал к Теме, как к защите, как к матери. И по 
смущенной доброте глаз Артема, по улыбке, вызыва
емой напоминаниями о детских проказах, по размяк- 
лости щек, становившихся в такие минуты чрезвычай
но похожими на щеки папаши, Михаил видел, что не 
зря старается. Он заставил Артема забыть начало 
беседы, разность пород, нахальную иллюстрацию 
в виде ушка платочка, франтовато выглядывавшего из 
кармана Михаила, он заставил его дойти до дружеско
го похлопывания.

— Так-то, Мишка! Старое вспомнили...
Тогда он решился. Старательно осмотревшись, нет 

ли кого поблизости, он быстро вспомнил...
— Тема, устрой с Бландовым. Мне это абсолютно 

необходимо. Гарантирую полную безопасность. Дай 
записочку! Хочешь, я поделюсь... Двадцать процен
тов...

Артем приподнялся и, не успев даже подумать, 
что случилось, повинуясь только жару, охватившему 
голову, мстя за минуту доверия, за прилипчивость 
унизительной жалости, за каждое слово об общем 
детстве, за спайку крови, за близость туловищ на 
этой зеленой скамье, он грузно, расправленной широко 
ладонью, ударил щеку брата. Михаил жалко взвизгнул 
и бросился прочь. Через минуту, однако, он вернулся. 
Он не побоялся приблизиться к Артему. Страх, как, 
впрочем, и все остальные чувства, за исключением 
одной злобы, исчез. Он готов был умереть, лишь
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бы сделать больно Артему, тупому, грубому Артему, 
способному брать только силой: широтой плеч, мощ
ностью государственного аппарата, моралью, милици
ей. Что все мечтания, вся тоска, вся высокая порыви
стость Михаила рядом с этим кулаком? В Артеме он 
ненавидел здоровье, норму, добродетель, партию, го
сударство, все человечество. Он вернулся, чтобы ото
мстить. Он был гнусен и смешон, прикрывая одной 
рукой красноту щеки, не то от стыда, не то от боли, 
а другой, ее указательным пальцем, как бы просвер
ливая Артема. Он не кинулся на сгорбленный, тяжело 
дышащий от гнева и обиды, массив. Он нашел иное, 
более действенное средство. Обратив в лживое хихика
нье готовые выскочить из горла спазмы плача, он 
прокричал:

— А ты знаешь, я недавно твою Ольгу... Брюхо это 
я наработал!..

Сказав, он не убежал. Он стоял рядом, ожидая 
финала — решительного движения руки, которое за
вершит скуку, боль, злобу, столько-то лет хоть и жи
вописной, но не стоящей сожаления жизни. Если бы 
Артем кинулся на него, он бы не защищался. Бросив 
эти слова, он знал, на что идет. Он и не пытался бы 
руками дополнить действие языка. Ужалив, он охотно 
отдавал свою жизнь. Он только длил это, как ему 
казалось, последнее наслаждение все тем же визгли
вым, отвратительным хихиканьем.

Но Артем не бросился на него, не ударил. Нет, 
молча глядя на ровную серость песка, он повернулся 
и пошел прочь. Гнев, спав, родил слабость, апатию, 
разреженность сердечных ударов и мыслей. Появились 
тошнота, гадливость. Что это?.. Откуда?.. Как мог он, 
Артем, залезть в такую мразь? Он жил, работал, бо
ролся. Кажется, он не делал никому ничего дурного. 
А его исподтишка покрыли зарослью пошлости и под
лости, интрижек, обманов, подвохов. Ольга... Разве он 
насильно взял ее? Разве он мешал ей уйти к другому, 
хотя бы к этому?.. Почему же она лгала? Так вот что 
значили ее просьбы за Михаила! В сознании Артема 
голое плечо умывающейся Ольги сливалось теперь 
с графическим начертанием «20%». Он ежился от оби
ды и горя, как бы вбирая частицы тела в скорлупу 
одежды, дальше от света и от людей. Он шел, не 
останавливаясь, шел по набережной, не понимая мар
шрута, одинокий, пуще всего боясь остановки, подго-
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няемый словами, ассоциациями, сумбурностью мыс
лей. Что будет с ребенком? От такого!.. Следовало бы 
устранить. И все-таки жалко. Почему она солгала? Ей, 
наверное, страшно с Мишкой. С ним ведь всякому 
страшно. Как он хихикал! Страшно и одной. С Ар
темом легче, уютнее. Бедная женщина! Слабость. При
вычка жить только сердцем. Неумение мыслить. Оди
ночество, самое горькое, стеклянное, без товарищей, 
без партии, без теплоты и бодрости, которая дается 
«целью жизни». Ее дни — вот как это бегание по набе
режной. Куда?.. Зачем?..

Так чувства Артема стали складываться, оформ
ляться. Он, сам сейчас одинокий и униженный, сумел 
ответить на обиду жалостью. Это происходило от 
полной бескорыстности, от той прекрасной неуклюже
сти, которая, редко давая сердцу исход, в виде неожи
данной, до слез, ласки, показывает, какая нежность, 
какая истинно человеческая любовь живет в буднич
ных, якобы холодных, в так называемых «обыкновен
ных» людях, в этих каменщиках или шахтерах нашей 
жизни. Да, именно здесь, вдали от будуарной одури, от 
поэтических натур, букетов, значительных недомолвок, 
намеков на самоубийство и откровений о «религиозной 
природе страсти», в серости, в скудности, в непритяза
тельности коротких, после рабочего дня, вечеров, сле
дует искать всепрощающих мужей и жертвенных отцов. 
Жалость и нежность к Ольге несколько успокоили 
Артема. Они позволили ему вспомнить наконец, кто 
он, отодвинуть все события этого нелегкого дня назад, 
на скромное, положенное им место, позволили прошеп
тать любимое «проще», позволили даже купить у газет
чика «Вечернюю Москву». Решение созрело; если Ольге 
лучше рядом с ним, с Артемом, что же, пусть остается. 
Он ей ничего не скажет. Кто знает, чего было больше 
в этом решении — заботливости об Ольге, снисходи
тельности к ней или самосохранения, нежелания заби
раться дальше в темные страны, где, что ни шаг, то 
страсти, ложь, предательство? Он ничего не скажет. Он 
будет работать. Он будет жить. Остальное? Остальное 
приложится. Главное, проще! Он уже подходил к дому, 
и свет окошка, еще бледный, болезненный, среди общей 
белесоватости сумерек, никак не взволновал его. Глаза 
спокойно встретились с голубыми глазами Ольги, в то 
время как руки разворачивали «Вечернюю Москву». 
В Болгарии снова назревают серьезные события...

489



Не так легко было успокоиться нашему герою. 
Давно уже щека его приняла обычную окраску. Но 
успокоения не было. Если брать обычную человече
скую меру, следует предположить, что Михаил пережи
вал триумф или раскаяние, что мысли его гнались вслед 
за угрюмым узлом сгорбленных плеч Артема, продле
вая оскорбление, наслаждаясь пришибленностью этой 
походки, всей явной разбитостью брата или же, юля 
в ногах, изнывая от стыда и вымаливая немыслимое 
прощение. Но мы должны констатировать, что мысли 
нашего героя были весьма далеки от указанного напра
вления. Не об Артеме он думал, исключительно о себе. 
Несмотря на всю нелепость этого, он чувствовал себя 
не обидчиком, а обиженным, и он жалел себя, страстно, 
до задыхания, до слепоты, натыкаясь на прохожих, то 
и дело роняя на скамьи груз своего тела. Не за пощечи
ну. Что доказал Артем— превосходство мускулов, 
и только. Шурка Жаров еще сильней, тот может разда
вить и Артема. Конечно, спорт хорошая штука. Но ум, 
но талант Михаила поважнее. Позор? Это предрассуд
ки. Горение щеки и нудный зуд злобы длятся недолго. 
Мало ли оскорблений пережил он в жизни? Взять ту же 
знаменитую «душу» — кто только не следовал примеру 
Минны Карловны (наверное, уже давно перешедшей, 
вслед за Барсом, в мир потусторонний)? Патлатые 
фребелички, гражданин Кроль, певицы из «Лиссабона», 
все. А ночная рубашка Лукина? А это слово «жалкий» 
(пострашнее Темкиной лапы), кинутое на прощанье 
взбунтовавшейся овечкой? Что же, высокие мысли, 
сопровождаемые перебоями, тоской, известными тело
движениями, дабы сохранить, скользя, равновесие, ска
жем определеннее, сопровождаемые подлостью (ведь 
сам он недавно так определил себя), всегда наталкива
ются на осуждение, на трудные барьеры, в виде горде
ливых усмешек или даже оплеух. Нет, не за это жалел 
себя Михаил. Тем более что с Темкой он расквитался. 
Много легче запамятовать неприятную скамью бульва
ра (вот уже не только щека, но и сердце о ней забыло), 
чем жить, сознавая, что жена, то есть твоя, собственная, 
тобой облюбованная, тобой и подобранная на панели 
баба, врет, спит с другим и еще готовится поднести тебе 
подарочек сомнительного происхождения. Пока Миха
ил разгуливает по бульварам, на Якиманке, наверное, 
происходят достаточно курьезные сцены: Артем кри
чит, лупит Ольгу, грозит, плачет, молит: «Скажи, чей?»
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Михаил может успокоиться: двойной счет и за выходку 
на бульваре, и за нахальное резюме Ольги оплачен 
сполна. Но Михаил далеко не был спокоен. Он жалел 
себя, жалел за то, что ему вот ничуть, ни-ни, ни на 
копеечку не жалко Артема. «Выдумщик», проворчат 
читатели, одаряя этим малолестным эпитетом не то 
нашего героя, не то нас самих. Может быть, они 
и правы. Искалеченная жалость. Точнее, не жалость, 
ужас перед безлюбостью комедиантских глаз, случайно 
выступивших из уличного зеркала, непонимание своей 
природы, этого огромного одиночества, идеальной пу
стоты. «Что со мной сделали? — растерянно думал 
он.— Ведь я любил Тему, любил вправду, по-хороше
му, только его и любил. Куда это делось? Кто меня 
обокрал?» Думая, он шел по бульвару, с его весенним 
кишением франтиков, воробьев, проституток, папирос
ников, красноармейцев, мушек, первых беспорядочных 
огоньков, с жизнью толпы неорганизованной, лишен
ной делового хребта и поэтому мяклой, душной, гото
вой облапить, засосать. Ни одной высокой страсти, ни 
одного подвига окрест! Сластолюбивый зуд воображе
ния, теплота соседних асфальтов, фосфор и до колена 
задираемые юбочки, ленивый вымысел шатающегося 
беллетриста, халтура, подряды, контракты, ерзанье, 
юление; благословляемая на все, согреваемая и проща
емая весной великая человеческая мелюзга. Михаил, ты 
можешь протянуть руку каждому. Ты можешь зайти 
в пивную. Можешь взять барышню. За тебя другие 
напишут соответствующие стихи. Мы напишем о тебе 
роман. Ну, а договор ты сам сумеешь составить. И вот 
здесь, среди потного кружения Тверского бульвара, 
среди мления расчлененных особей, представляющих 
скорее зады, бумажники, раздражение мозговых цент
ров, нагрузку портфелей, ноли цифр, желудочные газы, 
запах духов «Орхидея», «Жиркости», нежели людей, 
среди этого хорошо смонтированного парадиза, Миха
ил вдруг увидел заплеванность комнатки, русую боро
ду «представителя астраханской армии», сгущенность 
пульсирования, ясность чувствований, строгость, плот
ность подходящей смерти. Как он любил тогда Тему! 
Каким простым, плевым делом являлось умереть за 
него! Тот ли Михаил Лыков был в номерах «Скутари»?.. 
Подмена? Годы? Или пришедшая, только иначе, полз
ком, с хитрецой, слизистая, гадкая, пресмыкающаяся 
смерть?
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Так жалость к себе, обокраденному временем, не 
любящему брата, не любящему никого, важная жа
лость, кажется, единственное живое, среди Бландовых, 
червонцев и губ Сонечки, давила виски, валила с ног 
этого человека, фланера, гуляющего по бульвару, ря
дом с другими фланерами, тоже нарядными, развяз
ными, но, по всей вероятности, тоже не живыми. Разве 
даются даром такие годы? И не уместнее ли здесь 
сулема, чем перо романиста?

ЗАГРАНИЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.
ЯЗЫК СЕБЕЖСКИХ ВОРОТ

Фортуна улыбнулась. В кожаную книжечку 
с меняющимися листиками, только что приобретен
ную не без волнений (помилуйте, записная книжечка 
и та конструктивная), вносил Михаил названия мага
зинов по специальностям и особо примечательных 
злачных мест. Нам, конечно, памятны те времена, 
когда он мечтал о подпольной работе за границей: 
ячейки, шпики, тюрьмы, смерть. Что же, в старом, 
вонючем остроге Моабита сидели десятка два ком
мунистов. Газеты сообщали о стачках и близком пра
вительственном кризисе. Михаил, однако, был занят 
другим: значит, костюм у Адама, а сигары у Бэнеке? 
Великолепно! Обозрение в «Альгамбре»... Нужно толь
ко разумно распределить время, чтобы в две недели 
выполнить все прямые и косвенные обязанности, все 
закупки, от радиоаппаратов до чулок Сонечке по длин
ному списку, различных тонов: «табачные», «голова 
негра», «кротовые», «серые змеиные» и прочие. Сонеч
ка за все отблагодарит. Жизнь же, если не углубляться, 
прекрасна. Обошлось без Бландова. Петряков — чудес
нейший человек, сам все устроил. Если бы Михаил не 
был так стар, если б он мог еще любить, пожалуй, он 
полюбил бы этого старикашку. Впрочем, описка: Ми
хаил способен любить, он ведь любит Сонечку. Двена
дцать пар чулок всех тонов... Пока же следует испробо
вать заграничный товар, актерку поинтересней: как это 
выглядит при высокой культуре?.. Книжечка и та осо
бенная, чего же можно ждать от женщины? Всего!

Остановились они все трое в гостинице «Дэнишер 
хоф», в дешевой, замызганной гостинице, где комнаты
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сдавались почасно. Никто другому не мешал. Каждый 
был занят своими делами. Профессор ходил к каким- 
то высокопочитаемым и высохшим от хронического 
недоедания коллегам, слушал доклады в научных об
ществах и закупал книги. В первой же книжной лавке, 
еще не успев близорукими глазами обежать цветник 
обложек, он почувствовал сильное сердцебиение. Он 
даже смутил молодого приказчика, попросив стул 
и стакан воды. Может быть, он ошибался? Может 
быть, здесь, где столько желтых, серых и синих кни
жек, еще живо прошлое, жив чудесный девятнадцатый 
век, с его важностью седых волос, сосредоточенностью 
аудиторий, тишиной лабораторий, с его гуманными 
идеями и честными нравами? Может быть, и не нужно 
никакого несгораемого шкафа? Но вскоре Петряков 
увидел другое, знакомое ему. Недалеко от гостиницы 
громили булочную. Крики газетчиков, треск развора
чиваемых биржевых листков, хруст пальцев, ажитация 
локтей, истеричность улицы твердили о новых навы
ках. А коллеги, эти худые и желтолицые старики, 
скромно волочившие, среди стиннесовских акций, 
фокстротов и забастовок, свои зачесанные плеши, 
древние стоячие воротнички с углами и веймарские 
идеи, в перерывах между двумя докладами жаловались 
Петрякову на скудность окладов, на дороговизну угля, 
на беспринципность и наглость молодежи, на оди
ночество. Это были слова Петрякова, только добросо
вестно переведенные на другой язык. И сердце больше 
не торопилось биться. Географическое расширение да
леко не веселых наблюдений придавало отчаянию со
лидность. Он еще с жаром говорил о направлении 
электрических волн, но, оставаясь ночью один в ком
нате «Дэнишер хоф», невольно прислушиваясь к блуд
ливому копошению за стенками сменявшихся парочек, 
он громко жалостливо зевал и поджидал последнюю 
свою надежду — смерть, которая, стирая века, идеи, 
души, восстанавливает великолепное равновесие без
различных ко всему молекул.

Несколько иначе проводил дни и ночи Ивалов, тот, 
что должен был «выпрямлять политическую линию» 
старого профессора. «Выпрямление» это выразилось 
лишь в дружеском совете, поданном еще при переезде 
границы:

— Вы, профессор, там того, держите ухо востро. 
Главное, с эмигрантами ни-ни... А то, знаете, сфото-
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графируют вас с каким-нибудь Даном, потом хлопот 
не оберешься...

Петряков только спросил:
— А кто это Дан? Ученый?
И, умиленный наивностью, Ивалов махнул рукой: 

ну что с такого взыщешь? В Берлине вместо «выпрям
ления» он занялся другим. В первый же вечер Михаил 
позвал его в кафе «Альказар» с джазом и танцами. 
Ивалов, вздохнув, согласился. («Нужно посмотреть, до 
чего дошла вырождающаяся Европа».) Сначала он 
сохранял саркастическую улыбку и даже высказался по 
поводу официанта, недовольного чаевыми соседей: 
«Какая эксплуатация труда!» Танцы оскорбили его 
нравственное начало: «Пакость! Буржуазное свинство, 
и только!» Но, выпив (не без смакования) два бокала 
поддельного шампанского и осмотревшись, он стал 
выказывать явную взволнованность. Рядом с ним засе
дала проститутка, уже немолодая, следовательно, на 
глаз знатока (подобно старому вину), ценная, а для 
профана скорее уродливая, оперировавшая кармином 
губ и колыханием очень жирных плеч, густо припуд
ренных. Вот эти губы, эти плечи и прикончили Ивало- 
ва. Он только конфузливо спросил Михаила:

— Как вы думаете, если к такой подсесть, ничего 
не будет?

Михаил презрительно поморщился:
— Вопрос валюты и предохранительных средств.
Тогда Ивалов, помявшись и разъяснив Михаилу,

что это, мол, только так, не для чего-нибудь, а ис
ключительно с целью информации, переселился к сто
лику сорокалетней Эммочки или Эрночки. Труден 
лишь дебют. Больше Ивалов не советовался с Михаи
лом. Редко он навещал свою комнату в «Дэнишер 
хоф», днем скупая на падающие марки все: самопишу
щие перья, дамские кофточки, галстуки, портсигары, 
ботинки, презервативы, термосы, а ночью продолжая 
наблюдения над живописной гибелью буржуазной ци
вилизации. К попутчикам он явился часа за два до 
отъезда без виз, но зато с солидными приобретениями 
в виде двух сундуков, некоторого количества немецких 
зазорных словечек и гонореи. Так кончилось «выпрям
ление линии». Честно повествуя о трудах Ивалова, мы 
отнюдь не хотим расширять его до «типа» коман
дированного. Мы встречали за границей немало граж
дан, своим поведением, более нежели патетическими
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суждениями, доказывавших, что демократизм Совет
ской России не ограничивается серпом и молотом на 
паспорте, инженеров, ездивших в третьем классе и на
спех закусывавших в плохоньких кухмистерских. Но, 
увы, человеческий глаз, опуская скромность и чест
ность, обязательно останавливается на развязной фи
зиономии такого Ивалова, который ругает Европу 
сперва за работой, то есть в «Альказаре», а потом, 
отдыхая от трудов, на столбцах «Красной газеты».

Михаил не отставал от Ивалова, но «информаци
ей» не прикрывался, напрямик заявляя смущенному 
Петрякову (за которым больше не стоило ухаживать): 
«Я, видите ли, к девочкам». Ивалова он презирал за 
трусливость, за неожиданный стакан чая, который 
в «Альказаре» перебивал две бутылочки «сэкта», за 
идейность бородки, казавшейся на фоне плеч той же 
Эрны или Эммы чем-то национально умилительным 
вроде левитановских березок. Ему не приходилось 
и философствовать о Европе. «Вычищенный», он, как 
разведенная жена, мало заботился о репутации. Девоч
ки— так девочки.

Смущенности он не испытывал никакой. Повези 
его, кажется, в Сенегал, он и там бы чувствовал себя 
на месте. Годы революции и гражданской войны ле
пили и таких людей: раз-два. Где уж тут было думать 
о некоторых мелких деталях? Уверенность жестов, 
слов, мыслей. Незнание языка мало его останавли
вало: он умел говорить руками, даже кричать, смягчая 
жесткость подобных объяснений зеленым пластырем 
долларов. При малейшем сопротивлении он начинал 
скандалить: «У нас в России!...» Он дошел до того, 
что обругал кельнера, ошибившегося в марке ликера, 
«идиотом»: «Разве у нас, в России, так подают?» Тень 
Якова Лыкова, вопреки традициям чувствительных ро
манов, не предстала перед ним. Это, разумеется, не 
мешало ему с жадностью кидаться именно на то, 
чего он был лишен в России: на дешевку товаров, 
на коньяк, на шик кокоток, на груды женских бедер 
и задов, различно группируемых, то как политическое 
«обозрение», то в виде «танцев Востока». Он посещал 
ночные притоны, где, среди семейных фотографий 
и ракушек с цветными видами Баден-Бадена, таксо
ногие немочки, пахнувшие кислой капустой и потом, 
в панталончиках или без таковых, нудно исполняли 
«танец живота». Он посещал и светские «дансинги».
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Там он впервые понял сомнительность, второсорт- 
пость Сонечки. Сколько богинь! И все они с такой 
несравненной грацией фокстротировали, что даже не
танцевавший Михаил и тот чувствовал (духовно) слад
кое прикосновение к своим коленям дамских, теплых 
и эфирных. Да, это не Артемида с Малой Никитской! 
Открытие сильно огорчило нашего героя. Впрочем, 
он утешился мыслью, что в Москве и Сонечка товар. 
Кроме того, он же ее любит. Сонечка, милая Сонечка!.. 
Повторяя про себя лакомое имя, он, однако, времени 
не терял. Ведь в конструктивной книжечке значилось: 
< С актеркой». Он нашел требуемое: некую даму. Про
длив наблюдения, даже наведя у швейцара соответ
ствующие справки, он убедился — именно то, что ну
жно: не привычное ей занятие, но исключение ради 
рыжести чуба и зелени долларов. Последовавшее, увы, 
разочаровало его. Отличие от Москвы выражалось 
лишь в румянах, платье, прическе, белье. Под руками 
и губами Михаила это различие постепенно дегради
ровало, сходило на нет. В итоге он получил обык
новеннейшую особу, только с усложнением многого, 
вследствие непонимания ею хорошего русского языка. 
Особа выклянчивала набавки, и это выводило Ми
хаила из себя. Под утро он хоть набавил (боясь швей
цара гостиницы), но зато избил, крепко, по-русски, 
с сердцем. Вещь оказалась недоброкачественной. Ни
каких высококультурных сантиментов, даже никаких 
трюков. За что же доллары?.. Померкший было образ 
Сонечки, реставрированный, сиял двойным светом.

Не следует думать, что этим ограничивались заня
тия Михаила. Нет, он находил время и для работы. 
Выбирал аппараты Петряков, но финансовые дела ле
жали на Михаиле. Он провел их блестяще. Осмотрев
шись и смекнув, он заменил первоначальный план, 
выработанный еще с Сонечкой и состоявший в подме
не счетов, то есть в опаснейшем подлоге, другим, 
значительно более хитроумным и чистым. Биржевая 
горячка, хвосты у лавок менял, денежная дизентерия, 
наводившая на профессора уныние, для нашего героя 
явилась стимулом вдохновения, яблоком Ньютона. За 
аппараты расплачиваться нужно было марками, про
делавшими в течение двух недель дистанцию, на кото
рую даже Михаил положил два года своего нисхожде
ния от героизма до подобных операций. Доллар 
с восьмисот марок вскочил до семнадцати тысяч. Рас-
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плачивался Михаил накануне отъезда. И разве можно 
назвать грубым словом «подлог» воздушнейшую не
домолвку, пустое место в правом углу счета, где долж
на была значиться дата? Обошлось недорого: бухгал
теру, помощнику, еще кой-кому. Михаил роздал деся
ток-другой долларов, вложенных, для ограждения 
глупой щепетильности этих недорослей, в сигарные 
коробки (сигары не в счет — Михаил выбрал самые 
дешевые). Проставить нужные числа было младенче
ским делом. Тысяча восемьсот долларов, не считая 
суточных, явились гонораром за находчивость нашего, 
подававшего надежды, финансиста. К чулочкам Сонеч
ки присоединилось многое иное: туфельки, сумочки, 
шелковые пижамы, туалетная вода и прочее, еще более 
интимное.

Научился ли чему-нибудь Михаил на Западе? По
знал ли он другие восторги, кроме горячки универ
сальных магазинов или шикарных танцулек? Как буд
то, просмотрев его дни, следует на этот вопрос от
ветить отрицательно. Он видел не больше, чем 
провинциал, приехавший покутить и перемещающийся 
непосредственно из гостиницы в ресторан, а из ре
сторана в публичный дом. Научные открытия или 
рабочее движение его столько же мало интересовали, 
как такого туриста музеи. Он считал, что этого и в Рос
сии достаточно. Однако заграница не прошла для него 
даром. Живя больше носом, нежели разумом, Михаил 
пополнял скудность впечатлений их остротой. Он мно
гое понял. Увиденное наполнило его еще большей 
уверенностью в себе, как будто эти кафе, магазины, 
даже механические блокноты, не говоря уж об эле
гантных субъектах из бухгалтерии или о несправед
ливо побитой актрисе, подтверждали право его, Ми
хаила, на существование, на процветание, на торже
ство. Интернационализм, еще недавно бывший лишь 
передовой идеей, достоянием немногих благородных 
мечтателей, стал в наши дни общедоступным. Если 
бы Артем приехал в Берлин, он пошел бы на про
тертые улицы Нордена, где среди перелицованных 
пиджаков и дешевого маргарина юные читатели «Роте 
Фане» бредят мировой бурей. Он нашел бы там тех же 
героев, в тюрьме изучающих грядущее столкновение 
нефтяных трестов, на воле сколачивающих крохотные 
ячейки, тех же храбрых и простодушных Артемов, ту 
же непримиримость и хрипоту споров. Он легко бы
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сговорился с этими чужестранцами, не зная общего 
языка, кроме мотива «Интернационала», имен Ленина 
или Либкнехта и грузного биения рабочего сердца. 
И как бы ни были численно тщедушны эти ячейки, эти 
полутайные сборища, эти листовки — они вызвали бы 
в Артеме удовлетворенную улыбку: «И здесь! Наше 
дело клеится. Наша сторона возьмет». Но в Берлин 
приехал не Артем — Михаил. Он увидел то, что ему 
нужно было увидеть. Жизнь— достаточно содержа
тельная книга, даже наспех ее перелистывая, нетрудно 
набрать сотню-другую цитат на любой вкус. С отчая
нием произносимые во время бессонницы слова про
фессора: «И здесь!» — в устах Михаила являлись само
утверждением. Там, у себя дома, он был только 
пионером, преследуемым новатором, первой ласточ
кой проблематичной весны. А здесь вся жизнь дела
лась такими и для таких. Как затравленный сыщиками 
немецкий коммунист, приезжая в Москву, не может без 
волнения глядеть на красные флаги, украшающие пра
вительственные здания, так Михаил упивался безнака
занностью спекуляции, торжеством делячества, солид
ностью и независимостью своих берлинских единовер
цев. Это не были древние наследственные буржуа, с их 
предрассудками, мещанским этикетом, чванством, 
ограниченностью фантазии, телесным и душевным ге
морроем, буржуа-либералы, лечащие минеральной во
дой желудки и печень* обожающие сентиментальное 
искусство и семейный уют, буржуа, обреченные ис
торией и способные вызвать в Михаиле лишь улыбку 
снисхождения: падаль! Проходя по улице, он как бы 
приветствовал четкостью тела, взлетами хватких рук 
новую породу, детей войны, бунтов, голода, нищеты, 
минутных богатств, инфляций, виз, ненависти, хамст
ва, своих братьев рвачей. Что же, он был прав, как 
прав был и наивный профессор, как прав был и бодрый 
Артем: в сложном клубке, именуемом «современно
стью», каждый из них мог найти подходящую нить. 
Рвач нашел европейское рвачество. В политике очень 
левые или очень правые, но равно уважающие только 
силу, то есть оружие и войну, в жизни преданные 
спорту и фокстроту, ловкие в делах, презирающие все 
предрассудки и искусство, любящие здоровье, восп
ринимающие влюбленность, как хороший аппетит, 
американизированные пуще самих американцев, эти 
романтические спекулянты и конструктивные Ромео
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незаметно заменили своих старших братьев, частью 
оставшихся у Вердена или в Галиции, частью пре
ждевременно устаревших и беспощадно кудахчущих 
о свободе слова или о честной торговле. Их зовут 
на разных языках по-разному, но, работая над ис
торией жизни Михаила Лыкова, мы надеемся сделать 
книгу, наравне с другими — немецкими, французскими, 
английскими романами показывающую одну из раз
новидностей этой, еще литературой не оформленной, 
породы. Много раз описаны события и вещи, война 
и революция, самолеты и радиостанции, век пере
воротов и век машины. Не время ли заняться оби
тателями, теми, что совершают эти перевороты 
и пользуются этими машинами?

Итак, образование Михаила было завершено, до
стопримечательности осмотрены, покупки сделаны. 
Мы можем вместе с ним сесть в поезд, чтобы через 
рытвины латвийских и литовских границ проехать 
в Москву к Сонечке, поджидающей если не чуб, то 
чулки. Но перед этим следует рассказать об одной 
встрече нашего героя с соотечественниками, находящи
мися в бегах, которая покажет его с некоторой, еще 
мало обследованной нами стороны.

Как-то в кафе на Курфюрстендам к Михаилу под
сел весьма подержанный человек с глазами и наглыми, 
и горестными, тоже рвач, только неудачливый, тор
говавший чем угодно — сначала в розницу Россией 
(преподнося польской разведке различные пикантные 
фактики), потом романовками, вывезенными из Кры
ма, соболями, аннулированными закладными, чаем, 
даже кустарными солонками, но всем равно неудачно. 
Он ненавидел большевиков исключительно за цен
ность их недоступных ему товаров, он худел и злился, 
вел переговоры со сменовеховцами и одновременно 
налаживал бюро экономического шпионажа. Михаил 
щегольнул перед ним своим обликом, описанием про
езда в спальном вагоне, червонцами, щегольнул также 
некоторыми довольно циничными афоризмами* вы
звавшими в сердце организатора бюро надежду: авось 
этот клюнет. Свидание было назначено на следующий 
вечер в отдельном кабинете, точнее, в стойле рестора
на, куда немцы ходят, чтобы услащать тушеную говя
дину поцелуями. Кроме Ржевского (таков был один из 
далеко не литературных псевдонимов нового приятеля 
Михаила), присутствовали ГЪлубев, бывший директор
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Промышленного банка, и редактор белой газеты 
Шнельдрек. Пришедших доводил до слюнок, конечно, 
не посредственный рейнвейн и не рагу из зайца, но 
рыжий прохвост, по словам Ржевского, способный и на 
откровенность и на откровения. За Михаилом ухажи
вали нарасхват, как за примадонной. Он же, проявляя 
редкую неблагодарность, лакал вино, улыбался и рас
хваливал Москву. Вот дом на Тверском бульваре от
строили. Здорово! Через год такая горячка пойдет, 
только держись. Метрополитен будет, и почище бер
линского. Он даже не понимал, как ранят его слова три 
отзывчивых сердца. Голубев не знал, радоваться ему 
или нет? Дом выстроили. Биржа функционирует. Люди 
делают дела. Как будто следует радоваться: вместо 
принудительных работ и бесплатных билетов (послед
нее казалось Голубеву глубоко антиморальным) — не
которые зачатки культурной жизни. Да, конечно. Но 
не для него. Для этого рыжего, для других, молодых, 
бойких, не польстившихся на заграничный уют. (Кста
ти, хорош уют: Голубев должен жить с семьей в двух 
комнатках мелкоразрядного пансиона и ездить в авто
бусе.) И Голубев ненавидел нэп. Он патетически рычал:

— Я понимаю рабочую оппозицию. Безумцы, но 
честные люди. Я им готов даже руку пожать. А нэп — 
это ведь черт знает что!..

Шнельдрек просто злился: какой дом? Вранье! Под
купили! А если выстроили, то гнилой. Или вниз кры
шей. Разве они могут строить! Голод. Нет голода? 
Басни! Золото Коминтерна. Вывозят последний кара
вай. Честные люди здесь, в Берлине. Или в Болгарии. 
А там — негодяи. Балерины и те приезжают подкуп
ленные, для агитации. Ржевский снова напутал. Не 
подходит. И Шнельдрек собирался уже уходить. Он 
спешил: нужно написать еще одно «письмо из Моск
вы». Конечно, не о доме на Тверском бульваре. О го
лоде. Это вернее всего: испытанная масть. Но Ржев
ский его удерживал. Ржевский был спокойней всех. 
Во-первых, его политика интересовала «постольку-по- 
скольку». Дадут в «Накануне» сто долларов, он будет 
разоблачать эмиграцию. Проблема исключительно ци
фровая. Дом построили? Неплохо. Может быть, 
и Ржевскому еще удастся пожить в этом домике. Чер
вонцы стоят крепко — пять зеленых за штуку. Во-вто
рых, он помнил беседу в кафе. Рыжий субъект, может 
быть, коммунист, даже чекист, а может быть, нэпман.
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Во всяком случае, он любит деньги. А с человеком, 
который любит не абстрактные разговоры, но зеле
ненькие или беленькие ассигнации, всегда можно стол
коваться. Здесь не «пролетарии всех стран», а «деньги 
на бочку и не валяй арапа». Так Ржевский и поступил, 
конечно, обходительно, деликатно, сообразуясь с тон
костью места, даже с букетом рейнвейна. Он перевел 
спор с советских порядков на близость общего призна
ния де-юре и конференции по погашению взаимных 
обязательств. Голубев тесно связан с одной бельгий
ской компанией, работавшей в Донецком бассейне. 
Интересно получить бы некоторые сведения. А награда 
изрядная: три тысячи фунтов. Ради пустяков Ржевский 
никогда бы не побеспокоил такого занятого человека, 
как Михаил. Здесь все люди свои. Голубев непосред
ственно заинтересован. Ржевский рад услужить друзьям. 
Что касается Шнельдрека, тот— литератор. Идеали
стические побуждения. Но и он не чужд делам. Словом, 
работа на угле не остановится. Если, например, разню
хать о нефти, можно еще больше сорвать. Идет?

Ржевский приветливо светился. Голубев от волне
ния выпил залпом бутылку рейнвейна (платит не он — 
Шнельдрек). Даже редактор теперь сменил политиче
ский сарказм на благодушие, выражавшееся в катании 
шариков из мякиша, в приятной отрыжке после рагу 
и в улыбках, обнажавших гнилые клыки шакала. 
А Михаил...

Конечно, Михаил должен был согласиться. Что ему 
терять? Под вонючими овчинами и под легчайшим 
шелком давно погребена его совесть. А сумма изряд
ная, с тенденцией к повышению. Да и дело пустяковое. 
Собрать сведения — почти прогулка в лес за ягодами. 
Переправить пакетик? Но ведь Ржевский шептал нечто 
весьма успокоительное о симпатичном дипкурьере од
ного из лимитрофных государств. То ли переправляют. 
Наконец, приятный дух авантюризма должен был про
будить в нашем герое знакомые страсти. В фильме, 
именуемом его биографией, предлагали добавить за
влекательный эпизод с гениальностью трюков, с пря
танием, с условными телеграммами, с шифром записо
чек и с сургучными печатями дипломатической вализы. 
Конечно же, он должен был восторженно чокнуться со 
своей новой музой, с Ржевским, таившим под жидкими 
волосами, изобилующими грязью и перхотью, подлин
ное вдохновение.

501



Однако вместо этого он поднялся и, скорей задум
чиво, нежели страстно, ударил Ржевского по лицу. 
Вероятно, и Шнельдреку, сидевшему рядом с Михаи
лом, пришлось бы плохо, но находчивый редактор, 
достаточно наспециализировавшийся по части бегов, 
опрокинув бутылку и отдавив неудачнику Ржевскому 
мозоли, метнулся к выходу. За ним последовал Голу
бев. Михаил стоял спокойный, даже необычно для него 
грузный, угрюмо поглядывая сквозь отдернутую бег
лецами занавеску на вооруженную бутылками стойку, 
и дальше на ацетиленовую ночь. Он походил в эту 
минуту не на скандалиста в средней руки кабаке, но на 
судью, глухо и важно прочитавшего: «По совокупно
сти присуждается...» Темные чувства бродили в нем, не 
доходя еще до сознания. Смесь пафоса и презрения 
делали его глаза фарфоровыми, глазами библейского 
пророка, подкинутого в берлинский паноптикум. Огля
девшись наконец, он увидел Ржевского. Побитый им
пресарио столь печально кончившегося ужина не ухо
дил. Нужно думать, затрещина была не из сильных: 
ведь руки Михаила умели лучше рвать или душить, 
чем наказывать. Да и Ржевский был приучен к подоб
ным казусам. Кто только не заносил на эти оливковые 
небритые щеки, как в жалобную книгу, негодующих 
чувств? Помогая Михаилу влезть в рукава пальто, 
незлопамятный Ржевский нежно пришептывал:

— В таком случае, может быть, вы устроите меня 
во Внешторге? Я ведь с накануновцами уже снюхался...

Вторичного удара не последовало, ответа также. 
Брезгливо отряхнув пальто, Михаил смешался с копо
шением электрических светляков и бензинной духотой, 
образующими столичную ночь. Много спустя, уже ле
жа у себя в номере, он задумался: что произошло? 
Тотчас негодование ожило, и руки грубо сжали клок 
перины. Как видно, и в подлости много градаций. 
Пишется вор — так вор, в действительности все обсто
ит много сложнее. Михаил (не будем вдаваться в про
шлое) только что украл у государства порядочный 
кусочек, свыше трехсот пятидесяти червонцев. Он хо
рошо помнил об этой цифре, приятно ширившей и бу
мажник и фантазию. Но это казалось ему чем-то се
мейным, мелкой пакостью, и только. Господа в ресто
ране предлагали не кражу, а измену. Никогда, 
повторял оскорбленный герой, Советской России он не 
предаст! За все проделки его поставят к стенке? Что же,

502



в тот день ему не повезет. Зато повезет сотрудникам 
Гепеу. Просто. А изменников, караулящих под окном, 
где плохо лежит, следует бить. Не их ли он бил в Кры
му? Все те же. Заносчивость накрытых шулеров, вме
сто физиономий поэтические гербы, а руки времени не 
теряют. В оба смотри! Иностранцев науськивают. Пе
ред каждым немецким швейцаром лебезят: ах, мол, 
у вас порядок и прочее, наша-то сволочь накуролесила. 
Бить их! Михаил не мог уснуть, и весь остаток этой 
ночи прошел в сумбурных думах о России, в своеоб
разной патриотической лихорадке, посещающей серд
ца даже космополитических рвачей.

Он понял, что любит Россию, и в этом чувстве было 
вдоволь всего: благодарности, привязанности, отсло
ения юношеских снов, самолюбования. Вот та же Со
нечка — разве она не лучше всех здешних дам? Презирая 
идеи, как воробей из пословицы мякину, он и теперь 
уважал родину за ее пуританский идеализм. Пусть 
читатели недоверчиво улыбнутся, решимся, скажем: он 
уважал Россию за то, что там его накроют, поведут «к 
стенке». Да, да, и за это! За честность, за грубоватую 
сухость газет, полных «ножницами», где что ни стро
ка— то цифра, за отсутствие декламации у ораторов, за 
всю взволнованность дыхания, которой не скроет на
игранное делячество «хозяйственников». Повторяем, 
здесь было все, рядом с бескорыстностью пробивалась 
усмешка: еще люблю за то, что там раздолье, ничего не 
отстоялось, за то, что революция привела меня из 
каморки лакея в шикарные дансинги. За то, что я могу 
послать к черту хотя бы Голубева. За удачу: коротко 
и просто. (Так удача народа, в отличие от других 
показавшего, что революцию можно делать не только 
с дипломатической целью, но и всерьез, сливалась в его 
представлении с удачей Михаила Лыкова, проставивше
го на счетах не вполне точные даты.) Чувство было 
отнюдь не чистым, оно отдавало патриотизмом нэпма
нов, которые после удачной сделки готовы иллюмино
вать дома, отремонтированные в честь Октября, но ведь 
каждый любит, как может. Притом в силе этого чувства 
не приходилось сомневаться. Он пошел бы воевать за 
Советскую Россию, пошел бы на смерть. Чувство недо
статочно чистоплотное? Может быть. Однако крепкое:

Установим: Михаил любил Россию. Мишка мог 
с радостью вспоминать обжигающую сухость снежков, 
отрыжку после пасхальных яиц, скользких пескарей
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в Днепре. Михаил Октября знал прежде всего захват 
дыхания, широту крика, выворачивающего челюсти, 
и широту чувств, хоть и приведших валюту к деваль
вации, а обывателей к пше, даже к отсутствию пши, но 
создавших вдохновеннейшую поэму о борьбе полуди
кого и невежественного народа за счастье человечест
ва. Михаил последующей эпохи склонялся к буйству 
пивных, к необузданности азарта, к толстой коже ку
старных бумажников и к не менее толстой коже их 
обладателей, к первичности накопления, ко всяческим 
прыжкам (вчера еще висели на трамваях, как птицы на 
дереве, а сегодня войди на ходу — рубль золотом, вче
ра семечки, наравне с Керенским вошедшие в историю, 
сегодня — у каждого подъезда урны и ни-ни), ко всем 
возможностям Америки, опоэтизированной скифской 
душой. Смешение различных образов рождало, хоть 
и пегую, далеко не породистую, но все же любовь. Он 
видел свое, видел то, что хотел: страну, где романтизм 
легко сбивается на подлость и где любая завалящая 
подлость жаждет романтического освещения, где мог 
родиться, жить, буйствовать и унижаться Михаил 
Яковлевич Лыков.

Ночь, отданная столь высоким раздумьям, была 
одной из последних в Берлине. Таким образом, но
стальгии не было суждено окрепнуть. Вскоре зоркий 
глаз Михаила уже увидел себежские ворота, обознача
ющие государственную границу СССР. Тогда взвол
нованность охватила нашего героя. Он как бы физичес
ки ощутил значительность минуты, реальность этого 
порога. Конечно, он не был одинок: его попутчики, 
русские или чужестранцы, испытывали тоже нечто од
нородное. Мы знаем это волнение. Образ ворот (тро
гательный в своей наивности, ибо только крестьян
ский, мужицкий народ, представляющий себе государ
ство как двор, мог додуматься до поезда, въез
жающего в деревянные ворота), этот образ жив в 
нас и теперь, когда далеко от отчизны, среди бабьего 
лета, среди первых ноябрьских туманов Парижа, со
ставляя историю Михаила Лыкова, мы ежечасно воз
вращаемся сердцем и памятью к патетическим событи
ям и незабвенным местам. Мало ли в Европе других 
границ? Но как они докучливы и ничтожны, ничего не 
разделяя, напоминая о себе только таможенными чи
новниками, перетряхивающими чемоданы, и обменом 
монет!.. Не то себежские ворота. Это вправду граница,
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раздел двух миров, граница скорее эпох, нежели про
странств. Угрюмы и настороженны лица двух часовых. 
Один из них погибнет, и как может сердце — своего ли, 
врага ли,— глядя на невыразительный ландшафт ней
тральной полосы, на латвийские галуны и на звезду 
красноармейца, на ребяческие ворота, не участить уда
ров? Но взволнованность Михаила шла не от радости, 
не от страха. Вторая душа, казалось, уже побежденная, 
ничем не проявлявшая себя после ночного визита к това
рищу Тверцову, воскресла и возмутилась. Ворота гласи
ли: «Привет, товарищ!» Могли ли они, радостно улыба
вшиеся узникам Хорти или реэмигрантам, возвращаю
щимся из не вполне медоносной Америки, привет
ствовать Михаила с его надеждами на «Югвошелк» 
и с багажом в виде накраденных долларов? Для таких ли 
дел они раскрыты настежь? Михаил привстал. Он гово
рил себе: опомнись, остановись! Он глазами беседовал 
с кожаным шлемом: меня следует арестовать. Да, да, 
меня, именно меня. Он беседовал только глазами. Его 
юношеский порох был давно расстрелян и в подлинных 
боях гражданской войны, и в мелких кабацких сканда
лах. Раскаянье уже ограничивалось тошнотой и ни 
к чему не обязывающими мыслями о смерти. Куда тут!.. 
Скептическая усмешка, вероятно, предназначалась все 
для того же безразлично высящегося шлема. Он начи
нал узнавать себя. Он жил полюсами: или — или. По
дойти к шлему, протянуть деньги, расписаться под 
протоколом и неделю-другую, глядя сквозь решетку на 
квадрат белесого неба, ждать смерти. Не может? Что 
же, тогда «Югвошелк». Тогда еще несколько лет, а мо
жет быть, только недель нелепой, бестолочной, прекрас
ной жизни. Тогда Сонечка... Тогда фланирование по 
Кузнецкому в новом берлинском костюме. Тогда...

Стоит ли перечислять? Борщ со сметаной себеж- 
ского буфета после заграницы показался Михаилу осо
бенно вкусным.

ШЕЛК. ШЕЛК

Сонечка встретила его сразу нежным словом: 
— Шелк!..
Причем относилось оно не к действительно ше

лковым, высшего сорта, белью или чулочкам, при
везенным Михаилом в качестве презентов своей
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недоступной Артемиде, но к перспективам. Вместо 
благодарности за подарки, за всю удачно завер
шенную операцию, принесшую Сонечке сто семь
десят пять червонцев чистоганом, вместо ласкового 
щебетания, столь естественного после разлуки, он 
сразу должен был выслушать обстоятельный отчет 
о положении в «Югвошелке». Дело не терпело 
оттяжки. Московский представитель треста, известный 
уже Михаилу Шестаков, предлагал купить не товар, 
а нечто более лакомое: свою должность. Заполучив 
командировку в Ригу, он собирался (это, конечно, 
конфиденциально) назад не возвращаться. Жизнь 
в Москве его сильно утомила. Статейки в газетах, 
доказывавшие необходимость сократить зарвавшихся 
нэпманов, болезненно отражались на аппетите и сне. 
Ко всему камни в печени срочно требовали карлс- 
бадских вод. Ему удалось переправить за границу 
пять тысчонок долларов. Он шел на скромную, 
но спокойную жизнь: сказывались годы. Как по
лагается, он занимался, хоть и под сурдинку, ли
квидацией имущества. Продавалась если не мебель 
(увидят— донесут), то ковры, столовое серебро, кар
тины. Продавалось и менее обычное: должность. 
Шестакову в правлении треста всемерно доверяли 
и соглашались поставить заместителем (временным, 
ведь официально он должен через шесть недель 
вернуться) любого по его указанию. Оклад, правда, 
небольшой — двенадцать червонцев. Но разве в окладе 
дело? Проделав сложные вычисления, Шестаков уста
новил, что в среднем место приносит от двухсот 
пятидесяти до трехсот червонцев ежемесячно. Доходы 
значились по трем рубрикам: принятие частного 
шелка для окраски, продажа по якобы низким ценам 
(непосредственно спекулянтам), наконец, «стихийные 
бедствия»: то наводнение, то пожар, в отчетности 
ликвидирующие запасы, плюс естественная утечка 
товара. Место Шестаков уступал всего-навсего за 
двести червонцев. Дешевка! Очевидно, кроме камней 
в печени, у него был и хороший нюх, настаивавший 
на незамедлительном отъезде. Он должен был уехать 
в субботу, а Михаил приехал в четверг. Бедная 
Сонечка немало наволновалась: разминутся. Изложив 
сущность дела, она стала настаивать, чтобы Михаил 
немедленно поехал к Шестакову. У него нет двухсот 
червонцев? Сколько? Пятидесяти не хватает? Что
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же, Сонечка ему одолжит, выложит из своих (портнихи 
подождут). Ведь дело верное, капитал мигом вернется. 
Шестаков оставляет в наследство некоего Лазарева, 
который берет для Баку всю партию, значащуюся 
подмоченной, за шестьсот червонцев. Бракованный 
же товар можно продать за триста—; триста пятьдесят 
червонцев самое большее, получив еще благодарность 
от правления. Таким образом, сразу— двести пять
десят червонцев. Если б не срочность отъезда, 
Шестаков сам кончил бы это дельце... Словом, 
ждать нечего. Сейчас же к Шестакову!

Пересказанное нами, все это может показаться 
скучным и будничным. Но Сонечка была замечатель
ной женщиной, если и не Артемидой, то, во всяком 
случае, достойной обожествления. Внося деловитость 
в любовные похождения, она умела опоэтизировать 
весьма трезвую аферу. Стоило послушать, с какими 
придыханиями произносила она слова: «подмочен
ный» или «бракованный». Михаил не мог отвести глаз 
от ее пухленьких губ. Он попробовал было разгрузить 
густоту цифр и терминов лирическими вздохами. Он 
так соскучился! Право же, он заслужил иного приема. 
Ведь в Берлине приходилось все время работать. Ап
параты, счета, мультипликаторы, переводы марок на 
доллары, смазывание честных немецких сердец— тос
ка! (Об актрисе он, разумеется, умолчал.) Но Сонечка 
гнала его к Шестакову. Тогда, обиженный, он решил 
прибегнуть к весьма прозаическому намеку:

— Ведь ты же сама сказала: если с Берлином выго
рит... (Последнее время в патетические минуты он 
говорил ей «ты».)

Сонечка возмутилась:
— Я вам не проститутка. Меня нельзя купить, даже 

за сто семьдесят пять червонцев. Поняли?
Она знала, как с кем разговаривать. Наш герой, 

пристыженный и укрощенный, поплелся к Шестакову. 
Дело было слажено. В субботу Шестаков, как и пред
полагалось, отбыл на пресную жизнь рантье, связан
ного диетой и экономией, наш же герой, возведенный 
в звание московского представителя «Югвошелка», 
с горделивой осанкой осматривал небольшое помеще
ние треста. Право, он чувствовал себя по меньшей 
мере послом. Он одаривал улыбками веснушчатую 
секретаршу, курьера, портреты вождей, диаграммы 
добычи и обработки шелка, все и всех. Впрочем, самая
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нежная улыбка досталась Лазареву, этому и без того 
достаточно сахарному армянину, круглому, красному, 
с маленькими черными глазками, напоминавшему ар
буз. Лазарев, привыкший рассматривать все события, 
от весны до «испанки» в соседней квартире, от звонка 
на парадном до революции, как источник' возможных 
доходов, хотел нажиться и на отъезде Шестакова. Вме
сто шестисот он давал теперь только пятьсот, хотя 
смена представителей никак не отражалась на мяг
кости и безупречности шелка. Понижение суммы он 
думал смягчить прирожденной сладостью, но Михаил 
не поддавался. Так оба, улыбаясь, они просидели доб
рый час безрезультатно. На следующий день повтори
лось то же самое. Дней десять длилось это состязание 
улыбок, вздохов и сетований на отсутствие дензнаков. 
Победил хоть молодой, но уже привыкший ко всяче
ским триумфам представитель «Югвошелка». Лазарев 
пронзительно вздохнул и вытащил из кармана перевя
занную голубой ленточкой пачку:

— Считайте.
Руки Михаила быстро порвали ленточку и, рас

кидав бумажки (которые аскетическая фантазия нам, 
к сожалению, неизвестного гражданина украсила цер
ковнославянскими буквами), не захотели, вернее, не 
смогли заняться проверкой. Ком ассигнаций был засу
нут в брючный карман. Лазареву досталась записка на 
получение со склада шелка. Секретарша пометила 
в книге, что бракованная партия 18 августа отпущена 
Пепо за триста десять червонцев. Шестаков не надул: 
шелк оказался питательным продуктом.

Следует полагать, зная привычки Лазарева, что 
дело не так скоро кончилось бы, не будь здесь некото
рых посторонних обстоятельств. Наверное, этот про
хвост протянул бы еще неделю-другую, пытаясь ско
стить хоть пятьдесят червонцев. Но недаром мы упо
мянули о хорошем нюхе гражданина Шестакова. 
Ильинка вместо повышательной или понижательной 
тенденции указывала, что ли, туристическую. Подлин
ное томление, ностальгия, розыски иных горизонтов 
сказывались на физиономиях обычных завсегдатаев 
пивных и кофеен Варварки, Театрального проезда, Ма
росейки и других центральных артерий.

В некоторых государствах Центральной Америки, 
где почва вулканическая и землетрясения столь же 
часты, как у нас грозы, дома строятся чуть ли не из
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папье-маше, недвижимость ни во что не ценится, а лю
ди ведут полукочевой образ жизни. Нечто подобное 
замечаем мы в истории нашего нэпа. Где тут до мебели 
ампир! Чуть что — приходится перекочевывать. Сего
дня— суконное дельце в Москве, а завтра он — «безра
ботный педагог» в Воронеже. Капитал его в червонцах 
или же в фунтах, то есть в самом что ни на есть 
портативном, почти от человека неотделимом, как 
штаны или душа. Походная жизнь. По сравнению 
с ней даже приключения искателей золота, где-нибудь 
в Калифорнии, кажутся семейным уютом. Место сейс
мографов занимают носы, различные: индюшачьи 
с наростом, горбатые, картошкой, кнопочкой, всех фа
сонов, но равно впечатлительные. А землетрясения, 
при всей их катастрофичности, происходят методично, 
как по программе. Стоит всем этим носам раздобреть, 
размякнуть от вбирания исключительно приятных за
пахов гуся с яблоками или духов «Убиган», подарен
ных дамочкам, как рабкоры начинают ругаться. 
В «Правде» появляется ехидный фельетон. Известное 
боевое оживление, как ветерок, пробирает «реминг
тоны» и лица сотрудников ГПУ. Носы тоже не клюют 
носами: одни направляются в идиллические захолу
стья— переждать, другие запасаются различными удо
стоверениями. Валютчики оказываются агентами Гос
банка, а маклера — служащими солиднейших учрежде
ний. Какой-нибудь нос, решающий в тоске пойти 
в оперетку, шепчет недогадливой кассирше: «Хорошо, 
я вам заплачу за первый ряд, но вы меня посадите 
подальше, чтобы не бросаться в глаза, максимум в во
семнадцатый».

Наконец — наступает. В наших газетах операция 
называется образно «снятием накипи нэпа». (Очевид
но, жирность и смачность улова придают мыслям 
кулинарный оттенок.) Все невнимательные и нерасто
ропные носы отбывают. Окошко в вестибюле ГПУ, 
где выдают справки, облипает взволнованными шляп
ками. Нэп, являя образец чисто христианского долго
терпения, уходит в катакомбы. Балы отменяются. За
крываются рестораны. Ощущение великого поста ска
зывается даже на тетерках и семге Охотного ряда. 
Потом самый предприимчивый нос решает выглянуть: 
что слышно? Не имея конкурентов, он быстро растет 
и пухнет. Молва о носе-умнике ширится. Мало-помалу 
возвращаются провинциалы. Ильинка снова гудит.
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У Лазарева тоже был нос. И в ресторане «Бар», 
и в кафе Мосторга, и в прочих местах он встречал 
немало приятелей, одаренных интуицией. Стрелка ука
зывала на близость землетрясения, и Лазарев спешил 
покинуть хоть лакомую, но опасную столицу. В три 
дня он закончил тянувшиеся около месяца переговоры, 
в том числе и шелковое дельце. Он собирался уехать на 
следующий день. Михаилу везло: даже стихийные яв
ления и те работали на него.

Часов в десять вечера, услышав условный звонок, 
Сонечка нехотя открыла дверь. Наш герой вошел в ком
нату, молча сел на софу, с видом человека, пришед
шего к себе домой, и даже не удостоил Сонечку объяс
нений. Он был не на шутку утомлен. Сразу после 
одной трудной главы, не переводя дыхания, он должен 
был перейти к другой. Радиоаппараты сменились шел
ком. В согласии с библейским проклятьем, червонцы 
не давались даром. В течение последней недели он 
пробовал раза два-три заглянуть на Малую Никит
скую, мечтая о лирической паузе. Но Сонечка встреча
ла его холодно: она терпеть не могла промедлений. 
Нерешительность Лазарева она относила за счет халат
ности нашего героя, требовала энергичных поступков, 
беспрестанными упоминаниями о шелке как бы под
хлестывая Михаила. Ни одного поцелуя! Зато все вре
мя она просила: ей, видите ли, хочется манто, ей 
хочется браслет с опалом, ей хочется платье, париж
ская модель без талии — прямая линия, всего сто чер
вонцев, ей хочется... Ей действительно многого хоте
лось. Михаилу следовало бы скорей вытянуть деньги 
у Лазарева. А того, чего хотелось ему, он не получал 
и даже не рассчитывал получить когда-либо. Но что 
тут делать? Любовь не сделка с Лазаревым. Здесь даже 
Михаил и тот способен был прогадать.

Теперь с кипой червонцев он тупо сидел на софе, 
ничего не ожидая. Он просто чувствовал изнеможение. 
Сонечка, растравленная, молчанием, теребила его за 
рукав:

— Лазарев?.. Шелк?.. На когда?.. Сколько?..
Наконец он собрался с силами и, опорожнив кар

ман, кинул бумажки на стол:
— Бери.
Сонечка не понимала:
— Сделал? Молодец! А на чем кончили? Ты деньги 

возьми. Мне ведь только пятьдесят следует.
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Но Михаил уныло зевал:
— Бери все. Я знаю: там опалы разные и модель 

с прямой линией. Покупай сама, я в этом ничего не 
понимаю.

Сонечка попробовала отказываться, щедрость по
клонника смущала ее, но Михаил настаивал: «Все бе
ри!» Тогда она, расправив ассигнации, аккуратно со
считала их:

— Здесь пятьсот восемьдесят.
Михаил на минуту оживился:
— Не может быть. Он ведь завязанными дал. 

Должно быть шестьсот.
Пересчитали еще раз: пятьсот восемьдесят. Михаил 

был возмущен: какая, однако, каналья этот Лазарев! 
Ну, ничего: он завтра утром пойдет к нему, взыщет. Он 
знает, где Лазарев остановился. Варварьинское подво
рье. А если тот недодаст, плохо ему придется. Руки 
Михаила в предчувствии мыслимой расправы уже тер
зали воздух. Потом он снова впал в апатию. Даже 
поцелуй Сонечки не смог оживить его. Нехорошая 
сонливость оттягивала щеки и крыла мутью перегорев
шие глаза. По узлу бровей Сонечки можно было дога
даться, что она занята серьезными раздумьями. Новая 
операция с шелком? Или уже не шелк, а табак? Вата? 
Нет, на этот раз она думала о Михаиле: его общее 
состояние, несуразность пусть и щедрого, пусть и при
ятного жеста требовали радикальных мер. Нужен Со
нечке Михаил? Конечно, нужен, более того,— необхо
дим. Он один, ничего при этом не требуя, заменяет всех 
нахальных, желающих на свои деньги взыскать по
больше, всех значившихся в рубрике «для тела», оста
вляя Сонечке возможность жить «для души». Если он 
необходим, нужно его беречь. Сидит и молчит. Может, 
чего доброго, в Москву-реку кинуться или найти дру
гую. Взвесив все, Сонечка направилась за ширму.

Михаил не обращал на нее никакого внимания. Он 
громко дышал и указательным пальцем постукивал 
о портсигар. Наконец Сонечка окликнула его. Он не 
двинулся с места. Она показалась, и вид ее должен был 
произвести на нашего героя сильное впечатление. Ро
зовость плеч и бедер, в сочетании с черным бельем, 
привезенным из Берлина, говорила о трагической неж
ности. Но Михаил все еще ничего не соображал.

— Что? Недурна? Это ведь твой комбинезон, шел
ковый...
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Он был так мало подготовлен к ожидавшему его 
счастью, что откликнулся мысленно лишь на слово 
«шелковый», напомнившее ему о недавних трудах. 
Подлец Лазарев! Следует обязательно дополучить 
двадцать.

— Ну, дурачок! Иди сюда.
Сонечка начинала сердиться. Что с ним? Оглох? 

Болен? Розовое и черное приблизилось, стало тепло
той, реальностью, жизнью. Раздалось глухое мычание, 
Сонечке вовсе не понятное. Его слышал когда-то, это 
было давно, Артем (Кармен с розой в зубах и нота). 
В этом утробном животном мычании сказались сухость 
двадцати пяти лет, запас неизрасходованной нежности, 
унаследованной не от Якова Лыкова, не от матушки, 
бог знает от кого, фосфорической нежности, тщета слов 
и плотность любви, которая, не родив ни гениальных 
творений, ни благородных поступков, все же проникла 
в кровь, стала тяжелыми известковыми сгустками.

Неравная борьба началась: беспомощности челове
ческого сердца с трезвым решением, родственным 
блокноту и шелку, с обдуманностью всех поз и ин
тонаций. Можно ли сомневаться в ее исходе? Конечно 
же, победила Сонечка, все произошло, как она и пред
полагала, если не считать некоторой замедленности 
дебюта, раздражавшего ее мямления Михаила и разо
рванного комбинезона (пусть! он ей новый купит). 
Куда девался весь цинизм Михаила, сводивший прежде 
его любовные авантюры к двум-трем поговоркам? 
Неужели эти руки и впрямь тосковали по ласке? Он вел 
себя как школьник, он вполне заслужил пренебрежи
тельный отзыв Сонечки:

— Ты не мужчина, а кролик.
Взять хотя бы робость рук, еще недавно душивших 

воображаемого Лазарева, а теперь не решавшихся кос
нуться выхоленного плечика. Где их хваленая растороп
ность?

Неуклюжие жесты, обозначившие нежность, неожи
данное девичество развратника и грубияна, злили Со
нечку.

— Дурака валяешь! Ложись!..
Нет, он был вполне искренен. Отнюдь не притвор

ство, подлинность чувств тормозила его руки. Он ждал 
от десяти — двадцати подступающих минут переворо
та, такой встряски, чтобы с души спала шелковая или 
овчинная одурь, он ждал оплаты всех прежних лет,
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вплоть до последней проделки с Ольгой, ждал топ
лива, замерзая среди скрипучей сухости своих безлю- 
бых дней. Он ждал решительно всего. Мог ли он пойти 
на явную подделку? Все, что угодно! Лучше трусить 
сейчас по сырым, дождливым, керосиновым улицам 
окраин, лучше действительно с Каменного моста бро
ситься в чернильную гущу реки, расшитую фонарными 
отсветами, лучше смерть! Если и это окажется сродни 
привычному — дарницкой бабе, Ольге, той же загра
ничной актерке, что тогда делать, как вернуться к шел
ку, к червонцам, к окаянной жизни?..

Так произошло на первый взгляд непонятное: Ми
хаил упирался. Но мы ведь знаем, кто одержал верх. 
Сонечка поставила на своем. Была минута, одна, ко
роткая, но грузная, минута, когда звериный оскал 
обозначился на лице нежного и застенчивого маль
чика, боявшегося учащающихся поцелуев. «Расквита
лись!»— облегченно подумала Сонечка и зевнула:

— А теперь спать. Завтра с утра портнихи, пример
ки. Ты знаешь, почем крепдешин?..

Михаил ничего не ответил. Задушить Сонечку он не 
мог: руки на это не шли. А говорить было не о чем. Он 
подумал, что углубляться нельзя, все может кончиться 
дикой выходкой, даже преступлением. Он решил уте
шить себя. Сонечка рядом. Он получил все. Другое? 
Другого не бывает. Другое — выдумки. Михаил не 
слюнтяй. Он знает цену шелку. Он знает и цену любви. 
Лучше просто глядеть на плечико Сонечки. Или гла
дить его, только тихо, чтобы она не проснулась (Со
нечка засыпала сразу, как дети или как люди с безупре
чно чистой совестью). Этой близости розовой нежной 
кожи у него нельзя отнять. Это лучше самой Сонечки. 
Плечо— это вещь. Как шелк. Мягкое, как шелк. Неж
ное, как шелк. Дорогое, как шелк. Рука его вскоре 
замерла на розоватом холмике: усталый, он задремал.

Пробуждение совпало с рассветом, смешалось 
с ним. Проступали различные формы: округлость 
комода, массив шкафа, светлая прорубь зеркала, 
а с ними и первые мысли: что произошло? 1де 
он? Кровать не так стоит, Сонечка... В серости, 
в злокачественности переходного часа вещи и мысли 
барахтались, копошились, ерзали. Наконец и свет 
и отрезвление позволили разобрать оставленные на 
столе червонцы. Тогда Михаил от остроты боли 
вскрикнул. Отмычка лежала перед ним: деньги за
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шелк. Червонцы и розовое плечико вязались в одно. 
Соленый вкус поцелуев, потеря дыхания, беспамят
ство — все это разлагалось на цифры. В голове Михаила 
шуршали слова газет: «денежная единица», «товарный 
рубль»... Вот именно, товарный рубль! Разве он вырос 
за прилавком? Руки, что ли, приучены к костяшкам? 
Страсть, он знал ее, когда от горечи спаленной травы 
кровенеют белки и каблук, как копыто, гвоздит землю. 
Там, в Берлине, под газовым солнцем, глотая пенную 
горечь пива и смерти, один, среди пьяниц,— «Сонечка!» 
Значит, все это выдумки? Последние кулисы обследова
ны. Фикция! За шелк — шелком. Любовь— для стиш
ков, при этом со скудностью рифм: ну «кровь» или 
«вновь». Еще «морковь». Но это не подходит! Морковь 
только для Кармен из Дарницы. Лучше бы шелк. Если 
ассонансы (как тот, из «кружка») — «тубо». Непонятно, 
но выразительно. «Любовь... червонцы «Югвошелка»... 
тубо... ацетиленовое солнце...» Дрянь! Сонька— дрянь!

— Слышишь? Дрянь!
Не находя больше сил, чтобы сдерживаться, чтобы 

глаз на глаз воевать с резкостью утреннего света 
и с подытоживанием чувств, он тряс теперь это розо
вое, обожествленное и вправду божественное плечико. 
Сонечка, проснувшись, сердито зевнула в локоть и ско
сила один, лучше раскрывшийся глаз на часики: семь.

— Ты с ума сошел? Будить меня! Я встаю в десять.
— Встанешь и в семь. Без оговорок. Скажи мне 

лучше: в чем дело? Я совсем с ума схожу. Следователь
но, ты за червонцы?..

— Я спать хочу, а не философствовать. А денег 
жалко, бери назад и убирайся. Только не мешай мне 
спать.

— Жалко? Ничуть не жалко! Обидно сочетанье. 
Ясно? Я вот, признаюсь тебе, в Берлине актерку одну 
подрядил. Шик исключительный. На подвязках япон
ские птицы вышиты, честное слово! И что же? Дрянь! 
Как все! И ты как все! Ведь не в штучках дело. Я от 
чувства погибаю. Я любви от тебя хотел...

Сонечка, привстав, тряслась от злобы. Ей мешают 
спать! Это подлее всего. Каждый человек имеет право 
на отдых. А так хочется спать! И вот, мало вечерних 
забот, глупости, грубости этого хамоватого щенка, 
нужно еще, вместо сна, беседовать с ним...

— Я, миленький, тебе ничего не обещала. Хотел со 
мной спать, клянчил полгода, ну и получил. Не нравит-
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ся, убирайся к другой! Денег жалко — забирай. А неж
ничать я с тобой не собираюсь. Нравится мне Петька 
Верещук из футбольной команды, так и говорю: Петь
ка— для души. Завтра он здесь будет вместо тебя. 
Я тогда, может быть, и вовсе спать не стану. А те
перь— к черту! Молчи или выкидывайся!

Разве не так беседовал Михаил с голубоглазой 
Ольгой? Почему же он удивился? Почему счел себя 
снова непонятым, одиноким, исключительной нату
рой, трагическим Мишкой? Нет, чувства нельзя срав
нивать, нельзя измерить их ни «товарным рублем», ни 
другими мерами. Он оставил Сонечку спать. Он не 
забрал червонцев. Сидя возле окна, он долго глядел на 
улицу, на метлу дворничихи, на лоток со сливами, на 
серость пыли, асфальта, неба, лиц, на всепримиря- 
ющую однородность мира. Он больше не думал. При
няв общую окраску этого заурядного утра, он был тих 
и безличен. Неудачливый маленький человечек сидел 
у окошка, чиркая ногтем по подоконнику (получались 
палочки, елочки, кривульки, кресты). Два часа прошли 
так. Они сделали свое. Столь патетично умершая, по
следняя надежда на нечто необычайное, на Артемиду, 
на любовь, должна была разложиться, смешаться со 
всеми отбросами чувств и лет. Он освобождался от 
последней нелогичности, от последней зацепки, и, воз
вращенный к подозрительной свободе воздуха, лишен
ного запаха и окраски, к свободе внутреннего переме
щения, он уже не хотел перемещаться, в свободе он 
соприкасался со смертью. Сколько бы ни предстояло 
ему еще ходить, даже волноваться или радоваться, 
сидя у этого окошка, глядя на метлу, чиркая ногтем, 
он умирал, без выстрела, без монолога, без слез.

Бой часов («девять»), однако, прервал этот процесс. 
Эпилог был, таким образом, отложен. На сколько 
глав? Пока что он тихонько мылся, завязал галстук. 
Он задумался: куда ему идти? Снова шелк? Но зачем?.. 
Уже давно не было азарта первых дней, озноба, про
биравшего новичка, который с чемоданом помжери- 
новских марок отправлялся в Одессу-маму. «Лисса
бон» теперь чадил скукой, зевал двойными дверьми, 
наводил тошноту и бужениной, и полипом цыганки 
Вари. Вчера еще имелась Сонечка, придававшая даже 
шелку теплоту, чувственность, клейкость человечес
кого тела. Но вот и это кончилось. Он, рыжий и юр
кий, никогда не будет «для души». Там Петька из
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футбольной команды. Это его вина, он сам все меняет, 
одним прикосновением обезьяньей руки превращает 
Сонечку в берлинскую актерку. Куда же ему деться? 
Уже галстук завязан, уже кепка венчает чуб, а идти 
некуда, незачем.

Михаил подошел к спящей Сонечке. Ладонь под 
щекой, поджатые ножки, свежесть и слабость малень
кого тельца вызвали в нем знакомое умиление. Это, 
конечно, остается загадочным — почему Сонечка, 
столь деловитая, удачливая, как никто обделывавшая 
свои делишки, вызывала в нашем герое подобное чув
ство? Он даже попытался пожалеть ее, забыв о Петьке- 
футболисте: нелегко ей одной, такой молоденькой, 
может, например, напасть тоска, могут и накрыть ее 
(вот эта ладонь, розовая раковина — в тюрьме!). А то 
еще подберет какую-нибудь болезнь. С кем она только 
не спит? Бедная Сонечка! Как это еще выразить? Ма
ленькая! Девочка! (Он бессознательно копировал Оль
гу.) Спит? Пусть спит. Но куда же ему идти? На одну 
минуту он поддался легчайшему соблазну. Он помеч
тал о хорошей, честной, простенькой жизни. Взять 
Сонечку и уехать — куда-нибудь в глушь, где о них 
никто ничего не знает. Он будет служить в Наробразе 
или в губфине. А Сонечка?.. Она может давать уроки. 
Легко. Хорошо. Ни раскаяния, ни стыда, ни расплаты. 
Приехали. Молодожены. Флигелек. Вечером на крыль
це звезды, за рекой собачий лай... К чести нашего героя 
следует сказать, что мечты эти длились не дольше 
минуты. Представив себе Сонечку скромной учитель
ницей с тетрадями, он еле сдержал резкий приступ 
смеха, который мог бы разбудить гневную богиню. 
Чего тут кривляться? Он — служить? Четыре червонца 
в месяц и государственные интересы? Нет, увольте! 
Крыльцо и покой— это очень хорошо, слов нет, это 
лучше валандания и шелковой эпопеи. Но для этого 
нужно родиться счастливым болваном. Поздно! Себя 
не переделаешь. Ему конец один — не ворковать на 
крылечке, а в серое утро, как это, когда небо и серд
це— одно, теряя калоши, мокрому от дождя и от пота, 
пройти к стенке, взвизгнув, метнуться, застыть, руку — 
под щеку, поджав ноги. Это тоже счастье. Это как сон 
Сонечки. А пока нужно жить. Раз-два. И без арапской 
идиллии! Куда? А шелк? Ведь его ждет шелк. Лаза
рев— какой мерзавец! К нему! Двадцать червонцев на 
улице не валяются. Если не отдаст, Михаил ему съез-
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дит по роже, да покрепче, чтобы из арбуза сок брыз
нул...

Уходя, Михаил оставил Сонечке записку:
«Пошел к Лазареву дополучить 20. Зайду вечером 

пораньше, до твоего Петьки. Несмотря на все — бо
гиня».

Богиня? Их делали, кажется, из мрамора. Почему 
Сонечка не мраморная? Хотя мраморная — это холод
но. Сонечка — шелковая. Вдруг Лазарев успел переве
сти из склада? Тогда не отдаст. Придется зубы выши
бить. Это ему не шелк! А дальше?..

Что дальше? Скажите, граждане, что же дальше? 
У Никитских ворот стоял некий гражданин, выпивший, 
вероятно, дюжину «Горшанова» или «Старой Бава
рии», серый, как улица, серый, как небо, стоял и задум
чиво гнусавил: «Ламса-дрица-гоп-ца-ца!..»

Ion — ца — ца. Ца — ца. Ца. (Это уже шаги Ми
хаила.)

А дальше? Граждане, почему же вы молчите?..

ЕГО ХВАТИЛО НА ЭТО

Как просто все разрешилось! Как мудро устро
ена жизнь! Сложнейшие психологические узлы, над 
которыми тщетно пыхтят года, разрубаются короткой 
минутой. Одно только остается невыясненным: надул 
ли Лазарев Михаила, недодав ему двадцати червонцев? 
Легко это допустить: за Лазаревым ведь и не то 
водилось. А может быть, и не надул. Он клялся, 
что не надул, хотя в дальнейшем это для него не 
играло существенной роли. Он ведь сказал Михаилу 
«сосчитайте». Михаил сам не захотел считать, быстро 
засунув бумажки в брючный карман. Нервность Ми
хаила всем известна. Он мог обронить две бумажки 
по десяти. Обронил? Или Лазарев плут? Повторяем, 
это так и остается невыясненным. Михаилу не удалось 
побеседовать по душам. Он быстро вбежал в контору 
гостиницы, где заспанная барышня пила с блюдечка 
чай. Он успел произнести имя Лазарева, но не больше. 
Две руки сжали его руки. Наш герой вырвался, кинулся 
вниз, сделал несколько прыжков. Перед ним была 
река, трамвай «А», голуби, свобода. Жалкая попытка! 
Хваткие руки настигли его, к ним присоединились 
и другие. Тогда, покорно вытянувшись в струнку,
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выдавая победителям свои руки, не угнавшиеся за 
трамваем и голубями, он жалостливо забормотал:

— В чем дело?.. Ничего не понимаю... Ничего...
Его отвезли в тюрьму. Держал он себя глупо и не

пристойно, как мальчонок, пойманный на краже ябло
ка с лотка, мычал, ругался, молил о пощаде. Он бес
престанно выражал недоумение, хотя еще в конторе 
Варварьинского подворья круглое словечко «шелк» по
катилось перед ним.

Он бился головой об стену и требовал врача. Ему 
казалось, что он действительно болен: ломило в висках 
и ноги не сгибались. Он кричал:

— Я ведь никакого Лазарева не знаю!..
Когда в оконце оказался кипяток, он яростно вы

плеснул его и обжег себе руку. Потом, обессилев, 
свалился на койку. Тогда решетка, дверь, чайник, еще 
недавно метавшиеся, менявшие очертание и сущность, 
бывшие какими-то клубами удушливого дыма, стали 
постепенно оседать, определяться. Страх и злоба, 
остывая, принимали формы. Наконец-то он понял: 
шелк, тюрьма, смерть. Утром в комнате Сонечки, у па
мятного окошка он был наполнен смертью, казалось, 
он готов к ней. Даже известная сладость (как будто 
предвкушение мягкости постели, свежести простынь) 
сопровождала тогда мысли о стенке. Но вот стоило 
этой стенке перейти из разряда понятий в мир вещест
венный, стать близкой, может быть— соседней, может 
быть— стенкой этой самой тюрьмы, как необычайная, 
всепоглощающая жадность к жизни проснулась в Ми
хаиле, все равно к какой, честной или нечестной, без 
Сонечки, впроголодь, на краю света, здесь в тюрьме, 
с решеткой и чайником, лишь бы жизни! Арест сделал 
то, чего не могли сделать ни трогательная суровость 
товарища Тверцова, ни ублюдочная любовь с ее поме
сью боксера, крепдешина, червонцев и сентименталь
ных вздохов. Арест взболтнул, оживил Михаила, пока
зал, что он все-таки жив. Для чего? Чтобы сделать 
трагичнее и назидательнее такое-то количество дней 
и часов, отделяющих его от смерти? Возмущаясь этим, 
руки царапали дверь. Жить! Исключительно! Физиоло
гическое торжество, взрыв животной энергии должны 
были вылиться в прекрасный аппетит, в быструю ходь
бу, в раскатистость хохота. Они никак не сочетались 
с мыслями о близком конце. Когда Михаил дошел до 
этого, то есть когда он понял, что существует связь
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между шелком, червонцами, Сонечкой, решеткой и что 
все завершится пулей, где-то слева (уже сейчас болит), 
что это неизбежно и, однако, невозможно, когда он 
подумал о своей молодости, о трамвае «А», о дуге 
улетевшего голубя, о жизни, оставшейся по ту сторону 
ворот, конторы, сборной,— началось настоящее поме
шательство, конвульсии вместо мыслей, агония. Это 
объясняет и все его дальнейшее поведение, нагромож
дение глупостей, приниженности и наглости, столь не
приятно удивившее сначала следователя, а потом чле
нов губсуда. Здесь не было ни плана, ни логики. Каза
лось, приоткрывается дверца, Михаил кидался туда, 
нет, он просто бегал, выл или валялся в ногах. Иногда 
он вбирал в себя руки, деревенел и ругался, как мог, 
темными подлыми словами.

Прежде всего с несуразностью поведения этого аре
стованного пришлось ознакомиться следователю Мар
кову. Допрошенный раньше Лазарев выложил начисто 
все. Что же, Лазарев был трусом, но у него имелся 
план. Он ставил на чистосердечное раскаяние. Конеч
но, и он сглупил. Проследили человечка в казино (та
кое стояло время, носы не ошибались), пришли пощу
пать: откуда? в чем дело? Пригрозили. Ну и не выдер
жал, сам объяснил содержание записочки касательно 
шелка: так и так. Услужливо назвал Михаила, дал 
приметы — рыжий, руки особенные. Старался вообще 
всячески услужить. Каково же было изумление Мар
кова, когда Михаил сначала заявил, что он с Лазаре
вым познакомился только вчера в пивной, сдуру одол
жил ему двадцать червонцев, за которыми и пришел, 
а пять минут спустя, узнав, что следователю известна 
вся операция с шелком, стал кричать:

— Вы мне его сюда дайте, сукина сына! Мало что 
двадцать червонцев зажулил, он еще доносит! Да я ис
крошу его!..

Допрос пришлось прервать. Но и успокоившись, 
Михаил продолжал говорить исключительно о двадца
ти червонцах. Он должен был получить шестьсот, а по
лучил пятьсот восемьдесят. Мошенничество! Следова
тель решительно прервал его:

— Это мы потом выясним. Теперь объясните-ка, 
где находятся полученные вами деньги?

Михаил увидел в серости рассвета пачку ассигна
ций. Сказать? А Сонечка? Тогда и ее в тюрьму. Ладонь 
как раковина... Решетка. Кипяток. Стенка. Нет! Ни за
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что!.. Оказывается, загадочная нелогичность, называ
емая в общежитии «любовью», не была изжита этой 
ночью. С некоторой гадливостью погружаясь в рых
лость Михаила, рука следователя натолкнулась на что- 
то твердое. Сердце не поддавалось. Хоть чем-нибудь, 
хоть одной чертой, да этот трусливо ерзающий вориш
ка напомнил героя зимней ночи в бывших номерах 
«Скутари».

— Деньги? Потерял.
Следователь настаивал. Но слова его, просьбы, 

угрозы, разъяснения, что Михаил упорством отягоща
ет свою участь, обычная артиллерийская подготовка, 
все падало на бетон. К стенке? Что же, он будет 
визжать и кусаться. Ни красоты героизма, ни мудрой 
покорности. Но этого он не скажет. Только этого. 
Жизнь — велика, кажется, все в ней и продано и пре
дано: Октябрь, молодость, Ольга, Артем. Только вот 
Сонечка, Сонечка, сейчас поджидающая Петьку-фут- 
болиста, одна уцелела...

— Сказал, потеряны...
В поединке, происходившем между следователем 

и преступником, первый защищал закон, интересы го
сударства, честность, второй — гаденькую, крепдеши
новую душонку, гусеницу, исподтишка сверлившую 
тресты и главки, продававшуюся на день и на час ради 
парижского платья (того, что с прямой линией). Но не 
скроем, услышав ответ нашего героя, мы испытали 
чувство удовлетворения. Нам ничуть не жаль Сонечки. 
Мы понимаем, что ее следует поскорее посадить в «ис
правдом», а краденые червонцы возвратить государст
ву. Но ведь не только ее защищал Михаил. Он защи
щал еще так называемую любовь, темное и нелепей
шее чувство, которое мы, несмотря на его, а может 
быть, и нашу старомодность, склонны почитать за 
великое человеческое достояние, чувство, право же, не 
зазорное и для современников. Его, а не деньги на 
портних, защищал Михаил, и хоть перо следователя 
могло пытать ничуть не хуже памятной русой бороды, 
он не предал его. Поверженный, истоптанный, похо
жий на раздавленного червя, он в этом, на несколько 
минут, предстал перед опытным следователем, хоро
шо знающим и законы государства, и законы логики, 
но слепым в темнотах сердца, как победитель.

Но когда следователь, решивший заменить фрон
товой удар обходным движением, перешел от денег (то
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есть от Сонечки) к другому, Михаил сразу утратил 
твердость, он снова стал крикливой и уродливой мас
сой, способной на любую подлость. Шестаков, конеч
но, вовремя уехал. Какое удовлетворение он должен 
был испытывать, кушая теперь диетический ягурт за 
зеленым столиком Карлсбадского кургауза и в сотый 
раз перечитывая газетную заметку о разоблачении 
«Югвошелка»! Но зачем было помечать сдачу дел 
своему заместителю лживой датой, взвалить на Миха
ила пять-шесть афер, обделанных самим Шестаковым 
и давших ему возможность кушать тот же целитель
ный ягурт? Зачем? Какое-то посмертное пакостничест
во: ведь он не думал возвращаться. Узнав об этом, 
Михаил положительно взбесился. Мало с него Лазаре
ва, здесь ему ставят мистификаторские вопросы о по
лученных за окраску от неизвестного лица четырехсот 
пятнадцати червонцев. «Неизвестного»! Разумеется! 
И червонцы неизвестные...

— Вы меня, гражданин следователь, простите, но 
это же фактическая бессмыслица. Меня тогда и в Мо
скве не было. Достаточно я и сам накрутил, чтобы за 
чужие грехи отвечать. Вы меня абсолютно пытаете. 
Шестаков — это жулик почище Лазарева. Он мне место 
за двести червонцев продал. Деньги на бочку. Усло
вие— тот самый подмоченный... Больше никаких. 
И вдруг, переносом даты, оказывается окраска. При 
чем я тут? Занесите в протокол категорический про
тест. Это подлог, и только!..

Михаил долго негодовал, размахивая руками, так 
что следователю приходилось отставлять подальше 
пухлые папки, и визгом наполняя узкую комнату. 
Явная несправедливость — его заставляют страдать 
за проделки Шестакова! Нет! Стоп! Лазареву он про
дал— это верно. И только. То, что его, Михаила, 
другие изъяны не раскрыты, казалось ему естествен
ным и справедливым. Обозревая свое, достаточно 
живописное, прошлое, он с некоторым удовлетворе
нием думал: а следы-то заметены. Заведующий из
дательской частью давно уничтожил список агентов. 
В Центропосторге тоже все обставляют аккуратно — 
законные сделки. Что касается Берлина, то это вместо 
улики являлось рекомендацией честности: аппараты 
доставлены, остаток суммы, счета, оправдательные 
документы — все сдано в полной исправности. Даты 
никак не могут быть проверены. Он настолько верил
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в защитность берлинской операции, что усиленно на
пирал на нее (скрывать все равно нечего — загранич
ный паспорт у них). Как же он мог принимать какой-то 
частный шелк для окраски, находясь в «Дэнишер 
хоф»? Подлог! (Конечно, не в счетах за аппараты, 
а в делах «Югвошелка».) Следователь, однако, явно 
ему не верил. Начальная ложь касательно Лазарева, 
общее увиливание, наконец, отказ раскрыть место
нахождение денег — все это говорило против Михаила. 
На беду, в бумагах «Югвошелка» (Шестаков унич
тожил только то, что ему не нравилось) оказались 
две записочки Михаила, насчет окраски, правда, не 
за четыреста пятнадцать, а за сто восемьдесят и двести 
сорок, относившиеся к началу весны, когда наш герой, 
только что познакомившись с Шестаковым, стал эпи
зодически предаваться шелковым делишкам. Эти за
писки, доказывая давность проникновения Михаила 
в представительство треста, опровергали все его по
казания, и, увидав их несожженными, лежащими перед 
следователем, Михаил отчаянно замычал:

— Пропал! Черт с вами, стреляйте! Подлец Шеста
ков— отблагодарил! Декреты у вас... Звери! А только 
страшно это человеку, очень страшно...

Последние приметы разумной речи исчезли. Звери
ный вой не укладывался в строки протокола, и Мар
кову, хорошему спецу, хорошему и человеку, стало от 
натуральности воя не по себе, как будто в чистоту 
и тишину его камеры, полной, скорее, стратегии, 
стройности шахматных комбинаций, абстрагирован
ного фехтования с арестованными, перенесли вязкость, 
тошноту, страх экзекуции — вот куда ведут все твои 
ходы, все уловки. Визжал зверь, и это было много 
страшнее человеческих слов, ограниченных условно
стью, разделенных социальным положением и разно
стью идеологий, слов, которых можно не расслышать, 
а расслышав, не понять или не принять. Вой доходил 
до сердца Маркова, он сказал с гримасой брезгливости 
и жалости:

— Успокойтесь!
Первый допрос был на этом закончен. Михаила 

отвезли в тюрьму. Но и там он не мог последовать 
совету Маркова. Ощущение близости стенки после до
проса окрепло. Раз те записочки плюс штуки Шестако
ва, значит, конец. Нечего упираться. Выволокут. Ужас 
перед огромной физической силой невидимого аппара-
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та уничтожал его. Какие тут могут быть разговоры! 
Он вспомнил удар Темки, тоже сухой и безличный. Это 
было началом, первой коликой заболевания, первым 
спуском всесильной машины. 1оворить? Но с кем? Со 
стенами, с губсудом, с пулей? Ведь они не живые. Они 
не поймут особенности, злосчастной особенности Ми
хаила, его горения, ретивости рук, тоски. Они знают 
свое: стены держат, следователь роется в бумажках 
«Югвошелка», губсуд подберет параграфы Уложения, 
а пуля... Пуля легко и просто разыщет его сердце, как 
голубиное сердце на крыше крымского дома. Все здесь 
высчитано, обдумано, вроде блокнота Сонечки. То, что 
он описка, срыв, неправильность— кому это важно? 
Только ему, Михаилу, чтобы еще сильнее биться, бре
дить, плакать тридцать, сорок подаренных ночей. 
А потом? Потом— смерть.

Михаил стал всячески представлять себе ее. Бога
тый опыт помогал. Он видел искаженность или при- 
бранность лиц, грязные, загроможденные хламом или, 
напротив, пустые, слишком чистые комнаты, равно 
нежилые, нестерпимую красноту крови, постепенно 
гадко буреющей, паноптикум развороченных животов 
с удушливым запахом гнилостных газов, слюну 
и склизкость губ, мозги, похожие на собачью блевоти
ну,— это внешнее убожество конца, для которого поэт 
бережет самый эффектный образ, самую неожиданную 
рифму и который в действительности граничит с во
нью, с грязью, с выгребной ямой. Он видел все это. Он 
примерял различные позы, он хотел привыкнуть, при
способиться к смерти, найти подходящее положение. 
Как это будет? Но образы, пугая, не казались убеди
тельными. Он никак не мог представить себе свою 
собственную кровь. Тогда из гнойного полусвета тю
ремных уголков вылупилось видение, особенно ему 
памятное: по камере, как на качелях, стала покачивать
ся бывшая классная дама, Ксения Никифоровна Хобо
това, распахивая смрадные объятия. Она искала Миха
ила. Кошачий кончик ее высунутого языка, как пуля, 
впивался в левый сосок. На крик заключенного от
вечала только брань надзирателя. Ночь длилась.

Потом он устал от пассивности. Живое, здоровое 
тело не мирилось с ожиданием, оно требовало выхода, 
настаивало на лазейке. Но что он мог сделать? Заду
шить надзирателей или следователя? Какая от этого 
польза? Минутный разгул рук, и только. Убежать? Все
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в ответ издевалось: крепость дверей, решетка, угрю
мый язык этих стен, принявших и жалобы и проклятия 
не одного человека. Щелью, узкой, однако светлой, до 
рези в глазах, оказались слова следователя: «Облег
чите свою участь». Сказать, где червонцы? Покаяться, 
как Тверцову, начисто и не потому, что хочется каять
ся— спасая шкуру? Можно мобилизовать чувствитель
ность, закидать этих людей лирическими воспомина
ниями, рассказать об Октябре, о спасении Артема, 
призвать в качестве свидетеля брата, надрываясь, во
пить об ордене, выдавить несколько слезинок, молить, 
обещать загладить все, выклянчить если не свободу, то 
хотя бы жизнь. «Хотя бы»! Ведь это значит все. План 
как будто готов. Да, но для этого нужно, прежде всего, 
раскрыть, кому он передал деньги. А Сонечка?..

Бой, происходивший в камере следователя, возобно
вился, теперь он шел в душе Михаила. Выдать? Слово 
на первый вкус показалось отвратительным, невыноси
мым, как касторка — выплюнуть. Однако, принудив 
себя, он повторил: выдать. Как раньше со смертью, он 
пробовал теперь свыкнуться с предательством. Он со
здал соответствующий ландшафт в виде Шурки Жаро
ва, Лукина, Петьки-футболиста, он всячески себя угова
ривал: нечего сентиментальничать. Рассвет в камере 
сливался с тем, другим, обозначившим червонцы на 
столе и природу нежности Сонечки. Продажная тварь! 
Ради такой гибнуть? Небось она даже не думает о нем. 
Гогочет с Петькой. Петька, тот для души, а он вычерк
нут из блокнота, просто, деловито: был такой-то, носил 
подарки и вышел. Дрянь! Пошла покупать крепдешин 
на червонцы, проклятый шелк, из-за которого гибнет 
живой, в душе добрый и честный, только неосторожный 
Мишка. Плечо? Но его розовость теперь казалась нежи
вой, нарисованной, глянцевитым пятнышком на обер
тке мыла, лишенным объема и теплоты. А грудь Миха
ила под рубашкой, сырая, горячая грудь, со знакомой 
впадиной, с двумя родинками справа, с хлопотливым 
топотанием сердца, существовала, требовала защиты. 
Ну разумеется, выдать! Боясь, что силы на подлость 
(так уж устроен человек — и на это нужна сила) не 
хватит, торопясь, как будто здесь сейчас решается его 
судьба, он стал стучать в дверь:

— Бумагу! Заявление следователю!
Он считал: семь, восемь, девять. Считал, страшась 

думать. Следовало воспользоваться этой передышкой,
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затмением Сонечки, свободой. Он напишет как можно 
короче: деньги у Софьи Дмитриевны Петряковой, ад
рес такой-то. Он спасет себя. Ее схватят. Будут вместе 
судить. Нет, послушайте, скорее бумагу! И не думать... 
Считать: сто сорок, сто сорок один...

Наконец принесли бумагу. Блуждание руки с пером, 
ее взлеты и припадания к коленям, дрожь, наконец, 
заостренность, придавали сцене характер самоубийства, 
как будто это было не перо, а нож. Написать даже две 
короткие строчки оказалось не столь легким. Имя 
Сонечки никак не выходило. Контуженное, но не выве
денное из строя, чувство теперь перешло в контратаку. 
Плечо вновь ожило, как в сказке. Если бы еще написать, 
а потом исчезнуть, умереть. Но нет, ему придется сидеть 
с ней рядом, видеть нежность, холеность, хрупкость 
тела, преданного им, выдержать презрительные сдвиги 
бровей, а после остаться одному с порожним сердцем, из 
которого выплеснута последняя страсть, жить впустую, 
то есть только жевать и спать. Это слишком! Сонечка — 
все, что у него осталось, даже не она (она сейчас 
с Петькой), даже не любовь (любовь перечеркнута этой 
ночью с червонцами, шелком, нудной тоской у окошка), 
да, не любовь, только молчание, только упирательство, 
может быть, и не вполне искренняя, но возвышающая 
забота о по существу безразличной женщине, все, что 
осталось от помпезной молодости, от шествия по снеж
ным горбам Киева к смерти, от ухарства «даешь!», от 
спасенной девочки, от мечтаний об Индии и подполье, 
от знамен, труб, комсомольской ругани и комсомоль
ского ребяческого героизма, только это.

— Нет, не выдам!
Он бегал из угла в угол, как бегал некогда по 

улицам Ростова, как бегал по холмам — в штыки или 
по одесским учреждениям с марками Помжерина, бе
гал, не останавливаясь, боясь остановки, нового сло
ма. Выдать? Нет, никогда! Серый день в камере мало 
чем отличался от ночного полусвета: так же глушила 
тишина, те же амфибии пресмыкались в углах, пятнис
тые, скользкие, с монотонностью уколов, с тупо бере
дящими воображение языками, как язык Хоботовой, 
как пуля, с той же карболовой одурью смерти.

Михаил, однако, выдержал. На четвертушке лино- 
ваного листа, которую он, ничего не сознавая, роняя 
бессмысленно фосфор зрачков в черную глушь коридо
ра, вручил надзирателю, значилось:
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«Гражданину народному следователю.
Прошу меня расстрелять без проволочек, иначе за 

последствия не отвечаю.
Заслуживший честно священный орден Красного 

Знамени, а теперь попросту паршивая тля, Михаил 
Яковлев Лыков».

ТЕХНИЧЕСКОЕ ЗАСЕДАНИЕ
С ОТСТУПЛЕНИЯМИ

Мы часто присутствовали на судебных разби
рательствах наших губсудов или нарсудов и можем, не 
колеблясь, сказать, что прямотой, честной оголенно- 
стью как заданий, так и форм, подвижностью сужде
ний и приговоров, не связанных традициями, они вы
годно выделяются среди европейских судилищ, кото
рые к первичной охоте на красного зверя присово
купили пошлое красноречие захудалого парламента, 
парад ярмарочного балагана. Да, у нас судят, а не 
щеголяют перед дамочками речами, пышными, как 
балахоны адвокатов, судят всерьез, то с лупой ча
совщика— годно ли такое-то колесико, то выстукивая 
подобно врачу: «опасен», «неизлечим». В этих кро
потливых рабочих разборах более, чем где-либо, ска
зывается природа власти, заботливая суровость госу
дарства, ничем не прикрытая: как Бог писания, оно 
дает, оно и берет. Может быть, поэтому и столь ясно 
чувствуешь в них, несмотря на серьезность обстановки, 
на разумность вопросов, на специальность терминоло
гии (варьирующей в зависимости от места хищений), 
древнее непреложное право всех против одного, груз
ный топот множества ног, кровь и тяжелое дыхание 
настигаемого.

Так было, когда в небольшом зале, где перед этим 
слушалось дело о милиционере-Григории Власове, при
влеченном за незаконное присвоение государственного 
имущества, судили Михаила Лыкова. Мало кто заин
тересовался процессом московского отделения «Юг- 
вошелка». Сколько слушается таких дел! Статистика 
показывает рост должностных преступлений за счет 
других. Мужья больше не стреляют в неверных жен, 
и соперницы не дорываются до серной кислоты: мате
риальные заботы захолаживают сердца. Кроме того,
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имеются утешительные хвосты загса. Не станет же 
Артем преследовать Ольгу. Он только горько вздохнет 
и пойдет на очередное собрание. Но по части денег 
дело обстоит много хуже. Соблазнительней ли любви 
стали червонцы? Или просто «молодо-зелено» наше 
новое общество, так что, разбежавшись сгоряча, люди 
не замечают, где порог, отделяющий дозволенную 
деловитость от преследуемого рвачества?

Так или иначе, стоит просмотреть любую повестку 
губсуда, чтобы увидеть весьма однородный перечень 
статей Уложения: присвоение, хищение, взяточничество, 
подлог. Разнообразие сказывается исключительно в мате
риале, в этих пестрых клочьях урываемого. Как на базаре, 
чего только тут нет: бумага, арматура, парусина, мазут, 
внешторговские тракторы, дрожжи, дамские заготовки, 
сухумский табак. Тайны производства, а подчас гениаль
ные фокусы урывания раскрываются в тихих невырази
тельных залах. Психология отсутствует, как и в современ
ной литературе. Нужно ведь известное мужество, чтобы 
написать теперь психологический роман без фашистов 
и без буденновцев, исключительно о скучнейшем, то есть 
о «душе». Здесь о ней и не слышно. Кажется, это не суд, 
а техническое заседание, ревизия бухгалтерии, курс 
нормального торговлеведения. И вдруг— крик... Чело
век, только что тихо говоривший о мазуте в баках или 
о вагоне парусины, погибает. Запах крови заставляет на 
минуту забыть и о цифрах, и о терминах. Только на 
минуту— заседание продолжается. Такое-то колесо (имя, 
фамилия, возраст) не годится, его надлежит изъять.

Мог ли столь сухо, деловито, незаметно погибнуть 
наш герой? Конечно, нет! Месяцы предварительного 
заключения, буйство и бред в камере, истерики на 
допросах, жесты, позы, наконец, вся его предыдущая 
жизнь обещали эффектное зрелище. Однако публика об 
этом не знала. 1азетная заметка, весьма лаконичная, 
легко затерялась между курсом червонца и рецензией 
на новый балет. Еще один рвач. Эта порода давно уж 
перешла из ведения любопытных зевак к статистикам. 
Народу поэтому было мало: бойкая девица от «Вечер
ней Москвы», то приходившая, то уходившая, раз
дражая скрипом двери коменданта, два-три особых 
любителя, не пропускающих ни одного процесса, об
ширная родня Лазарева, старичок, зашедший погреть
ся (морозы стояли лютые) и вежливо кивавший все 
время головой, вот и все. Тихо, просто, скучновато.
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Михаил, однако, сумел оживить процесс. Это было 
трудно, на следствии он успел себя окончательно запу
тать. Желая показать свою преданность советской вла
сти, он как-то заявил следователю, что эмигранты 
предлагали ему пять тысяч фунтов за экшпионаж в Дон
бассе, но нет, не на такого напали! Петряков и Ивалов 
были допрошены. Профессор ничего не знал, кроме 
своих электрических волн. Но Ивалов (на всякий слу
чай) проявил подозрительность: что же, весьма воз
можно. Кроме того, было установлено, что Михаил 
приехал с деньгами и солидным багажом. Откуда день
ги? Утаивая проделку с радиоаппаратами, Михаил не 
мог на это ответить. Точность суммы и описание пере
говоров с эмигрантами увеличивали подозрения: ведь 
не станут же ни с того ни с сего предлагать это 
неизвестному человеку! Показания Артема также не 
говорили в пользу брата. Правда, он настаивал на 
былой честности и храбрости Михаила, но одновре
менно заявил, что незадолго до отъезда брат просил 
записку к Бландову, предлагая за это часть прибыли. 
Предположение об экшпионаже окрепло. С другой сто
роны, Михаил не хотел рассказать о своем прошлом. 
Что он делал после вычистки? Назван был лишь Цен- 
тропосторг. Но Вогау находился в Нарыме, а замести
тель его показал, что Лыков действительно служил 
в учреждении, откуда был выгнан за попытку смошен
ничать. Наконец, Сонечки Михаил так и не выдал. 
Значит, у него имелись сообщники. Всем этим участь 
Михаила была предрешена. Правозаступник (из бы
вших) 1аубе для ободрения говорил:

— Десятью годиками отделаетесь.
В душе он, однако, сильно опасался большего. Что 

касается второго подсудимого, случайно связанного 
с Михаилом шелковыми узами, Лазарева, то за ним 
числилась лишь эта сделка, он мог рассчитывать на 
пять лет. Впрочем, гадать было трудно. Многое зави
село и от хода судебного следствия, и от состава суда. 
Председатель Громов, по словам людей судейских, от
личался прямотой, строгостью, умел хорошо вести 
процесс, но вовсе не был педантом. Он считался с под
судимыми, всматривался в их прошлое, учитывал не 
только факты, а и побудительные мотивы. Двух хму
рых и настороженных нарзаседателей (один был рабо- 
чим-металлистом, другой трамвайным служащим) ни
кто не знал. Михаил, взглянув на них, почувствовал
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сразу злобу: вот эти! Они казались ему глухими и зна
ющими только свое назначение, как стены тюрьмы, 
как пуля: судить, засудить, убить. Тюрьма и ожидание 
его доконали. Он теперь совершенно не мог владеть 
собой. Сколько раз защитник уговаривал его вести 
себя спокойно, благообразно. Где тут! Руки метались. 
Глаза обыскивали зал, то юля перед Громовым, то 
шавками кидаясь на нарзаседателей. Что ни слово, он 
вскакивал с места. С самого начала председатель, на 
что уж был опытен, и тот смутился. Чтение обвини
тельного заключения Михаил прервал возгласом:

— Враки! Лучше бы вы Шестакова заполучили. 
Надо через Инотдел его выдачи требовать, а не на 
меня валить...

Секретарша «Югвошелка» подтвердила, что вида
ла Михаила у Шестакова еще весной, и неоднократно. 
Сначала Михаил забормотал:

— Ошибаетесь, гражданка, физиономию смешать 
очень легко.

Потом, после ее настойчивого заявления, что Ми
хаила трудно с кем-либо спутать, он крикнул:

— Что я, спал с тобой?
Какой-то гражданин в зале, не утерпев, прыснул. 

Громов пригрозил удалить Михаила. Тот струсил:
— Извиняюсь. Расстроен одиночным заключени

ем. Больше не буду.
Дошли до весенних записок. Громов полюбопыт

ствовал:
— Это вы от Каца получили сто восемьдесят чер

вонцев за окраску?
— Ничего подобного. Я даже не знаю такого.
— Однако на предварительном следствии вы при

знали, что записка эта писана вами и что скрывшийся 
Кац действительно сдавал вам шелк, который вы 
направляли для окраски, как принадлежащий госу
дарству.

— Извиняюсь. Не понял.
— На предварительном следствии...
— Вот что!.. Кац— вы говорите? Я его просто за 

Яшку знаю. Может быть, и Кац он. Плешивый такой? 
Действительно, Яшка Кац. Он в пивной на Арбате 
всегда сидел. Там и склеили... А отсылал Шестаков. Он 
и есть главный виновник.

Дело с «Югвошелком» казалось вполне ясным. К на
ивным приемам подсудимого все быстро привыкли,
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и некоторые операции, обделанные единолично Шеста
ковым, были приписаны ему. Занялись окрестностями 
дела. Тогда привели нового свидетеля— Артема Лыко
ва. Глаза братьев встретились, и встреча эта обоим 
далась нелегко. Как ни был стоек Артем, он все же 
заколебался. Промолчать? Сколько раз эти сомнения 
лихорадкой пробирали его, до суда, до допроса, с той 
минуты, когда три строки в хронике «Известий» сооб
щили об аресте Михаила! Казалось, после последней 
встречи на бульваре ничего не должно уцелеть, и все же 
якобы преодоленное, выполотое чувство еще копоши
лось, боролось, пробовало диктовать решения, и не 
будь пуританизма, не будь привычки к дисциплине, оно 
бы победило. Оно граничило с темнотой кровных опо
знаваний, с мяуканием кошки над трагической помой
кой, и Артем не мог от него отделаться: ни логика, ни 
воля здесь не помогали. Он любил брата, дрянного, 
подленького, любил, и что против этого скажешь? 
Сложись иначе обстоятельства, он отдал бы за него, за 
такого вот— жизнь. Но раздор шел не между двумя 
людьми. Михаил выступил против государства. Здесь- 
то и кончалась широта чувства. Простить свои обиды? 
Да, это легко. Но государство должно изъять Михаила, 
именно изъять. Если Артем не только на словах комму
нист, он обязан и в этом способствовать общему делу. 
О его переживаниях никто не спрашивает. Легко или 
трудно подталкивать ему родного Мишку к стенке — 
это его, Артема, частное дело. Но молчать он не смеет. 
Убежденный после разговора на бульваре в виновности 
брата, он должен говорить. «Каждое слово—подвиг»? 
Подобные выражения надлежит оставить: Артем не 
любил декламации. Сколько раз он шел на смерть. Но 
скажите ему об этом, он удивится, может быть, и рассер
дится. Не на смерть — он шел занимать такую-то пози
цию, как и другие Артемы. Он в точности выполнил 
задание, и только. Тяжесть увеличивалась Ольгой. Здесь 
жизнь ясного, как бы насквозь прозрачного человека 
становилась, вне его воли, похожей на бред, на перепу
танные страницы романа ужасов, на злостные насло
ения экспрессионистического фильма. Хорошо, он при
нял. все: ложь Ольги, ее беременность, чуждость. Но 
горшее началось со дня ареста Михаила. Уже не хитря, 
забыв о всех мыслимых подозрениях, Ольга теперь 
заполняла комнату, сутки, уши, сердце Артема одним: 
«Спаси его». Она молила, унижалась, пресмыкалась,
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как старая, неповоротливая, брюхатая сука, хватая руку 
мужа и пытая его и горячестью губ, и едкостью слез. 
Она кричала о бесчувственности, об этом ненавистном 
ей бессердечии человека-машины, грозила, если он не 
выручит Михаила, покончить с собой. Артем метался 
между человеческой требовательностью, шумной, исте
ричной, неотвязной, и призрачной, немой требователь
ностью идеи. Читатели знают,— может быть, и нет у нас 
гениев, может быть, мы надолго лишены прекрасных 
жестов нескольких безумцев, еретиков, юродивых, но 
ведь поэтому мы и сколотили, отстояли от разбоя и от 
огня, кое-как приспособили для жизни новый, новый 
нам, новый и миру дом. Это следует учесть. Артем, 
вернувшись от следователя, сказал Ольге, что раскрыл 
дело с Бландовым, иначе он не мог. Тогда впервые уже 
не досада, а подлинная злоба переместила черты Ольги. 
Первой ее мыслью было: уйти, ни одной минуты не 
оставаться дольше с ним. Но другие соображения взяли 
верх: Ольга ведь жила теперь надеждой спасти Михаи
ла. Она кидалась от одного плана к другому, от органи
зации побега к размягчению сердца какого-нибудь чле
на ЦИКа. Она осталась с Артемом, все еще надеясь 
как-нибудь смягчить, переломить его. Суд совпал с пер
выми родильными схватками. Когда Артем уходил, он 
слышал ее горячечный шепот:

— Спаси его! Не то умру...
Он выдержал ее взгляд. Теперь он выдержал и дру

гое: взгляд брата. Знакомые глаза как бы кричали через 
головы красноармейцев, Лазарева, защитника: «Темка, 
сжалься!..» Он выдержал все это. Тихо, но раздельно, 
заражая даже спокойного 1ромова своим напряжением, 
он повторил все, уже сказанное им на предварительном 
следствии. Пока он говорил о прошлом, о Киеве, 
о героизме ночи в «Скутари», Михаил ласково, как-то 
женственно улыбался, готовый кинуться к брату, ища 
у этих широких плеч защиты. Темка? Нет, Темка свой, 
он не выдаст! Но когда Артем дошел до Бландова, 
Михаил привскочил и, белея от ярости, крикнул:

— Вы знаете, граждане, почему он это говорит? 
Злится. Мстит. Я ведь с его женой баловался...

Артем сгорбился, вобрал в себя голову. Здесь все 
растерялись, кажется, даже старичку, что зашел по
греться, и тому стало не по себе. Близость человеческо
го горя, вне статей Уложения, вне шелка и червонцев, 
на минуту захолонула все сердца. Артем продолжал:

531



— Насчет жены— это верно. Но злобы не чув
ствую. Говорю правду, как гражданин и как партий
ный...

Кончив показания, он ушел, ушел к разъедающей 
голубизне караулящих его возвращение глаз. А заседа
ние продолжалось. Вскоре общая неловкость смени
лась деловитостью, даже некоторой веселостью, когда 
на вопрос общественного обвинителя, почему он ис
ключен из партии, Михаил нагло ответил:

— Из-за моей исключительности.
Его допрашивали о берлинских переговорах. Чув

ствуя себя в этом невинно пострадавшим, он особенно 
горячился. Председатель заметил:

— Не кажется ли вам и самому странным, что, не 
зная вовсе, с кем имеют дело, они обратились к коман
дированному?

— Абсолютно не кажется, раз это было. Вы меня 
не допрашиваете, а пытаете. Я ведь понимаю, куда вы 
гнете. Не так уж глуп. Только могу одно констатиро
вать: я сам вам рассказал об этом. Будь здесь что, 
разве я стал бы выбалтывать? Как козырь, можно 
сказать, вытащил. А вы вместо того, чтоб оценить 
выдержку, меня этим же кроете. В таком случае, я об 
этом вовсе и говорить не желаю.

— А на вопрос, откуда у вас в Берлине были деньги, 
много превышающие суточные, вы тоже отказываетесь 
отвечать?— спросил общественный обвинитель.

Михаил взглянул на него. Тогда плотный чад младен
ческих лет, сырость и влажная духота киевского Пас
сажа обдали его. Нервически билась верхняя губа, руки 
же, не выдержав, пытались прикрыть, защитить глаза, 
эти жидкие, беспомощные, нежнейшие сгустки, на ко
торые целилась теперь «та самая рыбка». Выколупнет! 
Чем заменить их? Холодным логосом? Артистическим 
фосфором Абадии Ивенсона? Вместо ответа касатель
но денег он заговорил невпопад, глупо и задушевно:

— Меня пожалеть следует. Я ведь с детства таким 
был. И никакого во мне чувства нет, только факты. 
Я вот радовался, когда телескопу глаза вырвали: у не
го глаза как на ниточках. Все вы на меня накинулись, 
а я об участии прошу. Причем, повторяю, я мофектив- 
ным ребенком был, но никто мною не занимался. Вот 
и результаты...

Нет, не для подобных объяснений пришли сюда эти 
серьезные, занятые люди. Цифры. Окраска шелка.
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Присвоенные червонцы. Статьи Уложения. Один засе
датель написал на листочке: «Прикидывается»,— и по
казал другому. Лица их сохраняли при этом бесстра
стие, только чуть поскрипел твердый грифель каранда
ша. А вопрос об экшпионаже и о берлинских деньгах 
так и остался невыясненным. Подозрения и предубеж
дения против подсудимого с каждым его выступлени
ем возрастали. Была минута, когда даже на покойном, 
скорее задумчивом лице Громова обозначилось брезг
ливое возмущение: выяснялись обстоятельства, сопро
вождавшие вычистку Михаила из партии. Обвинитель 
заинтересовался, на какие средства жил Михаил до 
исключения? Может быть, и тогда он прибегал к шел
ку? Казалось, последует вразумительный ответ (ведь 
ни овчины, ни марки не были раскрыты). Но обще
ственный обвинитель положительно выводил Михаила 
из себя. Что он сделал этому маленькому человеку 
с черными усиками? Почему тот ехидно простодуш
ничает, смотрит в упор, не моргая, и каждым словом 
подкапывается под Михаила?

— Я партийность свою заслужил, как и орден Крас
ного Знамени, в бою заслужил, а не при подобных 
разговорах. Если б я даже фактически извлек из этого 
пользу, то менее виноват, чем всякие прочие. Посмот
рели бы вы, сколько партийных спекулируют. Их вы не 
трогаете — руки коротки, а все на меня. Почему? Да 
только потому, что я «вычищен». Очень просто, граж
данин обвинитель. Отобрали у меня партбилет, как 
будто и не заработал я его, а с лотка слизнул...

Здесь-то и председатель поморщился. Впрочем, он 
быстро сдержал себя, ограничив ремарку формальны
ми рамками:

— Подсудимый, отвечая, вы должны обращаться 
к суду.

Председателя Михаил и уважал и побаивался. 
Вновь он вытянулся по-школьному:

— Извиняюсь.
Пока длилось судебное следствие, и Громов и на

родные заседатели зорко-угрюмо следили за каждым 
словом. Их карандаши скрипели, занося цифры, даты, 
имена. Они знали, что это работа, серьезная работа. 
В голове металлиста она сливалась с переборами за
водских машин, трамвайный служащий видел дезорга
низованное движение различных линий. Но когда нача
лись выступления сторон, напряженность сменилась
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скукой, едва скрываемой досадой: зачем они говорят? 
Как будто заседатели— дети, которые сами не могут 
во всем разобраться! Стороны ощущали бесполезность 
красноречия, и речи, произносимые почти для профор
мы, отличались подобающей сухостью. Они (даже бы
вший присяжный поверенный Таубе, столь любивший 
некогда рычать, утирая лоб фуляровым платком) не
вольно подчинялись суровому стилю этого заседания 
спецов. Речи были заранее известны, они скорее явля
лись этикетом процесса, нежели его живой частью. Все, 
например, знали, что общественный обвинитель будет 
настаивать на «высшей мере», ввиду злокачественно
сти преступления, отсутствия раскаяния, партийности, 
понимаемой, как выгода, будет говорить о чистоте 
революции и о необходимости радикальных мер. Зна
ли наперед и речь правозаступника, с беспрестанными 
возвратами к ордену и к «Скутари», с ссылками на 
пролетарское происхождение и с методически задушев
ными просьбами о снисхождении. В этой торговле за 
человеческую жизнь, кажется, никто не был заинтере
сован. Громкие слова, вроде «чести революции» или 
«пролетариата, который не мстит», произносились ти
хо, вяло, как будто говорившие чувствовали их ненуж
ность и неуместность. Громов в это время изучал по
вестку, один из заседателей рисовал эмблему профсо
юза (на конкурс), причем карандаш его, занятый 
тушевкой, лениво посвистывал, другой разглядывал 
публику. Несколько оживились все, когда вновь заго
ворил подсудимый. Слова его казались важными: мо
жет быть, хоть в последнюю минуту он заговорит 
всерьез. Не в лирике дело, не в чувствах, нет, надлежит 
определить будущее, выяснить возможность исправле
ния, установить степень социальной опасности. Здесь 
могла начаться настоящая защита. Но Михаил не 
думал защищаться. Обрадованный тем, что наконец- 
то его не прерывают, что вместо ответов на назойли
вые и неудобные вопросы ему позволено теперь гово
рить свободно, он чувствовал оживление, даже при
поднятость, он решил выложить самое большое, самое 
важное, показать всем этим людям, кого они судят.

— Вы вот все о шелке спрашивали, как будто и не 
существует вовсе меня, то есть Михаила Лыкова. Я, 
конечно, понимаю, напакостил. Но в этом ли суть? 
Что важнее, разрешите спросить вас, жизнь борца или 
интересы? Я не себя, исключительно обстоятельства
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обвиняю. Есть в Москве казино, самое что ни на есть 
разрешенное. Не скрою, захаживал, когда денежки во
дились. Так там та же самая история. Выскочил твой 
номер — иди, что называется, задрав голову. Прога
дал— пропадай, иллюстрируй хронику в виде пошлого 
самоубийцы. Неумолимо. Вот я, граждане судьи, про
гадал. Мой номер вовсе не вышел. Вы мне смертью 
грозите. Я, прямо говорю, смерти боюсь. Кусаться 
буду. А вот раньше не боялся, шел себе и посвистывал. 
Меня тот астраханец всю ночь по морде лупил. 
А я улыбался. Как же это случилось? Нельзя не заду
маться. Из партийных списков, конечно, вычеркнуть 
очень легко: обмакнул перышко — и нет такого-то. 
Да и расстрелять нетрудно. Сам знаю — приходилось. 
Только это ничего не разрешает. Факт остается. Перед 
вами, как вы меня ни называйте, герой Октября... 
Я когда себя вспоминаю,— не верится даже. Горело все 
во мне. Я памятником мог стать, а вместо этого до 
Яшки Каца опустился. Вы жизнь судите, граждане 
судьи, она меня и довела до этого. Всякий это понима
ет, что приятней Перекоп брать, чем с проклятым 
шелком возиться. Как я увидел «Лиссабон»,— здесь 
и цыганки, здесь и мадера,— обалдел. Как же такое 
разрешают? Ну, одни — бараны вроде моего братца, 
им скажут: «Ради коммунизма подушки вышивай», 
сейчас же все наперстками вооружатся. А другие с дип
ломатией лезут: «Мы, мол, им очко, а с них два». 
Мало нас попы царствием небесным кормили! У меня 
критический ум, может быть, в этом и главная моя 
вина. Конечно, и простор человеку нужен. Не всякому: 
Темка, тот в склянке проживет. А у меня не такие руки. 
В конечном счете, не будь революции, я, может быть, 
примирился бы с категорией. О происхождении моем 
вам уже гражданин правозаступник говорил: самое что 
ни есть злосчастное. Стал бы официантом. Но вот 
взяли и показали мне такую жизнь, такое горение, что 
я просто с ума сошел. И вдруг вылезает такой Яшка 
Кац как ни в чем не бывало. Это трагедия, ее в театре 
можно ставить, слезы лить, а вы все шелк да шелк. Ну, 
украл. Это же частность, деталь. Я и на худшее мог 
пойти. Вас, например, деньги интересуют: где шесть
сот червонцев? Отдал их, а кому, не могу сказать. 
Остатки благородства. Да и незачем— все равно пла
кали ваши денежки. Нет их, вышли, вроде как я вышел. 
Вы меня пристрелить должны, чтобы не стоял я перед
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вами живым укором. И еще — насчет Берлина. Ложь 
это! Я Советской России не предал и не предам. Хоть 
и надула она меня. Память волнует: в Себеже чуть до 
слез не дошел. Вот и все. Был Мишка, захотел он 
прыгнуть вроде портного Примятина — и не смог, про
махнулся. А удалось бы, вы бы обо мне биографию 
писали...

Речь эту он произнес с большим подъемом, над
рываясь, жестикулируя, внося в скромный зал нечто 
чуждое и неприязненное. Как все обрадовались, когда 
он наконец-то кончил! Слова его были слишком напы
щенными, чтобы растрогать, а голос... Но люди, слы
шавшие не раз и крики расстреливаемых, и басы тяже
лых орудий, и плач умиравших с голоду ребят, уже не 
могли интересоваться оттенками человеческого голо
са. Они делали свое дело: выслушивали, высчитывали, 
определяли. Вместо раскаяния они увидели самоуве
ренность рецидивиста, откровенное шкурничество, це
лую философию рвачества, отдававшую, кроме того, 
контрреволюционным душком. Все же они совещались 
долго, как честные и прилежные спецы, которым пору
чено обсудить пригодность той или иной модели. Ми
хаил в это время полулежал на скамье, опустошенный 
своей речью, обессиленный, бесчувственный. Он вновь 
погрузился в темноту физиологических образов. От
рывистые рефлексы передергивали порой неподвиж
ность корпуса. Когда раздался звонок и все встали, он 
еле приподнялся, не соображая больше, где он, что 
совершается, с неотвязностью последнего образа: 
«Мозги телячьи в сухарях, рубль двадцать». Он опу
стил длительное чтение, статьи и параграфы, три года, 
которые получил мелкий статист этого процесса, все 
время чувствительно вздыхавший или стонавший Ла
зарев. Он расслышал только одно — «к высшей мере». 
За этим следовало: «...принимая во внимание заслуги 
перед революцией и пролетарское происхождение, хо
датайствовать...» Но это уже не обозначалось в его 
сознании. «К высшей мере»! Еще с минуту длились 
темнота и бесчувствие. Формула перерабатывалась 
в голове. Наконец он понял: конец!.. Тогда-то и раздал
ся этот ужасный, высокий, тонкий вой, заставивший 
всех быстро отвернуться. Пока Михаила выводили, он 
показал, что его слова не образы: отбиваясь, он дейст
вительно укусил руку одного из красноармейцев. Чело
век понял бы всю несуразность такого поведения. Но
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человека не было. А зверь чувствовал, что его тащат 
на смерть, подстреленного добивают, и зверь визжал, 
царапался, кусался.

Следующим слушалось дело о гражданине Рейхе из 
«Фарфортреста», обвинявшемся в незаконной продаже 
партии суповых мисок.

ЖИЗНЕННОСТЬ ГЕРОЯ.
НЕЖИЗНЕННОСТЬ ДРУГИХ

С какой радостью мы опустили бы эту 
главу! Страдания, пусть и не героические, несколько 
примиряют с человеком. Мы убеждены, что вой выво
лакиваемого из зала Михаила дошел до читателей, 
сменив на жалость недавнее осуждение. Не всем же 
дано быть судьями! Слушая этот вой, мало кто по
мнил бы о тридцати пяти главах (или двадцати пяти 
человеческих годах), о всем разнообразии пакости, на
чиная с Ольги и кончая неподмоченным шелком. По
кинуть нашего героя здесь, может быть, заставить его 
умереть,— какой это соблазн, и нелегко нам дается 
правда, жестокая, безоговорочная правда, заставля
ющая нас раскрыть новую подлость Михаила. Мы 
сами принижены и опустошены рассказываемой нами 
историей, длительным сожительством с неистребимой 
живучестью этого, для всех умершего, может быть, 
даже и несуществовавшего человека. Но профессио
нальный долг, побуждающий врача любовно скло
няться над язвами, гнойниками, разлагающимися вну
тренностями уже дышащего трупным зловонием паци
ента, подстегивает и нас: ты видел это, что же, 
расскажи об этом обстоятельно, чтобы все знали, для 
кого цветет наша земля и над кем блистают звезды.

Ком барахтавшейся и мычавшей массы, называ
емый еще «Михаилом Лыковым», после суда был до
ставлен в тюрьму. Там он начал, вытягиваясь, опоми
наясь, мало-помалу принимать форму человека, спо
собного говорить, даже думать. Его укороченные 
мысли напоминали строение примитивных существ, 
угрюмое вращение инфузорий в капле воды. Все они не 
выходили из пределов: «высшая мера» — «ходатай
ствовать». Другой сообразил бы, раз суд ходатайству
ет, можно успокоиться. Но цепь человеческих взаимо
отношений, реальность некоторых слов, формул, ин-

537



статутов — все это уже лежало вне поля зрения Миха
ила. Первенствовала исконная подозрительность: хо
датайство добавили для проформы, для успокоения 
себя и других, как счастливый конец фильма, может 
быть, просто для того, чтобы удобнее выволочь Миха
ила из помещения суда. Дудки, не на такого напали! 
Что значит это слово — «ходатайство»? Бумажный ше
лест, отписка. Оно пасует перед конкретностью «вы
сшей меры». Конечно же, надувательство! Его убьют, 
убьют завтра, возможно, сегодня, сейчас! Уже идут! 
Останавливаются у двери...

Что бы то ни было: обычная проверка, глаз над
зирателя, прилипший к волчку, кипяток — все это вос
принималось Михаилом как приход за ним, как финал. 
Можно сказать, что он умирал ежечасно. Умирал и, 
чудодейственно спасаясь, снова воскресал для скудной, 
жидкой надежды, едва просачивавшейся в душу, как 
в оконце болезненный свет декабрьского дня. Он до
шел до полного забытья, уснул, но вскочил под утро, 
разбуженный легким треском койки: идут! Никто не 
вошел. Однако больше успокоиться он не мог. Что 
делать? Ждать? Это не в его силах. Спастись! Жить 
хоть один месяц, но зная наверняка, что его не тронут. 
Покаяться? Не поможет. Приговор прочтен, скреплен 
печатью. Выдать Сонечку? (Да, мы не скроем, сейчас 
он без колебаний выдал бы и свою Артемиду.) Тоже 
зря. Денег у нее нет. Девочку, конечно,- на всякий 
случай засадят. Но его, его пока что убьют. Выдать 
себя? Раскрыть какое-нибудь, неизвестное еще, дельце, 
хотя бы с аппаратами, чтобы его снова допрашивали 
и судили? Три месяца обеспечены. Но нет же! Зачем его 
станут судить, когда он уже заработал «высшую ме
ру»? Тогда...

Так в гнилостном кружении уловок, среди многих 
тихих и мучительных шорохов, при смешанном, отрав
ном свете чадящего утра и придушенного рожка, роди
лась эта мысль: припутать! Руки ловили спертый воз
дух и полусвет, душа же, душа, оплеванная Минной 
Карловной и торжественно осужденная общественным 
обвинителем, вовсе отсутствовала. Скорее! Кого-ни
будь! Все равно кого, пусть непричастного, беспомощ
ного, чужого. Кого же? Да хотя бы профессора. Ника
кой ремарки о низости поступка не последовало. Пау
зы диктовала не совесть, а только рассудок стратега, 
наспех обдумывающего план отчаянной вылазки. Да,
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Петрякова. Он и Петряков совместно надували госу
дарство. Начнут проверять, расследовать, запросят 
Берлин. Если только себя, не обратят внимания. Уже 
осужден. Если только Петрякова, могут не поверить: 
Иванов покажет, что закупками ведал Михаил. Значит, 
обоих. Новый суд. Не спасение, только отсрочка? Все 
равно. 1де уж тут считать, стоит или не стоит, когда 
любой шорох означает конец...

Если читатели до сих пор еще не знали в точности, 
для кого цветет землян над кем традиционно «блиста
ют» звезды, если мало им было горящих театров, с их 
не совсем обычным выходом по истоптанным плечам, 
если случайно они не слыхали о торпедированных 
пароходах, о борьбе за шлюпки, о скидываемых за 
борт стариках или ребятах, что же, тогда мы покажем 
им казенный тюремный лист, на котором рукой Миха
ила было старательно выведено:

«Главному Прокурору Республики.
Прошу отложить выполнение высшей меры ввиду 

важности сохранения моей жизни. Хочу дать откровен
ные показания о крупных хищениях, совершенных 
мной совместно с профессором Петряковым при за
купке радиоаппаратов в г. Берлине».

Его хватило на это, сказали мы, когда, припертый 
следователем к стенке, наш герой все же не назвал 
Сонечки. Повторим еще раз: и на это его тоже хватило.

Мы можем теперь оставить его, снующим по ка
мере или лежащим на койке, с чередованием надежды 
и страха, с обостренностью слуха, изучающего пар
титуру тюремных звуков, далеким от каких-либо при
мет раскаяния. Он сделал все, что мог. А мы поспешим 
в знакомую нам квартиру № 32, вряд ли способную 
порадовать глаз и сердце даже после дома предва
рительного заключения, в этот чад сальных оладий 
и кухонных пересудов. Не к Сонечке— что сказать 
об этой легкомысленной особе? Михаил не ошибался: 
червонцы были быстро промотаны, первые страхи, 
вызванные арестом приятеля, давно улеглись, шли 
обычные дни, делимые между работой и отдыхом, 
между перепродажей хинина и танцем «ява», начи
навшим вытеснять фокстрот. Вот только Михаил не 
знал, что Петьку-футболиста успел сменить пылкий 
грузин.Лель Джупидзе, совмещавший мелкую службу 
в некоем солидном учреждении (им игриво называ
емым «госпупчиком») с участием на паях в хинных
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и других предприятиях, являвший, таким образом, 
идеал Сонечки, дивное сочетание в одном всех запро
сов и тела и души. Не малое количество из злосчаст
ных шестисот червонцев пошло на кутежи, ботинки, 
портсигары, галстуки этого далеко не мифологичес
кого Леля. Нет, не к Сонечке направимся мы, но 
к ее отцу, судьба которого после последней выходки 
Михаила оказалась неожиданно связанной с судьбой 
нашего героя.

Духота, немощность, безнадежность, давно уже пре
вращавшие ночи профессора в метания, в переворачи
вания с боку на бок, в горькую сухость губ, в настой
чивость часовых отстукиваний с покалыванием сердца 
и с мыслями о смерти, после берлинской поездки еще 
более сгустились. Плацдарм, до последнего времени 
защищаемый некоей воображаемой армией, как бы 
сузился. Петряков больше не ждал спасения. Паллиа
тивы, будь то обстоятельность какого-нибудь доклада, 
заботы цекубу или крепкий озон солнечного мороз
ного утра, уже не действовали. Бесцельность своя 
и своего дела, сливаясь в одно, делали дряхлыми не 
только тело, кожу, сосуды, но и мир, проделывавший 
за окошком или на столбцах сухих угловатых газет 
хоть энергичные, однако вневолевые, предсмертные 
сокращения. Урезки наркомпросовского бюджета, 
чистка вузов, общая трезвость опоминания — все это, 
как бы со стороны, подтверждало доводы бессонных 
ночей. Запад нес то же: вымирание наивных чудаков, 
еще веривших в бескорыстность знания, патенты или 
голод, физику для удобств Моргана и химию для 
удушения Японии. Организм Петрякова сдавался, как 
его ум, день за днем, не видя больше смысла в даль
нейшем сопротивлении. В голодные героические годы 
он был стоек. Огромное напряжение заменяло тогда 
недополучаемые калории. Теперь же сказался перерас
ход тех лет. Свора болезней с жадностью накинулась 
на подшибленную добычу. Врач прописывал лекарст
ва, режим, диету, и Петряков послушливо выполнял 
все его указания, не в жажде вылечиться, нет, просто 
как различные жизненные отправления, так же как 
считал белье, относя его к прачке, и ходил в столовую 
Дома ученых,— он не был по природе бунтарем. Он 
понимал бесцельность лечения, ибо каждая частица его 
организма болью, замедлением или же ускорением, 
подергиванием, отмиранием подтверждала ночные до-
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гадки: скоро конец. Ржавь механизма не допускала 
починки. Чувство это как бы смягчало Петрякова, оно 
делало его более рассеянным, пожалуй, даже более 
благодушным. Получая теперь грубоватую записку от 
какого-нибудь рабфаковца, профессор уже не досадо
вал. «Так и должно быть,— кротко думал он,— я не 
нужен, все мы не нужны, шкафа же, знаменитого шка
фа никто не построит». Направляясь каждый день на 
улицу Кропоткина обедать, он часто останавливался 
в сквере, у храма Спасителя и подолгу глядел на игры 
ребят. Хотя эти игры были жестокими, с бандитами, 
с расстрелами, с бранными, зазорными словами, не
винность глаз и тонкость серафических дискантов уми
ляли старого профессора: так и Сонечка играла. Пре
жде его омрачили бы мысли: вот что из нее вышло, эти 
тоже станут лживыми, гадкими, признающими только 
штыки и червонцы. Но теперь он не думал об этом, он 
был уже настолько вне жизни, что получил право 
смотреть со стороны, может быть даже сверху, смот
реть бескорыстными и спокойными глазами. Поэтому 
он видел детство, только детство, одинаковое ныне 
и тысячу лет назад, и детству он улыбался. Даже 
обитатели квартиры № 32 не могли больше раздра
жить его. На все ехидные попреки Швейге или Данило
вых он только тихо, сострадательно, скорее ласково, 
нежели обиженно, отвечал:

— Да, тесно живем, очень тесно.
В этой терпимости он дошел до того, что, столк

нувшись как-то с Сонечкой, заботливо забормотал:
— Ты вот с открытой шеей ходишь, просту

дишься...
Соседи, даже дочка, уже никак не занимали его. 

Дни являлись только паузами, пробелами, передыш
кой среди разгоряченных ночей. Можно сказать, что 
Петряков готовился к смерти. Если он по-прежнему, 
несмотря на болезни, несмотря на убеждение в бес
цельности своих занятий, работал, упорно, настоятель
но, преодолевая все трудности, приближаясь к концу, 
к разрешению проблемы, столь увлекавшей его ев
ропейских собратий, то это объяснялось желанием вве
сти самое смерть в жизнь, принять ее не как глупую 
катастрофу, но с достоинством умереть, как он жил,— 
над листом писчей бумаги, с пером, до последних 
судорог исправно выполняя никому не нужное дело, 
глаз на глаз с формулами и совестью.
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Такой смерти ждал Петряков. Он не знал о визге, 
о вое, о томительном копошении и буйствовании осуж
денного губсудом Михаила Лыкова. Услышав как-то, 
что его арестовали, профессор сокрушенно вздохнул: 
«Бедный юноша, такой симпатичный, вот оно, новое 
поколение!..» Он дал следователю самые благоприят
ные для Лыкова показания, а на суд не пошел, скошен
ный приступом грудной жабы.

Поздно вечером, когда он сидел за работой, вошли 
чужие нахмуренные люди и, показав бумагу, деловито 
приступили к обыску. Один из них упомянул о сделках 
в Германии, об аппаратах, о валюте. За дверьми, хоть 
напуганные, однако глубоко удовлетворенные, шушу
кались жильцы квартиры № 32: «Наконец-то!» Они 
отыгрывались на отце за все обиды, нанесенные им 
Сонечкой, которая, после внедрения Джупидзе, окон
чательно обнаглела, назвав как-то почтенную вдову 
Швейге «драной кошкой». Накрыли папашу, теперь 
и до дочки докопаются! Сердито покашливая, полу
одетый Петряков ходил из угла в угол, пока чужие 
люди перетряхивали его рукописи. К шороху листов 
присоединялись шлепанье туфель и мучительность аст
матического задыхания. Он начинал понимать значе
ние этого прихода: его обвиняют в воровстве, в самом 
вульгарном воровстве, его, живущего впроголодь, уди
вляющего заплатами даже ко всему приученных слу
жащих Дома ученых. Как ненужный хлам, раскидыва
ют рукописи, среди формул и горя ищут червонцы. 
Что же, здесь судьба ставила точку, может быть, и не 
на месте (ведь не о таком конце помышлял Петряков), 
но с судьбой спорить не приходилось. Еще несколько 
минут, несколько неизбежных, навязываемых жизнью, 
вроде обеда или прихода полотеров, движений— и все 
будет, к общему благополучию, ликвидировано. Неза
метно он засунул в карман бутылочку со стрихнином.

— Я пройду в уборную.
Люди не возразили, но один из них последовал за 

профессором, чтобы караулить у двери. В коридоре 
Петрякова обдал злорадный шепот соседей. Он хотел 
в ответ улыбнуться этим почему-то злым и все же 
близким, хотя бы территориально, лицам, но не смог: 
челюсти дрожали от волнения. Оставшись один, он 
вытащил склянку: сразу и залпом. Он, однако, помед
лил. Предстала какая-то сжатая формула жизни: стек
лянные глаза жены, Сонечка, революция, лекарства,
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аппараты, червонцы, раскиданные листы работы. Все 
сделано— можно кончать. Но не за работой, нет, 
в этом темном и вонючем сердце квартиры № 32, под 
надписью «Мочить не разрешается», здесь! От грубо
сти, от уродства жизни профессор еще раз вздрогнул, 
последний раз, так как дальнейшие движения, толчки, 
отдачи, конвульсии, механическая тряска мускулов бы
ли уже агонией, протекавшей вне его сознания.

Кажется, в тот самый вечер Михаилу Лыкову сооб
щили, что, согласно ходатайству суда, высшая мера по 
отношению к нему заменена десятью годами заключе
ния, с соблюдением строгой изоляции. Вначале он 
задрожал, потом понял и сладостно потянулся, улыба
ясь возвращенной жизни.

НА д е с я т о й  или
ПЯТНАДЦАТОЙ ПЕРЕКЛАДИНЕ

Дар, впрочем, оказался обманным. Очень ско
ро Михаил понял это. Вряд ли могли быть названы 
«жизнью» маячение, вращение и засыпание, оставлен
ные помилованному герою. Конечно, другой прими
рился бы, но ведь Михаил не лгал, заявив судьям, 
что он не Темка и в банке жить не согласен. Заявление 
это никого не заинтересовало, и на голову бедного 
Глушкова (начальника изолятора) был взвален дейст
вительно непосильный груз в виде редчайшего заклю
ченного. Есть самоограничение, необходимое и в твор
ческой работе гения, и в шести будничных днях, седь
мом воскресном любого обывателя. Всячески одарив 
Михаила— пестрой окраской, фантазией, темперамен
том,— судьба этой добродетели ему не дала. А внеш
них рамок он не терпел. На что широк белый (белый 
ли?) свет, и тот жал нашего героя, выворачивая зево
той челюсти и заставляя со скуки кидаться куда 
попало: то к рулетке, то к девочкам, то под пулю. Ка
жется, этим, то есть неусидчивостью, широтой прыж
ков и ограниченностью мира, где, кроме естествен
ных пределов трех измерений, на каждом шагу торчат 
стены государства, морали, эстетики, размахом рук 
и скукой, невыносимой скукой существования, объяс
няется добрая половина человеческих преступлений. 
Каково же было Михаилу, всерьез почитавшему жизнь
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за тюрьму, очутиться в настоящей тюрьме, перенести 
свои страсти и метания в крохотную спичечную ко
робку, где тщательно содержится муха, словленная 
сердобольным мальчиком? Руки, чуть разойдясь, на
летали на известь стены, мечты же должны были огра
ничиваться подсчетом дней, часами супа и кипятка, 
злой жесткостью койки. Михаил, изолированный от 
жизни, умирал. Что он мог делать с собой? Бить 
себя? Ласкать? Он не умел ни вспоминать, ни мечтать, 
все его мысли носили утилитарный характер, они 
только подготовляли какие-либо поступки. Даже зна
менитые тридцать страниц Куно Фишера, в свое время 
им проштудированные, являлись подготовкой к высо
кой партийной карьере, то есть сосредоточенным 
приседанием перед прыжком. Здесь же не прыгнешь. 
Четыре стены. Остается только биться о них. Дей
ствительно, когда миновала первая животная радость 
от ощущения подаренной жизни, от хлеба, который 
успеет перевариться в желудке, от спокойного сна, 
не прерываемого никем, когда он впервые почувство
вал: «10 лет», эту цифру 10, помноженную на месяцы, 
дни, часы, огромную рябь одинаковых часов, гулких 
от тишины, кружащихся мириадами точек перед во
спаленностью глаз, он начал биться об стены. Ни 
уговоры, ни наказания здесь не помогали. Глушков 
терял голову.

Бедный Глушков! Человека и без этого арестанта 
достаточно мучила новая инструкция «о классовой 
политике в местах заключения». Как это понимать? 
Проблема казалась ему неодолимой. Досада и горечь 
школьника перед хитрой задачей овладевали им, хотя 
он был коммунистом, знал, что такое марксизм, более 
того, в короткие часы досуга одолел «Детскую болезнь 
левизны». Тщетно искал он в сухом абстрагированном 
мире, в этом раю наизнанку, называемом «изолято
ром», мыслимые классовые подразделения. Перед ним 
были одни номера, и он терялся (так же, как терялся 
некий киевский профессор, которому предложили уста
новить классовую природу математики). А здесь еще 
новый арестант с его вечными буйствами, руганью, 
слезами. Тяжелая это должность! Поскольку уже речь 
зашла о Глушкове, можно раскрыть, что, несмотря на 
образцовый порядок в изоляторе, на весь боевой об
лик, он был в душе несчастнейшим человеком. Наказы
вать других людей не так-то легко, это не всякому
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дается, особливо в переходные времена, когда стирает
ся грань между теми, кто наказывает и кого наказыва
ют. Хорошо у Ломброзо расписано: форма черепа, 
уши без мочек и так далее. Но Глушкову приходилось 
наталкиваться сплошь и рядом на людей, ничем от 
него не отличавшихся. Все мочки на месте. Они тоже 
в прошлом были коммунистами, читали «Детскую 
болезнь», носили кожаные куртки или галифе. Один — 
политком полка, увлекшись железкой, продул казен
ные деньги, другой — принял в трест своего тестя, 
который что-то дал, что-то взял, получил подписи, 
с родственной нежностью обнял коммуниста и быстро 
привел его на скамью подсудимых. Третий... Но стоит 
ли перечислять? Невидимый волосок, необдуманный 
поступок отделяли их прежнюю, честную, идейную 
и вместе с тем уютную жизнь от камер изолятора. 
Думая об этом ночью, Глушков ворочался, потел 
и скидывал томившее тело одеяло: он чувствовал себя 
на «волосок» от судьбы заключенных. Почему он дер
жит их, а не они его? Выручала (поздно, часто только 
под утро) дисциплина: раз приказывают, значит, так 
нужно. Ясно, что ЦК, ЦИК и коллегия Наркомюста 
умнее какого-то Глушкова. Со столь успокоительным 
резюме он засыпал.

Зато обычные кошмары ночей тюремных началь
ников, надзирателей, караульных — перепиленные ре
шетки, разобранные стены — не навещали Глушкова. 
Если сторожить, то уж сторожить хорошо. Даже наш 
фантазер начинал понимать, что отсюда не убежишь. 
Только на Якиманке голубоглазая мадонна, укачивая 
пискливого, как мышь, младенца, названного по на
стоянию Артема Кимом, все еще жила романтически
ми надеждами на побег. С невидящими белками и упор
ством лунатика, присущим кротчайшим любовницам, 
судьбой вознесенным в героини, она пыталась и мужа 
запутать в это дело. Тщетные, разумеется, попытки: 
Артем, идущий против государства,— какая горячка 
могла вычертить столь гротескный образ? Если Артем 
и страдал от участи, постигшей брата, то свою боль 
он стойко скрывал. А Ольга рядом, столь же тихо, 
подпольно вынашивала сложные планы с подкупами, 
переодеваниями, передачами хлороформа, напильни
ков, револьвера. Только одни глаза ее поддерживали: 
еще бессмысленные, скорей две капли желатинной жи
жи, нежели человеческий орган, но в которых уже
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проступали обманчивый пигмент, фосфорическая на
пасть, ложь и подлинная лютая мука часов, полных 
хрипоты, мыслей о Бландове, двойного одиночества.

Узнай Глушков о мечтах Ольги, они показались бы 
ему верой в загробную жизнь. Из изолятора не так 
легко было убежать. Солидность заключения повора
чивала мысли Михаила в другую сторону: к амнистии. 
Скостят, обязательно скостят, на треть, потом еще на 
треть. В общем, он, пожалуй, отделается пятью года
ми. Но хоть цифра 5 и вдвое меньше 10, желательного 
облегчения она не давала, множась на столь же мучи
тельные коэффициенты, превращаясь в ту же рябь 
однородных и невыносимых часов. Различие не ощу
щалось, и, поскольку речь шла о пустыне, ни количест
во песчинок, ни объем площади не ослабляли сухости, 
духоты, отчаяния. Он явно погибал.

Не просто проходило это: организм еще боролся. 
В ходе дней и часов попадались приступы устойчивости, 
жизненности, мнимого выздоровления. Михаил тогда 
настойчиво пытался вымостить базу, начать жить в пред
видении некой минуты, допускаемой лишь абстрактно, 
как результат арифметических выкладок, минуты, завер
шающей десять или хотя бы пять лет. Последние вещи, 
воспринятые свободным человеком, вставали в его 
сознании: когда раскроются ворота, он сразу увидит 
трамвай и голубя, описывающего грузную дугу. Для 
этой минуты стоит жить. Он пробовал заниматься. 
Книги, которые он читал, сказали бы наблюдателю, что 
и этот закоренелый преступник начинает каяться, исправ
ляться, готовиться к честной гражданской работе. На 
самом деле они являлись лишь косяками, за которые 
пробовал хвататься выволакиваемый вон из жизни 
Михаил. Страница такая-то. Конспект. Зачем? Приго
дится. Когда? И снова подсчитывались месяцы, дни, 
часы, чтобы при одном из подобных подсчетов Михаил, 
вернувшись к давней своей привычке, выместил на 
книжках тоску, чтобы он истоптал, порвал их. Наказан
ный Глушковым, наш герой похабно ругался и скулил. 
Так кончилось это кажущееся исправление. Протянулась 
еще неделя-другая. Цифры не менялись, скромная работа 
часового механизма или сердечной мышцы, этого ма
ленького червячка, не могла подточить величавой глыбы 
десяти лет времени или, вернее, для него безвременности.

Был еще взрыв, когда Михаил, разглядывая себя, 
вдруг увидел расхлябанность живота, дряблость рук,
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ослабление всего корпуса. Это убедительней, нежели 
зевота, томление и мутность мыслей, заявило о конце. 
Он струсил и заметался. В лихорадочных розысках 
выхода он решил заняться гимнастикой. Несколько 
дней подряд, маниакально, до отупения и сна, он 
предавался методическим телодвижениям, вбирал 
и выкидывал руки, подпрыгивал, даже кувыркался. 
Результаты не чувствовались. Тело его, всегда чуждав
шееся выдержки, оказалось малоприспособленным 
к подобной учебе. Ноги должны были мерить длину 
московских бульваров, руки кидаться навстречу прохо
жим, молить Сонечку, бить Ольгу, рвать, рвать безраз
лично что — московскую разновидность самофракской 
«Победы» или червонцы,— но обязательно рвать. 
Шведская гимнастика только оскорбляла их, и очень 
скоро Михаил презрел новое лекарство. Он снова от
дался движению часов, медлительному и пагубному. 
Куда девалась улыбка, добротная улыбка, вызванная 
в день смерти профессора сообщением о 10 годах? 
Жизнь, столь дорого оплаченная страхом, беспамят
ством, стрихнином Петрякова, мысленной выдачей 
Сонечки, то есть истреблением последнего, чахлого, 
однако упорствовавшего в своем прозябании чувст
ва,— эта жизнь оказалась фиктивной, неживой, выду
манной в коллегии Наркомюста, она оказалась той же 
смертью, только растянутой, чтобы человек успел 
ощутить ее цвет и запах, зеленоватую муть воздуха, 
гнилость слюны.

Хоть и поразительно это, но точно: несмотря на 
мучительность процесса, на пустоту порожних суток, 
на бессонницу, Михаил не испытывал ничего, что мы 
могли бы, даже с натяжкой, назвать раскаянием. По
скольку, вызванное случайными ассоциациями, вста
вало перед ним прошлое, он жалел себя, жалел тро
гательно и упорно. Неудачи, пакости судьбы, нагро
мождение случайных обстоятельств —· вот в чем видел 
он объяснение своей жизни. Он мог бы родиться иным, 
вырасти в другой среде, получить завидное образо
вание. Став коммунистом, он мог бы, вместо уни
зительной вычистки, выдвинуться в вожди. Наконец, 
раз он уж пошел на темные делишки, он мог бы 
не засыпаться. Все это не его грехи, а номера рулетки. 
Везет же другим. Те, кому везет, презирают, марают 
автомобильными плевками, гонят с помощью курье
ров, вычищают из партии, судят, держат в тюрьме
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неудачников. Такую мораль вынес он из своей хотя 
кратковременной, однако достаточно содержательной 
жизни. Что касается Петрякова или Сонечки, это тоже 
не его вина, это несчастье. Профессору все равно пора 
было отправляться восвояси. Сонечка же, наверное, 
счастлива. Только он страдает, еще живой и несчаст
ный. Предательство вконец уничтожило его. Была же 
Сонечка, гордо отстаиваемая на суде, следовательно, 
весомая, точная до округлости, до ощутимости в лю
бой момент пушка на ее щеке или сухого учащенного 
дыхания. Ее не стало. Такое разорение нельзя объ
яснить иначе, как грабежом, систематическими нале
тами судьбы. Любить, самозабвенно любить Артема, 
чтобы почувствовать перед зеленой скамейкой, перед 
грузной глыбой плеч одну злобу, звериную, темную 
злобу. От взволнованных слез перепорхнуть к Блан- 
дову, оставаясь все на том же тесном клочке земли, 
определяемом душой или, если угодно, телом Ольги. 
Наконец, выдать (пусть мысленно) Артемиду, выдать 
страсть, нежность чувств, об исключительности кото
рых хорошо знают снега Полуэктова переулка, деревья 
бульваров и бронзовый Пушкин. Год за годом его 
обкрадывали. Он устроил бы суд, не заседаньице на
счет шелка, нет, настоящий суд. Там бы, сойдя со 
скамьи подсудимых, он предстал бы как потерпевший, 
как гражданский истец, выкладывая обиды, подводя 
счета убытков, требуя справедливого наказания. Ка
жется, только набожный шепот всего мира, любовь 
всех женщин, универсальное участие могли бы хоть 
несколько вознаградить его. Вместо этого ему бросили 
знаменитую цифру 10 (вероятно, для простоты 
умножения). Каяться? Нет, негодовать. Еще жалеть 
себя и, приучив соответствующие железы к новому 
режиму, прерывать ругань или механические выкладки 
месяцев, дней, часов регулярностью слез, ровных и бес
предметных, как хронический насморк.

Так отмирание перешло в следующую стадию: по
пыток спастись, производимых уже инстинктивно, се
рии конвульсивных прыжков, лишенных примитивной 
обдуманности и способных лишь изнурять злосчаст
ного Глушкова. Разбивая стекла, Михаил осколками 
резал себя, резал не всерьез, наполовину, даже на 
четверть, марая лицо кровью и визжа от неподдель
ного ужаса. Зачем? Глушков перебирал различные до
гадки: симуляция сумасшествия, хулиганство, наконец,
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желание сменить койку на спорный комфорт тюрем
ной больницы, куда после первой из таких попыток 
был помещен арестант. Он не догадывался, что и для 
самого Михаила подобные поступки оставались тем
ными и загадочными. Зачем как-то, оттолкнув над
зирателя, он бросился бежать по коридору? Сколько 
поворотов, этажей, надзирателей, сколько дверей с ча
совыми, с пропусками, контрольными жетонами, про
верками отделяли его от воли? Несколько глупейших 
прыжков, и только.

Глушков не понимал, наказывал, увещевал. Хорошо 
быть начальником исправдома,— там понятны и функ
ции мастерских, и назначение сердца: это возвышенные 
порывы собесовских фребеличек, только с некоторой 
наждачной жесткостью ласкающих воспитанников рук. 
Но зачем существует изолятор? Изолировать? Это 
вполне понятно, это даже естественно для стен, однако 
это трудно дается человеку, хотя бы тому же Глуш
кову. Начальник всячески хотел смягчить прямоту 
и сухость задания. Он пытался и в лепрозории остаться 
медиком с благодушным молоточком и трубочкой. 
Отсюда улыбка при виде книжек и конспектов. Отсюда 
тюремный театр, где один (подделывавший червонцы) 
артист нарисовал, по просьбе Глушкова символиче
скую свободу в виде симпатичной женщины с буйным 
бюстом и с красным знаменем. (Наивный, он нс учел, 
как будет это двойное изображение равно недоста
ющих и свободы и женщины волновать пациентов.) Он 
устроил для молодняка начальные курсы политграмо
ты. Он, право же, старался. Но на проделки Михаила 
не хватало ни гуманности, ни терпения.

Ольга надеялась, писала трогательные письма, до
стойные издания, читала ежедневно «Известия», думая 
разыскать, как сказочный клад, затесавшуюся среди 
«международного положения СССР» и «валютной ре
формы» амнистию. Она даже наладила приятельские 
отношения с одним из надзирателей изолятора, кото
рый, однако, дальше принятия папирос и философи
ческого «оно конечно», не шел. Она надеялась, 
не могла не надеяться, живая, животно окрепшая, 
полная, голубоглазая, ожидающая рядом с закон
ным мужем другого — настоящего. Романтический чад 
Харькова перешел теперь в густоту быта, похожего на 
изобилие молока, даже Михаила делая добротным 
отцом Кима, супругом, находящимся в длительной
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отлучке, в некоем дальнем плавании» Она не считала 
дней и часов, веря, что хватка его рук, что теплота 
и грузность ее чувства растопят цифру, выдуманную 
какими-то людьми. Оставаясь одна, она подолгу бесе
довала с заместителем Михаила, с младенцем, неж
но-розовым, как цвет яблони или как заливной поросе
нок. Ему передавались длительные истории, любовные 
монологи, сетования и мечты, так и не рассказанные 
вечно торопившемуся Михаилу. Писк его, столь раз
дражавший соседей, казался ей разумным, знаком со
чувствия и понимания, призывом к бодрости. Она 
ничуть не удивилась бы, увидав на пороге комнаты 
Михаила,— до того действенно и горячо было ее ожи
дание в зимние вечера, когда для Артема существовала 
только дискуссия, когда за стеной имелись часы, служ
ба, червонцы, изредка «киношка»,, когда, кроме дискус
сий, кроме службы, тяжелыми пластами нарастал 
и в морозной сухости ожесточался снег этой на ред
кость исправной зимы.

Ждать ей, однако, оставалось недолго. Глушкову 
тоже предстояло освобождение, как и нам, а с нами 
и нашим читателям. Нечего медлить, хоть и тяжела 
подступающая минута! Ясно, что один из таких прыж
ков должен был как-нибудь закончить историю, раз ни 
герой, ни судьба (в образе губсуда) не сумели или же 
не захотели поставить более эффектной точки. Это не 
выдумка писателя, жаждущего освободиться от став
шего обременительным персонажа. Жизнь сама зани
мается известной уборкой, с помощью «несчастных 
случаев» выволакивая прочь еще по инерции пере
двигающиеся трупы.

Михаила вели в баню. Утро было морозным и яс
ным, с той иллюзорной солнечностью, которая не раз 
восхищала русских поэтов своим мнимым весельем, 
нам же кажется мертвой, пахнущей фенолом и рас
киданным ельником, искусственным освещением 
огромной, хоть и незримой, похоронной процессии. 
Желтый диск, дающий на юге тепло, жизнь, мотовски 
швыряющий розы и шутки, здесь только значится, 
числится, чтобы голубизной снега и нестерпимым хо
лодом подчеркивать всю помпезность церемонии. 
Впрочем, это дело вкуса, и к бане, куда вели нашего 
героя, отношения не имеет. Скорее уж следует от
метить присутствие во дворе Глушкова, доброго фер
мера, осматривающего свое хозяйство. Солнце сияло.
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Глушков осматривал, предвиделись шайки и мыло. 
Что же дальше? Хмурый корпус, в котором помеща
лась баня? Руки Михаила, после длительного затека
ния рванувшиеся к желтой точке на небе? Да, все это, 
еще пожарная лестница, еще душевная спазма, еще 
веками истребляемая, однако, кажется, вовек неистре
бимая притягательность той стихии, чье плоское изоб
ражение украшало стены тюремного театра. О бессмыс
ленности поступка не приходится говорить. В лучшем 
случае Михаил достиг бы крыши внутреннего корпуса, 
отделенной рвами двора от других крыш. Не птицей 
же он был, чтобы удовольствоваться обозрением 
окрестностей, чувством высоты или пением. Но мало 
думавший Михаил на этот раз и вовсе не успел по
думать. Он увидел свет и ступеньки, тонкие переклади
ны, ведущие к диску, дорогу, отличную от обычных ко
ридоров изолятора. Он рванулся, и только. Глоток воз
духа, вскрик,— иначе нельзя рассматривать этот неле
пейший жест. Если в нашем герое еще оставались дроб
ные величины жизни, то это они подкинули его вверх. 
(Кидая мячик, дети порой втихомолку, как бы стыдясь 
своей наивности, задумывают: а вдруг полетит...)

Ослабевшие руки жадно впивались в перекладины, 
подымая пуды тела. От резкости света, от крика Глуш
кова и надзирателей, от торжественной трудности два
дцатиградусного воздуха у Михаила закружилась го
лова. Ни одной мысли в ней не было. Только где-то (на 
десятой или пятнадцатой ступеньке) образ необычай
ного портного, этого оперенного тоской и безумием 
жаворонка, встал перед ним. Примятин летел зигзага
ми, усиливая головокружение. Перекладины же, 
скользкие и обжигавшие пальцы, давались все труднее 
и труднее. Еще одна, еще немного воздуха, и послед
ний взлет был закончен.

Голова его ударилась об одну из перекладин, обдав 
нарочитую чистоту снега богатством и низостью, что
бы пурпур крови, чтобы мутность мозгов вошли навсе
гда в ночи Глушкова, искушая и томя человеческое 
сердце. Но оставим начальника стоящим над трупом 
с воспаленными любопытством зрачками, вновь пере
живающим хрупкость и натянутость «волоска», кото
рый отделяет хорошо нарисованную свободу от крас
ной лужицы, неспособной даже растопить снега,— са
ми же в эту трудную минуту, вместе с Ольгой (кто же, 
кроме нее, поймет нас?), поскольку кончена жизнь,
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оплачен не один только шелк, некого больше судить 
и осуждать, позволим себе предаться горю, холод
ному, сухому, как это январское утро. Что добавить? 
Мы любили нашего героя, с ним мы присутствовали 
на последней (десятой или пятнадцатой) перекладине. 
Пусть за это судят и нас.

ПОЧТИ АПОФЕОЗ

Пожалуй, мы бы кончили на этом наше повест
вование, обойдя молчанием несчастную чету, теперь 
еще более обделенную и унылую, если бы не существо 
почти условное (увеличение фунтов, сосание груди, 
рези в желудке), которое меняет, однако, знаки препи
нания. Быстро зарастут плеши, образованные погиб
шим героем в кассах различных трестов, процесс забу
дется даже судьями, наши читатели и те, прочитав 
дюжину иных романов, на случайное упоминание за
спанной библиотекарши: «Не хотите ли «Рвача»?» от
зовутся недоуменным: «Что это?», да, именно «что», 
а не «кто». Изумительный оздоровитель — забвение — 
начисто сотрет сомнительные следы, оставленные Ми
хаилом Лыковым. Кроме одного: на Большой Яки
манке неизвестное продолжение нашего романа уже 
пищит и бьется в руках безутешной Ольги. Здесь залог 
того, что книгу эту не столь легко, захлопнув, сдать 
в архив. Последняя глава продиктована желанием, 
расставаясь с известной жизнью, обследовать ее мыс
лимое продолжение. Таким образом, помимо нашей 
воли точка заменяется гораздо менее эффективным 
многоточием. Выручает автора история, неожиданно 
превратившая эти обычные ночи, полные молчаливого 
горя Артема, слез Ольги и абстрагированного крика 
буддически безучастного Кима, в огромные черные 
мифы, хорошо памятные всей России.

Четыре ночи — кто же их забудет? Четыре ночи, 
когда у всех на глазах совершалось чудо: недавнее 
прошлое, житейски осязательное, связанное с пайками, 
с печурками, со службой, вдруг предстало перед всеми 
патетическим массивом, историей, историей, которую 
остается лишь изучать, завидуя современникам собы
тий, то есть в данном случае самим себе. Историей 
каменело парафиновое лицо, расходясь со скромно
стью френча, еще недавно добродушно-едкое, катив-
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шееся по подмосткам митингов и съездов, теперь же 
недоступное, вошедшее в прохладу музеума. Кто назо
вет «лбом» архитектуру костей, как бы выражавших 
точность и величину циклопического задания? Нет, не 
труп лежал в Колонном зале — история. Древняя антич
ная скорбь слышалась в истерических вскриках жен
щин, может быть, кокетливых совбарышень или даже 
просфорниц: за них кричала земля, прощаясь с жесто
чайшим любовником, из тех редчайших, что, неудов
летворенные любованием, меняют черты ее лица, ре
льеф человечества.

Что будет дальше? Этого мы не знаем, но железное 
громыхание переворачиваемого листа залило и наши 
уши в то утро, когда за дверьми раздалось: «Ильич!..» 
Мы поняли, что следует оглянуться, перевести дыха
ние на иной счет. Для этого дали городу четыре ночи, 
с их опаляющим лютым холодом и с пронзительно
стью яркого света, заливающего площади.

Пусть многие не сразу поняли значимости ночных 
паломничеств, говоря о любопытстве, об инфекции, 
даже о злорадстве, огромная коллективная воля вела 
и их, заставляя коченеть в хвостах, топтаться у скуд
ных костров, выжидать в бездумии, в идеальном без- 
воздушии угрюмо сжимающегося реомюра одной ми
нуты прояснения. Кого только там не было? Ком
мунисты прощались с вождем и с товарищем. 
Москва — с национальным героем, со вторым собира
телем государства, с неистовым механиком (как был 
неистовый плотник), народ же просто с хозяйским 
оком этого марксиста, читавшего некогда рефераты 
в Женеве, а потом оказавшегося мудрейшим управи
телем путаной земли, которая историю свою начала 
с многообещающего обращения «порядка-то у нас 
нет...». Даже клиенты «Лиссабона» приходили сюда, 
забыв об Октябре, но хорошо помня о рождении нэпа, 
приходили жаловаться мертвому на живых («Вот если 
б он жил, разве...»). Впрочем, все это забывалось, 
когда люди после долгого топотания, с прокаженной 
белизной отмороженных носов и ушей, с металличе
скими ударами ледяных сердец, от ночи, гуда и мороз
ной спертости переходили в зал, где аляповатая пыш
ность советской Византии таила в себе, как кокон, 
небольшое ядро, этот парафиновый облик, архитек
турную форму черепа, штурм Октября, стратегию ше
сти лет, еще недавнюю веру, радость, страсти России.
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Однородной волной протекала человеческая масса ми
мо бесчувственного тела, чуждая обособленности мыс
лей, не зная подразделений, встречаясь с историей, 
которая одна принимала этот страшный парад. Люди 
должны были выдержать на себе опустошающий пуще 
мороза взгляд ее только предполагаемых глаз.

Потом они снова выливались в жизнь, то есть на 
осиротелость площадей, улиц, тупиков, к маленьким 
игрушечным кострам, тщетно пробующим смягчить 
бесчеловечность ночи, вспоминали свое, домашнее, 
бабки крестились, переругивались мастеровые. Тепло
та зала оставляла лишь судорожность зевоты. Нужно 
было жить. Возле огня, чтобы согреться, прыгали, как 
на гуляньях. Бабка визжала: «Не щупай!.,» Из носов 
свисали самые фантастические сосульки, и общая седи
на была исключительно гримом зимы. Подступая 
с трудом к вожделенным языкам костра, валенки поте
ли и сдавались. Тулупы же не могли отойти, они 
оставались звериной броней. Декорация в виде крем
левских стен дополняла картину: это век Алексея Ми
хайловича, истребованный для грядущего, бил в ладо
ши, лунатически бродил по залитым электричеством 
улицам и трепетал.

Кто победит?— невольно спросили мы себя, выхо
дя из Колонного зала, как бы сопоставляя суровую 
точность черепа и стихийное копошение толпы, дым
ность костров, ухабистость речи. А может быть, и во
все праздный это вопрос, ибо и он, и они одно — Рос
сия?..

Подобные сомнения одолевали и Артема, прощав
шегося с мертвым водырем. Он пытался различить 
свист и шамкание заснеженных деревень, прочесть мо
рщины на лице ее ходоков — эти шифрованные теле
граммы грядущих «Известий». Он хотел проникнуть 
в монотонный говор Запада, еще более загадочный, 
нежели молчание снега. Сдвинутся ли? Долго ли Ар
темам держаться на этих нелегких аванпостах? Ведь 
лют мороз и слабо человеческое сердце. Здоровая по
рода, однако, победила: продержимся! Предстоит труд
ное время лавирования, маневров, выжидания, кропот
ливой подготовительной работы, без вождя, серое вре
мя выращивания на смену одному такому тысячи про
стых. Но не напрасно жил этот человек, не напрасно 
живем и мы. В шторм бьется суденышко (где уж тут 
думать о флаге!), и слезьц даже ропот понятны. Однако
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поворот назад, измеряемый узлами, можно и навер
стать. Это· не брошенный берег. Иди же, Артем! Рабо
тай! Истребляй глазами сусликов, а если нужно будет, 
и людей! Проще, только бы проще!..

Он шел домой стойкий и ободренный общностью 
горя,, хоть одинокий, пораженный жалким концом бра
та, враждебностью Ольги, сказали бы мы, несчастный, 
если бы не его счастье (нам недоступное) — знать, за
чем человек живет. Дверь открыла Ольга. Какие бес
смысленные и впрямь страшные глаза! Известие о смер
ти Михаила здесь решило все. Она не забилась в паду
чей, не кинулась из окошка: тяжесть грудей и глаза 
Кима надежно вязали ее. Она и не сошла с ума, то есть 
не вырвалась из стен, воздвигаемых разумом на непо
сильную волю. Она просто кончилась, согнулась, оту
пела, уже ни на что не реагируя, кроме крика Кима, 
встречая и провожая дни равно бесчувственными, ко
ровьими глазами, слов нет, прекрасными, редкостно 
голубыми, способными вызвать умиление, восторг или 
же брезгливую гримасу.

— Я у Ильича был.
Ольга ничего не ответила. Для нее ведь больше не 

существовало ни Ленина, ни Артема, ни мороза. Даже 
образ Михаила и тот стал недоступен, исчез в чаду 
кухни, в чаду слезных пустых часов. Она мыла тарел
ки. «Проще! — повторял себе Артем.— Проще! Рабо
тать! Жить!» Он боялся застекленелости близких глаз. 
В это выразительное молчание вмешался третий. Крик 
младенца заставил Ольгу очнуться, кинуться к нему. 
Тогда нечаянная радость оглушила ее: в том, как рва
лись ручки Кима к погремушке, висевшей над кроват
кой, трудно было не опознать мечтательной и жесто
кой биографии нашего мертвого героя с ее вступлени
ем в виде ослепленного телескопа и с финальными 
перекладинами отвесной лестницы. Даже глазки уже 
посвечивали фосфорической меланхолией, памятной 
обманчивостью пигмента, как бы толкуя рваческое 
движение рук. Что он хотел? Погремушку? На что 
могли жаловаться глаза, кроме голода или колик? 
Ложь, выдумка, подлог, вечные вдохновители преступ
ности, а также искусства!

Не только Ольга, даже Артем тоже понял язык рук 
и глаз. Он не выдержал, отвернулся. Пока Ольга по
крывала истерическими поцелуями слепок боготвори
мых рук, ночь за ночью воссоздавая прошлое, он
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пытался взглянуть вперед, включить и младенца в за
хват этой ночи, в косность снега, в величественный 
расчет черепной коробки: воспитаем Кима! Ночь не 
поддавалась, а сжатое, как ртуть градусника, сердце 
упрямо пыталось подняться вверх.

Ручки же Кима по-прежнему рвались к яркой по
брякушке.

Июль —  ноябрь 1924 
Коксид —  Париж



В П г юточнам
переулке

^ РОМАН





1
В НЕЖНО-АБРИКОСОВОМ 

— Отдай Бубика!
Мальчик лет пяти ревел вовсю. Заикаясь, повто

рял он имя какого-то «Бубика» — котенка или, может 
быть, куклы. Девочка, чуть постарше, дразнила его:

— Бубубубика! Говорить не умеешь!..
— Это я нарочно. Отдай Бубика!
Из окна выглянула женщина. Лишения и пудра 

мешали определить ее возраст. Руки, чересчур узкие, 
изъеденные кухонной золой, казались прекрасными 
и жалкими, как побеги трактирной пальмы. Чувст
вовались проглоченные слезы, памятные всем даты, 
титул пышный и вздорный, как бенгальский огонь, 
льняное масло, шляпная мастерская, муж-бабник, 
вот этот Петька-заика,— словом, жизнь хоть и вдо
воль уплотненная, но призрачная, приснившаяся. 
Услыхав лопотанье сына, женщина раздраженно 
крикнула:

— Не ври! Никакого Бубика у него не было. Это он 
все придумал. Не ребенок, а наказанье божье! Может 
быть, Поленька правду говорит — мяса тебе давать не 
следует. Что из тебя только вырастет? Ну, откуда ты 
взял этого Бубика?

Мальчик перестал на минуту плакать. Он заду
мался. Глаза его ныряли в безличную синеву неба. 
Наконец он показал на сточную канаву, где ничего, 
кроме грязной водицы, отливавшей, как полагается, 
радугой, не было:

— Отсюда.
Нелепое создание! Что из тебя, вправду, вырастет? 

Поэт или же поганый краснобай? Наивна ложь — в 
Проточном переулке не может быть никакого «Буби
ка». Это подтвердят все ответственные съемщики. 
Здесь только мелкие номера домов и душонок. Я жил 
в том угольном доме. Я знаю, как здесь пахнет весна
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и как здесь бьют людей, лениво, бескорыстно,— так 
вот в других переулках выбивают ковры.

Галдел я как-то из окошка на такое избиение. Бил 
мастеровой женщину, бил кирпичом по голове, со 
степенностью, не жалея ни времени, ни сердечной пе
чали. А кругом стояли незадачливые обыватели Про
точного, или, как извозчики говорят, «Протёчного». 
Они, видимо, ждали, кому скорее надоест это: масте
ровому, им или бабе, у которой если нет души, то все 
же имеется «пар», облачко на жестоком морозе. За
бредший ко мне приятель, тот только позавидовал:

— Вид у вас из окна хороший...
В знаменитой «Ивановке» живет жулье, самое что 

ни на есть откровенное: форточники, перепродавцы 
краденого, из грабителей те, что потише. Рядом же, 
в анонимных домах, проживают анонимные людишки: 
торговцы со Смоленского рынка, персюки, занятые то 
галантереей, то поножовщиной, кое-кто из «аристо
кратии», например, делопроизводитель «Фанертре- 
ста», гармонист и драчун, секретарь «Союза ассирий
цев»— он же чистильщик сапог на Свердловской пло
щади. Все это копошится, сопит, чешется, пахнет, 
особенно пахнет. Переулок полнится древнейшим за
пахом кошачьей мочи и ангельского терпения.

Иногда заходят цыганки. Тогда из окон вывешива
ются мечтательные души, и не отличить, где головы 
затравленных переулком сумасбродок, а где растяну
тые для просушки подштанники. Поют цыганки все 
больше о любви, и хоть нет ее здесь, в Проточном, 
хоть это подозрительный «Бубик», за которого Петька 
получит изрядный подшлепник, все же женщины зары
вают под подушки головы, выбеленные годами, а ме
дяки падают, как пудовые слезы.

Чаще поют сами — штопая носки и беременея, по
ют «Кирпичики». Звучит это здесь беспросветно, как 
будто «по кирпичику, по кирпичику» раскладывают 
человеческую жизнь.

Развалившийся дом на углу Панфиловского воня
ет вот уж который год. Сюда ходят до ветру, бес
призорные режутся в железку, здесь прошлой весной 
дезертир Карнаухов упрятал труп прирезанной им своя
ченицы, здесь же, в глубоком погребе, мороженщики 
набирают летом рыжий снег. Стоит здесь только по
рыться судебному следователю или досужему фантазе
ру, как объедки этажей, напоминания о доисториче-

560



ских кухнях и спальнях, никуда не ведущие лестницы 
заселятся призраками: жена сбежала с полотером, Сер
геенко стащил дрова, чего доброго — набавят на отоп
ление, «врешь, не девятка у тебя, а туз», «батюшки, 
режут!..».

Порою выйдешь под утро, скользко и от накатан
ного детворой снега, и от сугубой тишины, ста шагов 
не пройдешь — начинается. Крикнет один — «сшибай», 
даст подножку, и все высыпают, как на цыганские 
страсти. Чуть оттает снег под проломанным носом, 
и снова свернется — его не проберешь, как и душу 
Проточного, ведь это наш добротный русский снег.

Таков переулочек, и не зря стоит в нем дом 
Панкратова, где помимо хозяев помещается упомя
нутое мною шляпное заведение. Дом этот построен 
отцом нынешнего Панкратова — два этажа, сени, кла
довки, русские печи; сохранил он свою первоначаль
ную окраску. Трудно понять это: чем грязнее, чем 
гнуснее переулочек, тем больше в нем таких нежно
абрикосовых домиков, как будто здесь цветут яблони 
и влюбляются девушки. А на самом деле, отодрав 
ставню, можно увидеть, как сам Панкратов, в честь 
сорокаградусной, лупит драным зонтиком хромую 
супругу или же мирно купает в изюмном соусе 
к голубцам свое волосатое рыло.

Это, конечно, по праздникам. В Проточном уважа
ют всякие праздники — и «наши» и «ваши». В Троицу 
«Ивановка» нежно зеленеет. Жулье умащает маслицем 
волосы, а потаскухи, промышляющие внизу, на самом 
берегу Москвы-реки, трогательно шелестят юбками, 
как березки. Грохочет поп, и все, скажем прямо, благо
ухает. Но и советские праздники не в обиде — гармош
ка, вино, даже танцы, то есть безысходное топтание на 
одном месте: здесь живу, здесь и сдохну.

Панкратов так же пляшет и пьет и такой же с лица. 
Однако это не форточник, а почтенный гражданин, 
владелец солидного ларька на Смоленском: колбаса, 
монпансье «Красный Октябрь», огурчики. Крепкое ну
тро, холера не берет. Конечно, был абрикосовый дом 
национализирован: реквизировали, обмерили пло
щадь,— словом, всячески пытались пронять Панкрато
ва. Стоит только вспомнить, как один ушастый еврей
чик, обнаружив под периной бороду, вытащил ее на 
свет божий и увез сгребать снег. Панкратов все выдер
жал, нужно было молчать — молчал, нужно было на

561



того же еврейчика глядеть с «неподдельным энтузиаз
мом»— глядел. Отдали дом. Появились, так и не об
наруженные разными ушастиками, «излишки». От это
го недалеко до ларька.

Панкратов читает плакаты: «Иди в рабкооп»,— и 
в рифму бормочет: «штоб...». Далее следует непечатное. 
Смеется он осторожно, про себя, в тех тайниках отечест
венной сметливости, где Калита сколачивал из курных 
изб государство, а отец Панкратова — из медных копее
чек «рупь». Домашние хорошо знают, что такое «червя
чков разводить», и хоть далеко червонцу до империа
л а— ни звона в нем, ни благоговения,— седьмая сотня 
приятно дышит, крупнеет, улыбается. Траты весьма 
ограничены: водка и бутылочка мадеры к празднику, 
новые занавески по случаю, раз в год молебен. Жена, та 
до сих пор перекраивает, перелицовывает, перешивает 
добросовестную рвань довоенного времени. На собы
тия у Панкратова взгляд философический: «Живем». 
Вывесить флаг ничего не стоит, а вот насчет налогов 
следует подумать. Конечно, «жиды — жидами», но 
главное — «чего Господа гневить? Живем...» Главное — 
«червячки». Чуть свет — Панкратов на ногах. Услышит, 
что на Благуше дешево продают ящик подмоченной 
карамели, сейчас же бегом на Благушу.

Жена, хоть и хромая, не отстает. Могла бы она, 
разумеется, сидеть дома, но нет, не такая семья. Пан
кратова с вечера печет пирожки, а утром продает их на 
Смоленском. У нее и патент есть. Червонец лишний 
всегда пригодится. На озорство мужа она не обижает
ся: ведь это в праздничек, это от избытка чувств, от 
роста пачек под цветочным горшком. Она и сама бы 
не прочь «съездить» — сил не хватает. Подслащенная 
семейным счастьем и мадерой, Панкратова идет на 
кухню и шваброй дразнит кота. Кот шипит, сверкает, 
как фейерверк в Нескучном саду. Детей бог не по
слал— это и к лучшему. С детьми в такие времена 
беда. Денег на них не напасешься, а потом — кто зна
ет— может дитя поддаться, сбежать в комсомол, отца 
родного ограбить. Думая о таких ужасах, Панкратова 
не без благодарности гладит свой полный живот.

Сестра тоже не нахлебница. Ремесло — великое де
ло! Мужа теперь подыскать ох как трудно! Поспит, 
отберет наволочки да простынки — и развод: оказыва
ется, «настроения» у него неподходящие. А баронесса 
аккуратно выплачивает Поле сорок рублей в месяц.
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Посмотрите, как отливают щеки Панкратова баг
рянцем, как ширится и твердеет борода, готовая по
жрать не только его лицо — весь мир; как он пышен 
и чуден, когда после трудового денька пробирается 
вниз по Проточному, с пачкой за пазухой и с селедоч
кой, грохоча, отсчитывая барыши, каламбуря: «А те
перь не мешает заморить червячка червячком». Жулье 
из «Ивановки», дружественно осклабляясь, расступает
ся. Это идет массивный дух Проточного.

Панкратову во всем везет. Повезло и с жильцами. 
Это дело тонкое, политическое, вроде флагов или сбо
ров на разных китайцев. Могли ведь уплотнить, а если 
дома — не дома, если и у себя в абрикосовом следует 
озираться да помалкивать — какая же это жизнь? Саха
ровы подвернулись вскоре после революции. ‘Клад! Не 
жильцы — друзья закадычные. Поленьку пристроили. 
Потом, как только преткновения, Сахаров тотчас рас
пускает хвост: здесь и удостоверение со службы, 
и профсоюзная книжка, и мандат 19-го года, и дек
реты, и «принцип сотрудничества», и даже абстракт
ные идеи, так что в комхозе полный конфуз: «Да вы, 
товарищ, не волнуйтесь, это недоразумение...» Баро
нессу Панкратов искренне уважает: за титул, хоть 
и утерянный, за манеры, за разговоры о заграницах — 
там, например, письма летят по трубе,— за сметку: не 
растерялась баба, хоть воспитана для заграниц, для 
«ох» и «ах», а вытянула и мужа, и себя, и дитя.

Да, можно не любить Наталью Генриховну, но 
уважать ее приходится. В наши дни все мельчает: 
и реки, и книги, и сердца. Наталья Генриховна — оско
лок давнего мира, где прожигались миллионы, граби
ли не кассы — города, в один присест пожирали целого 
гуся, любили, что называется, «до гробовой доски», 
ничем не гнушались: ослепить разлучницу, самой пой
ти по Владимирке или купить краденое счастье, как 
перекрашенного цыганом коня. Она и телом крупна, 
однако в меру — все как-то правильно разложено по 
местам, причем все это породистое, высшего качества: 
и щетки бровей, и большой нос с горбинкой, и высокая 
грудь. Узость рук заменяет уничтоженную графу пас
порта: родителям Натальи Генриховны не приходилось 
возиться с шляпными гарнитурами.

Отец ее, барон фон Майнорт, служил при дворе, 
любил фехтование и ветлужских стерлядок, был вспыль
чив, нежен и глуп, как апрельский денек, женился на
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дочери нижегородского лабазника, красавице с луку- 
тинской табакерки, рано овдовел, а умер вовремя, то 
есть недели за три до Октября. Дочь Тусеньку он 
воспитывал по-мужски — взбалмошно, приступами,— 
то приставлял к ней строжайшую мисс, то тащил 
в Париж: «Надо же ей услышать Иветту Гильбер...» 
Туся слушала; слушала она и многое другое: стихи 
декадентов в «Бродячей собаке», диспуты о свободной 
любви, ссоры пьяных возле казенки, признания право
ведов, жалобы горничной Насти — «любит, а загубил», 
вой балтийского ветра, который бился о чересчур вы
сокие официальные окна помпезного особняка на Мой
ке. Говорят, что в то время не было больше девушек 
чистых и пламенных, что недаром сошли все эти «огар
ки» или «кошкодавы», что очередное поколение вошло 
в жизнь с червоточиной. Каким же чудом убереглась 
от этого жившая хоть в холе, но и в запустении дочь 
добродушного дурака с рапирой? Мальчишки, приго
товлявшие для флирта свежие перчатки и стишок, 
списанный накануне из «Аполлона», шарахались в сто
рону— «курсистка», «шестидесятница» — так ее назы
вали в сердцах, хоть она и не была вовсе на курсах, 
а тот же «Аполлон» читала с раскрытой душой, как 
читали подлинные шестидесятыйцы Чернышевского.

Полюбила Туся тоже «по старинке», хорошей, пол
нокровной любовью, без вывертов, без уверток,— «бе
ри»; и так как жизнь ее дотоле была парадна и неуют
на, вроде особняка на Мойке, любовь сразу заняла все, 
потребовала жертв, послушничества, душевного жара. 
Дело в том, что барон, увидев впервые Сахарова, 
сморщился, как будто ему поднесли вместо рейнвейна 
касторки, и бесповоротно заявил: «Лакей. Никогда!» 
Донельзя легкомысленный, со всеми «пятницами на 
неделе», он на этот раз проявил редкостное упорство. 
Здесь не помогли ни слезы, ни засвидетельствованная 
доктором анемия, ни глухое «кинусь в Неву». Было, 
видимо, во внешности Сахарова нечто, возмущавшее 
барона — жидкие усики? или чересчур расторопные 
глаза? Или, может быть, повадки, одновременно 
и трусливые и наглые, какого-то настоящего лакея, 
решившего шикануть в дорогом кафешантане?

Впрочем, легче понять эту брезгливость, нежели 
чувства Туей, доходившие до старомодного обожания. 
Мелкокостный блондинчик, с лицом чрезмерно опрят
ным, как будто столько его мыли, что смыли все:
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и глаза, и улыбку, и чувствования,— больше о нем 
ничего не скажешь. Лакеем, разумеется, он никогда не 
был, а служил в Международном банке и, не обладая 
амбицией, знал — точка, жизнь предопределена. О том, 
что такая жизнь даже скромнику в тягость, знали 
только балалайка и дешевые проститутки, которым 
Сахаров за те же деньги врал вволю, говоря, будто 
он — то знаменитый писатель, то владелец сорока неф
тяных вышек.

Теперь лишний раз разведите руками. За что жен
щины любят нас? Всячески объясняли это, доходили 
до того, что за беспомощность, за слабость, за дрян- 
ность, а правильней всего сказать просто — «приспи
чит— роди, да подай».

Борьба с отцом длилась долго, чуть ли не до его 
смерти. Конечно, Туся пренебрегла бы и отцовскими 
проклятиями, и «положением», но здесь заговорил Са
харов. Хоть красота и пылкость чувств Туей всячески 
льстили его балалаечному сердцу, он не пренебрегал 
и монетой. Происхождение и облик подобной жены 
только отягчили бы всю мизерность существования 
крохотного счетовода. Услыхав «семья», «бюджет», 
«дети», девушка не на шутку задумалась. Ее чувства, 
до того дня невесомые и радостные, как цвет яблони, 
стали обрастать мясом. Любовь требовала разумно
сти, и Туся перебивала теперь нежные признания слож
ными выкладками, хитрыми маневрами, планами: 
приданое, служба, квартира.

Однако Наталья Генриховна была в ту пору еще 
наивной девочкой, хоть и говорила, что следует «ис
пользовать связи папа». Ах, ей так хотелось гладить 
светлые волосы ее Ванечки, не думая ни о каком 
«положении»! В эти годы существует еще, хотя бы 
в мечтах, простая комната с куском хлеба и с букети
ком фиалок. Притом насмешки раздраженного барона 
над Сахаровым становились все злее и злее. Так про
изошло решительное объяснение.

— Все равно, папа. Решай. Я выйду замуж за Ива
на Игнатьевича, или я с ним убегу.

— За таких, голубушка, замуж не выходят. Если ты 
настолько испорчена, я его найму в лакеи. Это все, что 
я могу тебе предложить.

Вернувшись со службы, Сахаров нашел в парши
веньком номере «меблирашек», где он проживал, Туею 
с дорожным несессером. Впервые невеста предстала
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перед ним вне фантастического окружения денег, зна
комств отца, мраморной лестницы особняка на Мойке. 
Однако он был молод и тщеславен. Он уступил, если 
угодно — отдался. Так совершился этот доподлинный 
-мезальянс.

Прошло восемь лет. Говорить о том, какие это 
были годы, не приходится, все мы только о них и дума
ем, хоть стараемся забыть их: дико и дивно жить на 
земле с такой памятью.

Да, были и тогда бабьи пересуды, смена времен 
года, старческое покашливание, но даже эти привыч
ные вещи казались незнакомыми, полными значимо
сти, как резонанс собственного голоса в большом, 
пустом зале. Нелегко было сменить дочери барона все 
эти «Аполлоны», вернисажи и Баден-Бадены на забо- 
рочную книжку грубияна мясника, на выкраивание из 
крохотного оклада выходного платья. Над этим уми
лялись наши матери, говоря мечтательно: «Вот что 
значит, дети, любовь!» Нам остается взглянуть хотя 
бы на руки Натальи Генриховны— и усмехнуться.

Женившись, Сахаров бросил службу. Как заласкан
ное дитя, он хныкал: «Что за жизнь!..» Он хотел вправ
ду славы, мраморной лестницы, каких-то придуман
ных им «вышек». Молодые переехали в Москву, по
дальше от злых пересудов. Наталья Генриховна 
переводила с немецкого руководства для агрономов 
и давала уроки музыки, Сахаров весь день валялся на 
кушетке, подкрепляясь какао и мечтами: умрет барон, 
отпишет все Туське, как-никак дочь, тогда — цыганки, 
котелок от Вандрага, роскошь. После февраля он по
пробовал было выдвинуться, что-то напевал под нос, 
рассовывал соседям избирательные бюллетени, уве
рял: «Отстоим»,— как детский шарик, рвался он вверх 
к славе. Октябрь снова швырнул его на ту же кушетку. 
Потом кушетку отобрали. Отобрали и многое другое.

Здесь-то Наталья Генриховна показала себя. Чего 
только она не делала! Ощерясь, выбегала она утром на 
мороз, как волчица, у которой в норе голодные дете
ныши. Она вырывала пайки и жалованье, белый 
хлеб — эту поэзию Сухаревки — и охранные грамоты. 
За фунт пшена она объясняла почтительно топотав
шим красноармейцам картины Дега и Ренуара, вела 
класс немецкого, на крыше вагона ездила в Серпухов 
за картошкой, сбывала бабам, божась и ругаясь, ста
рые лифчики, разносила по редким лавчонкам сахарин,
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запрягшись в салазки, таскала с Москвы-реки дрова. 
Когда Сахарова посадили, она не плакала. Наглухо 
закрытые двери и те подались перед упорством этой 
женщины. Она не просила, нет, пренебрегая своим 
происхождением, более чем зазорным, сахарином, Су
харевкой, она требовала. Освобожденный наконец-то 
Ванечка ел сгущенное молоко и задавался вовсю: «Я 
им ответил...»

Наталья Генриховна колола дрова, раздувала печ
ку, таскала ведра. Ванечка становился все белей, лени
вей и капризней. Не было теперь на свете балалайки, 
способной выразить разор и томность его чувств. 
С женой он усвоил тон ребячливого отвращения: «Ах, 
опять это пшено с овсом! Не хочу!», «Сядь на стул, ты 
пахнешь луком», «Я, дурак, думал, что женщина—это 
вроде птички, а ты пыхтишь, прямо как паровоз. Не 
лезь! Надоело!»

Однако, несмотря на подобное разочарование, 
явился Петька. Наталья Генриховна носила его в сугу
бо тяжелый двадцатый год, и, взглянув на уродливые 
ручонки без ногтей, Панкратова перекрестилась: «Не 
жилец». Она не учла готовности и сил матери.

Вскоре подошло облегчение. Панкратов отслужил 
молебен. Впервые за все эти годы Наталья Генриховна 
решилась тихонечко всплакнуть. Шляпное заведение 
«Комильфо» сменило и музейные экскурсии, и сахарин. 
В заказчицах недостатка не было: «Баронесса сделает...» 
Жены сидельцев, разбогатевшие мешочницы примери
вали здесь первые свои шляпы, кокетливо щурясь и по
дозрительно ощупывая каркас: нет ли подвоха?.. Это 
было полно поэзии, как первый бал или первая любовь. 
«Отделать шелком», «форма—котелок», «итальянский 
фетр» — прерывались икотой после снетковых щей 
и расчесыванием боков, где по-прежнему жила искон
ной своей жизнью фауна Проточного переулка.

Служба Сахарова была, откровенно говоря, пустяч
ной— он должен был собирать объявления для агент
ства «Связь». Не раз жена ходила за него в разные 
тресты и управления: ведь он страдал ревматизмом 
и ненавидел трамвайную толкотню. Он стал «комиль
фо». Он ухаживал за советскими и полусоветскими 
барышнями (конечно, с разбором, чтобы не было 
ни сильных чувств, ни алиментов), ходил к Мейер
хольду— послушать фокстрот, по мелочи играл в ка
зино и на бегах,— словом, жил припеваючи. Когда
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он рассказывал дома: «Мараскин поет: я погажен, 
я потгясен»,— рассказывал спесиво, как будто это его, 
Сахарова, выдумка, мастерица Поленька богомольно 
приоткрывала свой огромный рот, похожий на пле
вательницу, а Наталья Генриховна уныло отворачи
валась. Уж вправду читала ли она когда-то «Апол
лон»? Кричала ли, вся раскрасневшись, «браво» Вере 
Комиссаржевской? «Отделать шелком», «Смазать 
Петьке грудь скипидаром», «Выгнать пятнадцать чер
вонцев Ванечке на костюм».

Живем мы и, чего прикидываться, любим жизнь до 
подлости, а страшна эта жизнь, ничего страшнее не 
придумаешь. В комнате имелись три зеркала для при
мерки, и не могла укрыться от них бедная Наталья 
Генриховна. До чего постарела, подурнела, опустилась! 
Узнали ли бы картавившие правоведы в этой одут
ловатой женщине, с расстегнутым лифом и сбитыми 
волосами, недотрогу-красавицу Туею? Да может, и эти 
правоведы стали ей под пару — продают дрожжи на 
Сенном рынке или, удрав в Париж, моют там трактир
ную посуду? Не в морщинах, впрочем, дело, не в пра
воведах. Незаметно оседают в душе нудная суета дней, 
брань соседей, жестокость и тупость близких, унылые 
видения Проточного и других переулков. Сначала ка
жется, что это только пылинки на прекрасной картине 
юношеских мечтаний: стоит подуть — и они улетят. Но 
проходят года, тускнеют краски, твердеет пыль, уже не 
смахнуть ее ничем. Не узнать никому во владелице 
шляпного заведения мнимой «шестидесятницы».

Сахаров, отдышавшись, перестал даже капризни
чать. Домой он приходил, когда вздумается, одаривал 
Поленьку плоскими анекдотцами и к домашним запа
хам— кухни, нафталина, Петькиных лекарств — при
мешивал чужой запах духов, которыми душились его 
часто сменявшиеся любовницы. Квартирант... Когда 
пробовала Наталья Генриховна жаловаться на Петь
кины болезни или на неисправность заказчиц: «Вот 
налог требуют, а денег нет»,— он пренебрежительно 
обрывал ее: «Неужели ты думаешь, что мне это ин
тересно? С тобой и поговорить не о чем...» Он не 
кривил душой. Он и вправду забыл ту Туею. Прикос
новения жены раздражали его, как набитая до отказу 
площадка трамвая — «Гадость!.. Отстань!..». Наталья 
Генриховна теряла голову. Она грозила ему: «Не дам 
денег». Он знал — даст. Она пыталась понравиться
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мужу: часами перешивала кружева на рубашке — он 
любит розовенькие,— пудрилась, причесывалась, вспо
минала прежние манеры и, сидя в покойном кресле, 
надменная, становилась вдруг похожей не на Туею, 
а на покойного барона, только рапиры недоставало. 
Иван Игнатьевич, однако, даже не замечал переме
ны — он нс глядел на жену. Тогда Наталья Генриховна 
забывала о прошлом, о самолюбии, приниженно пол
зала вокруг жиденьких усиков, выклянчивала грошо
вую завалящую ласку, а ничего не выклянчив, накиды
вала на плечи платок и в нелепом вечернем платье 
с глубоким вырезом бежала к беззубой молдаванке, 
которая предсказывала судьбу обитательницам Про
точного и знала, как «приворожить».

Петька, когтями отодранный от смерти, мог бы 
стать некоторым утешением, если бы не его загадоч
ный характер. Дрожит, заикается, доктор говорит 
«нервозность», может быть, от этого все? Нельзя ска
зать про него — «лгунишка», это — чудак, выдумщик, 
карапуз-фантаст, которому уже тесно в Проточном. 
Вот и сейчас позвала его мать, чтобы отшлепать за 
рев: «Какой Бубик? Я папе пожалуюсь»,— а он предерз
ко ответил: «Никакого папы нет. Это ты выдумала». 
Наталья Генриховна хотела было рассердиться, но не 
смогла: почему-то вспомнилось ей далекое время, вы
пускные экзамены. Учебник истории. Ягелло. Ядвига... 
А кругом петербургская белая ночь. И вдруг — от уста
лости или от призрачного света, а может быть, от 
нежного девичества — все становится легким, невесо
мым, выдуманным. Сказочны и колонны особняков, 
и пепельная вода Мойки. Кажется, рядом скребется, 
как мышь, сумасшедший Ягелло из «шестнадцатого 
билета». Нет ни гимназии, ни «папа», ни рапир, а толь
ко грусть, но такая хорошая, такая удачная эта грусть, 
что Туся улыбается.

Наталья Генриховна разрыдалась громко, глупо, 
как Петька, вытолкав за дверь приятно озадаченную 
заказчицу, которая понеслась со свеженькой сплет
ней— «Сын-то у нее — не от Сахарова!..». С кем было 
поделиться Наталье Генриховне? Так уж устроен че
ловек, растет боль, растет ожесточение, и вот нет 
больше сил — хоть прохожего остановить: «Слушай!» 
Имелась у Натальи Генриховны поверенная, всепри- 
емлющая и немая, как ящик «для жалоб». В который 
раз слушала дурочка Поленька повесть о высоком
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горении юношеских лет, об обманутых надеждах, 
о трусливом, жестоком и злом герое, который все 
же герой, ибо не вычеркнешь из памяти таких чувств. 
Знала Поленька и позднюю мечту Натальи Генрихо
вны, вынянчившей двух отщепенцев,— дочь, женщину, 
бабу. Петька, тот уже рвется прочь, рвется с мамень
киных коленок в проклятый подвал панкратовского 
дома или еще дальше, бог весть куда, к каким-то 
Бубикам. Он уже чужой, как Ванечка. А дочь будет 
своей, в приниженности, в беде. Иван Игнатьевич 
и слышать об этом не хотел: «Плодить кретинов, 
вроде мамахен...» (Сахаров любил уязвить Наталью 
Генриховну немецкой кровью.) Все это Поленька знала 
в точности, вплоть до «мамахен». Обычно она со
провождала сетования Натальи Генриховны сердо
больным «ой ты», но на этот раз, улыбнувшись до 
ушей, от чего лицо ее, и без того глупое, стало «на
рочным», не то клоунским, не то блаженненьким, а по
том зашептала:

— Мне от Ивана Игнатьевича сыночка хочется, 
Ванечку...

Наталья Генриховна вскочила и, без памяти, кинула 
в Поленьку подушечку с булавками.

— Дрянь! Не смеешь!.. Убью!
Забившись в угол, Поленька испуганно блеяла. Че

рез минуту Наталья Генриховна опомнилась:
— Вы, Поленька, не смейтесь надо мной. Грех это... 

Ведь я сама вам все выложила как на ладони...
И, вспомнив о своей последней опоре, вконец изму

ченная, она закричала:
— Петя! Петенька! Иди сюда!
Но снизу раздался сиплый лай Панкратовой:
— Нет его. Опять в подвал залез. И не мальчик 

у вас, Наталья Генриховна, а совершенный бандит.

2
ВСЕ ИЗ-ЗА ОКОРОКА

Половицы абрикосового домика перепуганно 
мяукали, громыхали двери, истерически билось стекло 
в буфете. Здесь все мешалось: суровый топот Пан
кратова, плач, настоящий плач, как на похоронах, его 
жены, «ой ты» Поленьки, резоны Натальи Генриховны.
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Визжал Петька — в суматохе и ему попало: «Не водись 
с разбойниками!..» Даже кот нервничал,— взобрав
шись на шкаф, он напряженно помахивал хвостом, 
готовый закатить оплеуху неизвестному обидчику. Ка
кой переполох! Слезы какие! А все из-за окорока. Ну, 
хороший, слов нет, двенадцать фунтов, только на про
шлой неделе купили, все же чудно это: будто по сыну 
убивались Панкратовы. Ссорились: «Ты-то, овца, чего 
смотрела?» — «И смотри, сколько хочешь, все равно 
слизнут. Я тебе говорила, донести надо...» Задушевно 
вспоминали сочность ветчины, нежность белого как 
снег сальца: можно бы сварить, чтобы горячий с капус
той, и запечь можно. Еще недавно отнимали у Пан
кратова и крупчатку, и закусочное серебро, и весь 
нежно-абрикосовый — он пикнуть не смел, а теперь 
из-за какого-то «червячка» скрежет зубовный. Хоть 
и скуп он,— без зажима счастья не сколотишь,— все же 
не в окороке было дело, а в нижнем, не предвиденном 
папашей Панкратова этаже.

Уморившись, Панкратов отсел в угол, посыпал ли
цо пеплом бороды и весь свой гнев выразил в одном 
слове:

— Журавка!..
Тогда все примолкли. Начался семейный совет. По

звали и Сахарова: хоть Панкратов в душе презирал 
его — задом виляет, «мели, Емеля», шантрапа,— одна
ко всякие там удостоверения. Сахаров пришел неподо
бающе веселый, легкомысленно подпрыгивая — мод
ник. Увидев бороду Панкратова, он, однако, подтянул
ся: дело серьезное.

Если бы мог подойти к окну прохожий чудак в ку
цем, с чужого плеча пальто, любитель человеческой 
чепухи, если бы мог он, подышав на стекло, засунуть 
в прорубь жадный глаз, странную картину увидел бы 
он: вокруг стола сидят люди, нет здесь ни самовара, 
нежно воркующего, ни дорогого русскому сердцу гра
финчика. Отчаянно содрогается лампа, которую забы
ли впопыхах заправить, горбится и попыхивает зрач
ками раздраженный кот. Уж не шпионы ли это, не 
заговорщики ли? Впрочем, ставни у Панкратовых 
крепкие, а за ставнями шторы, за шторами занавески. 
Любопытному глазу нечем здесь поживиться.

Начал Панкратов. Он не мялся, не хитрил — можно 
так, и этак, нет, напрямик сказал:

— Закупорить.
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Что же замыслила борода? Темен ночью Проточ
ный, темна его окаянная душа. Спуститесь вниз. Еще 
ниже. Петька, тот знает дорогу. Не бойтесь — это 
крысы пищат. А это? Это — люди. И здесь люди, 
хотя нет здесь ни стола, ни лампы, ни заветной 
пачки под цветочным горшочком. Можно сказать, 
пренебрегая грязью, жутким подсапыванием, вонючим 
тряпьем, что люди именно здесь, а там наверху только 
злобные призраки, ядовитые испарения наших засто
явшихся лет.

Нелегко попасть в это логово. Давно замурована 
Панкратовым внутренняя дверца, засыпаны и два 
верхних окна. Непрошеные постояльцы должны пол
зти ничком, по ими же вырытому узенькому коридор
чику. Все уже и уже становится ход. Хорошо малень
кому Петьке. Ну, и Журавке... А вот как пролезает тут 
бывший преподаватель латыни Первой классической 
гимназии с кудреватым именем Освальд Сигизмун- 
дович и с громоздкостью седьмого десятка? Непонят
но это, как и непонятно, зачем человеку жизнь, если 
остаются от нее только попреки прохожих, ноющая 
поясница, одиночество, да вот эта поганая нора, где 
даже крысы и те не выживают. А Освальд Сигизмун- 
дович, отогревая под рогожей гудящие свои ноги, со
всем как Панкратов наверху, улыбался: «Вот живем, 
живем, кхе»...

Нелегко в такие годы валандаться без теплого угла, 
без сострадательного сердца, бьющегося по соседству. 
Ему бы печку, халат с кисточками, стакан чаю и уют
ную, как мурлыканье самовара, хлопотливость старо
светской подруги: спину мазью натереть или же подло
жить подушку повыше. Одинокая старость паршивой 
собаки, вот ты глядишь на меня из проклятой берлоги, 
и я, видавший нищету, горе, смерть,— отворачиваюсь! 
«Живем, кхе...» В чем провинился старый пес? Лаять ли 
не умеет по-новому? Или слух ослаб, выпали зубы? Или, 
попросту, подрос новый помет, молодые псы влажными 
носами роют землю, прыгают, тявкают? Тридцать лет 
учил Освальд Сигизмундович мальчишек каким-то «ге- 
нерис», «ут финале», «инфинитивус», а потом оказалось, 
что не нужно это никому, ни «инфинитивус», ни он сам.

Быстро развалился отставной преподаватель латы
ни, быстрее, чем дом на углу Панфиловского. Ставил 
баллы, получал маленькое жалованьице, пил желуде
вый кофе. Казалось, крепко засел он в жизни, без него
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нет ни больным микстур, ни розам и гадам имени. 
Остались, однако, и микстуры, и розы, и гады, а Ос
вальда лишили желудевого кофе. Ничего он, говоря 
откровенно, делать не умел: ни спекулировать паеч- 
ным сахаром, ни кривить душой. Татарин завязал 
в узел великолепный мундир, а с ним и апломб. Рука, 
не раз пугавшая юные души: «Господи, неужели 
кол?» — протянулась за милостыней, дряхлая рука, 
темная, сухая, как мертвый лист, мрачно кряхтящий 
под ногами пешехода: «Кхе, кхе...» Вместо бесстраст
ных, как звезды, «инфинитивус» и «аккузативус», за
глушаемое трамвайной разноголосицей и человечес
ким стыдом: «Явите такую милость»...

Редко кто останавливался: ведь и милости человеку 
отпускается скупо — столько-то,— хорошо, ежели хва
тит ее на своих домочадцев да на роман сентименталь
ного автора. Где же напастись жалости к этим видени
ям немилосердной ночи? «Работать, гражданин, надо», 
«Нет мелочи», «Ступайте в собес», «Здоровый, а про
сит», «Отстаньте!». Так они бродят по темным переул
кам, мимо закрытых ставней, мимо закрытых сердец, 
все эти «инфинитивусы», «камергеры», бывшие титу
лы, бывшая слава, не выметенный забывчивой смер
тью человеческий мусор. Только снег скрипит под но
гами, снег полей и степей, напоминая, до чего велика 
наша земля, до чего богата, бедна и страшна.

Освальд Сигизмундович спал, как спят дети и соба
ки,— калачиком. Он вбирал в себя голову и ноги, 
а руки же подкладывал под щеку. Это смягчало жесто
кое одиночество ночи: уютней было от собственного, 
хоть и скудного, тепла, от запахов старого пиджака 
и махорки, которыми пропиталось его тело. А про
снувшись, он застенчиво улыбался — косому лучу, про
никшему сквозь щель в эти катакомбы, Журавке, еще 
одному дню, подаренному ему щедрой судьбой. Пре
красная улыбка! Не отыскать ее наверху, ни в гнусной 
обители Панкратовых, ни в других безупречно чистых 
местах, где утром человек находит любимую жену, 
хлеб с маслом, завлекательные порывы, письма дру
зей, труд. Ведь это единственное богатство людей, 
потерявших все, которые ни о чем не пекутся и ни над 
чем не дрожат,— вот живу, вижу небо, счастливых 
и несчастных, свет, снег, слякоть, окурок, кота...

Мелка была жизнь Освальда Сигизмундовича сре
ди единиц и падежей, ничтожны мечты о надбавке или
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о пенсии. Нет, не развалился он, а возвысился, вознесся 
в тот жестокий час, когда шурумбурумщик унес пыш
ные отрепья.

Наверное, это смутно чувствовали дети, угрюмые 
и злые дети, жившие с ним в подземелье, воришки, 
сквернословы, пьянчуги, бич Панкратова и Панкра
товых, срам нашей столицы, но все же дети, нежные 
дети, хоть никогда не знавшие ни сказок «о снежной 
королеве», ни сверкания рождественской звезды, но 
доподлинные мечтатели, чудаки. Был для них Освальд 
Сигизмундович, в отличие от других «дядей», у ко
торых клянчились «копеечки», сказочным «дедуш
кой»— поэтому и пустили его. Ведь ход прорыли 
они. О старике и Панкратовы не знали. От чужих 
нору ограждали камни, зубы, когти. Как-то залез 
сюда выкинутый из «Ивановки» налетчик Хлепин. 
Его и милицейские побаивались. А Чуб, хотя ему 
едва пошел четырнадцатый год, не сдрейфил: стеклом 
изрезал морду Хлепина, так что тот, визжа, уполз 
восвояси. А вот Освальда Сигизмундовича ребята 
пустили, даже дали мешок: спи.

Было их трое: враг Панкратова длинноногий Жу- 
равка, Чуб, тот, что победил Хлепина, и самый млад
ший, ротозей, белесый, как июньская ночь, Кирюша. 
Откуда они пришли? Чудом каким выжили? Кто их 
знает?.. Немало таких на улицах русских городов. То 
в трамвае жалостливой песенкой и злым полыханием 
зрачков вытянут копейку-другую, то слизнут у зазевав
шейся дамочки сверток, то на Смоленском подберут 
яблоко, то от сердца, то из кармана, то с лотка. 
Бывали пустые дни. Тогда Кирюша лежал тихонько 
и придумывал: бумажник на мостовой, гусь, повсюду 
огни горят, как представляют в кино, и танцы, чтобы 
не только люди танцевали, но и лошади, фонари, дом 
с домом. А Чуб щурился и грыз зубами грязный 
картуз. Чуб ненавидел людей. Разве пожалеют? Зай
дешь в трамвай, сейчас же: «Киш! Растут бандиты!.. 
Перестрелять их надо!..» Как-то слыхал он, барышня 
на Смоленском жаловалась: «Беспризорные-то хоро
ши— кусаются, чтобы заразить...» Чем заразить, он 
толком не разобрал, но, улучив минуту,— было это 
в Прогонном переулке ночью,— куснул пузатую граж
данку, шипевшую «Пошшшел!..» Вот он и «заразил» 
кого-то своей злобой, сиротством, голодом: «Попро
буй, поживи, как мы!» Выручал всю шайку Журавка —
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очень был ловок. Недаром Панкратов его ненавидел. 
Окорок действительно стянул он, и не только око
рок — калоши, платок Поленьки, пять фунтов рафина
ду,— все на его совести. Брал он с нахрапу. Как-то 
проходил мимо молочной на Пречистенском бульваре. 
Видит, сидит толстяк, ест простоквашу и — червонец: 
«Получите, барышня». Журавка подлетел: «С вас, гра
жданин, червонец на беспризорных...» Пока тот опом
нился, Журавка уж был далеко — у Арбатских ворот. 
Любил он кутить, стрелять в тире, курил, пил водку, 
когда перепадало, хвастался, что ходит к бабам, но, по 
правде сказать, врал. Хотел пойти, приглядел какое-то 
лохматое чудовище из «Ивановки», однако струсил: 
«Вдруг оскандалюсь?..» Очень был тщеславен. Все от
даст, лишь бы похвалили: «чистая работа!» Пел. Все
гда веселый. Чуба не понимал: «Чего ты злишься?» 
Кирюшку он жалел: «Боюсь я за тебя! Девчонка! Схва
тят, ты и раскиснешь! Или сдохнешь с голоду». За себя 
Журавка был спокоен. Бахвалился: «Чего тут? И не то 
видали. Воевать пойду. Какая-нибудь война да будет. 
Из. меня такой Буденный выйдет, что только дер
жись!..»

Вот с кем сожительствовал отставной преподава
тель Первой классической гимназии. Здесь он впервые 
узнал, что такое детство, хотя всю жизнь провел среди 
детей. Он не пробовал объяснять ребятам, что такое 
спряжения, и не пугал заспанного Чуба переэкзаме
новкой. Как-то получив от иностранного журналиста 
двугривенный, он купил друзьям ириски. Часто и они 
его подкармливали — то булкой, то сливами. Говорил 
с ними Освальд Сигизмундович мало — не знал о чем, 
все больше улыбался: «Кхе, кхе...» Когда же от мол
чания коченел язык и обмирало сердце, он начинал 
вслух спрягать безумные, никаким законам не под
чиненные глаголы. Ребята молчали. Крыса, сдуру вы
сунувшая нос,— нет ли чем поживиться? — убегала, 
расстроенная человеческим голосом. Кирюше слова 
нравились — звонко и непонятно — «герундии», «импе- 
ративус». Это было настоящей сказкой. Наверное, ста
рик заколдовывает все, чтобы обратился Панкратов 
в лягуху, а тумбы в Проточном в красавиц дочерей. 
На младшей Кирюша обязательно женится. Журавка 
тоже увлекался: гудит. Он мечтал о барабанах, о сви
сте пуль — война, бандиты, налет. Даже угрюмый Чуб 
и тот бормотал: «Дедушка-то наш молится. Дурак
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он, а добрый». Освальд Сигизмундович, выпрямив
шись и глядя прямо перед собой, продолжал: «Пер- 
фектум». Игра звуков, бесцельная и вдохновенная, ме
лодия далеких веков в этом смрадном подвале на
полняли его сердце сладостью и благоговением. Он 
был счастлив высоким счастьем поэтов.

Петьку ребята перво-наперво вздули. Но, присмот
ревшись, обмякли, стали пускать его к себе, даже 
жаловали. Он был «оттуда». Это им льстило. Журавка 
давал перебежчику орехи и добродушно поддразнивал: 
«Что, опять набили? А ты ее, мальчик, зубами!..» 
Ходил сюда Петька не ради орехов, не ради Журавки. 
Он полюбил темноту, полную опасностей, и Кирюшу. 
Здесь можно было выдумывать вовсю. Кирюша верил 
в «Бубика»: «А какой он? С шерстью?» — «С шерстью 
и летает».— «Высоко?» — «До неба, а оттуда яблоки 
скидывает».— «Яблоки?» — «Ну да, яблоки, у него под 
мышкой яблоки растут».

Как-то Петька попал на «представление» — «дедушка» 
говорил непонятные слова. От восторга его пронял озноб. 
Впервые он увидел, что большие могут тоже «выдумы
вать». Стоит и говорит. Вот бы его мама отшлепала!.. Да 
нет же, куда тут — разве такого можно отшлепать? Он 
старый, старее мамы, старее всех,— значит, он самый 
умный. И ничего такого нет, все «представляет». Петька, 
не в силах сдержать себя, обнял ноги Освальда Сигизмун- 
довича и начал тоже выкладывать непонятные слова: 
«табабус», «чундум». Невыразимой радостью преиспол
нилось тогда сердце старого преподавателя: не было 
у него ни детей, ни благодарных учеников, никого; впервые 
вдохнул он в чужую душу восторг и ужас древнего 
звучания. Он поднял Петьку, торжественно сказал: 
«Футурум», и поцеловал: «Кхе, кхе, живем...»

В этот вечер, однако, Петьки не было. Забившись 
в угол, горя и фыркая, как кот, он присутствовал при 
семейном совете. В этот вечер не было и «герундиев». 
Внизу, как и наверху, героем являлся розовый окорок. 
Наверху его оплакивали, внизу его пожирали. После 
пяти дней, когда не было и хлеба, окорок казался 
волшебным, как сны Кирюши. Молча пировали, со
средоточенно, боясь обронить кусочек сала. Только 
Журавка не вытерпел:

— Что-то там теперь делается? Кричат караул!..
Но наверху, как мы знаем, было тихо, слишком 

тихо. Важно, степенно, с расстановкой изложил Пан-
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кратов свой план: закупорить. Ночью банда спит, 
ночью пуст и глух Проточный. Ход следует зава
лить снегом, а поверх обдать водой. Мороз нынче, 
слава богу, крепкий. Сахаров попробовал было воз
разить:

— Может, лучше сначала в район сходить? Так 
сказать, на законном основании...

— Нет уж, увольте. «Их» в дело нечего вмешивать. 
Потом хлопот не оберешься. Аршином все обмерят — 
воздуху чересчур много. Или же с налогами. Тут уж 
и удостоверения ваши не помогут. Кто же это зовет 
волка на свой двор? Дело семейное. Вот вы лучше 
с Натальей Генриховной посторожите, чтобы не про
шел кто мимо.

Наталья Генриховна одобрила. Да, эта преданная 
жена, любящая мать, плакавшая в свое время над 
«Оливером Твистом», мечтающая о нежной дочурке, 
одобрила: закупорить. Сколько их там? Трое? Пять? 
Восемь? Разное говорили. Все равно. У Натальи Ген
риховны с ними свои счеты: у Панкратова они выкрали 
калоши и ветчину, а у нее отняли сына, Петьку. Если 
их не уничтожить— совсем мальчик отобьется, пропа
дет, гляди — уйдет с ними. Ответил же он как-то Ната
лье Генриховне, которая, вспомнив свою молодость, 
размечталась: «Я тебя к семилетке подготовлю».-— 
«Нет, я уж лучше с Кирюшей в Крым уйду». Жесто
кость расправы не останавливала ее: все хороши, раз
жалобишься, а он тебя укусит, нечего слюни пускать., 
Разве ее кто-нибудь пожалел?.. Она отстояла Петьку 
от смерти, она отстоит его и от этих разбойников. 
Правильно: засыпать.

Сахаров больше не протестовал. Он только веж
ливо уклонился от работы:

— Мне, извиняюсь, на рандеву нужно. Дельце ма
ленькое. А вы уж как-нибудь без меня.

Он ушел. Увидев, что раскрылась дверь, вслед 
за ним выскочили Петька и кот: видимо, надоело 
им фыркать в углу. Дурочка Поленька, та позже 
всех сообразила, в чем дело. Уж Панкратов, перекре
стясь, сходил вниз за лопатами, когда она вдруг 
взвизгнула:

— Ой ты, ведь задохнутся они!..
Панкратов цыкнул:
— Молчи! Узнают они у меня, как это окорок 

красть...
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3
СУМАСШЕДШИЙ КУСОЧЕК,
КОМИЧЕСКИЙ КУСОЧЕК

Наискось от абрикосового домика, на углу 
Проточного и Прогонного переулков, в настоящем 
и проточном, и прогонном дворе жили люди, если 
верить шушуканью соседей, подозрительные. Кварти
ра № 6 была на плохом счету. Чем провинились ее 
обитатели? Мылись ли слишком часто? Или читали 
«Правду»? Или мало якшались с почтенными тузами 
околотка, хотя бы с тем же Панкратовым? Хозяина 
Лойтера, занятого правкой безопасных бритв, валили 
в одну кучу с жильцами. Панкратов уверял, что это не 
иначе, как «гипиу», другие сбавляли — «комчики». 
А жулье из «Ивановки» опасливо косилось — «лега
вые». Диву даешься, откуда все это люди придумыва
ют? Стоит только чихнуть, гляди уж— не то «арап» 
ты, не то шпион. Проживали в злополучной квартире, 
кроме Лойтеров: советская барышня по фамилии Ев
докимова, Прахов, мелкий журналистик из «Вечерней 
Москвы», да мой приятель Юзик, который играл на 
скрипке в киношке,— люди без блеска, без талантов, 
самые заурядные личности.

Когда я был моложе, мне нравились герои с круп
ными страстями, с диковинными чувствами. Занимали 
меня тогда пороки, позы и похождения. А теперь меня 
не удивляют ни игра воображения, ни сила характера, 
ни отвага. Я скучаю среди пышных картин Кавказа 
и среди величавости морских вод. Только серая наша 
природа, все эти захолустные лесочки, небо скромное, 
как сирота, и люди скромные, ничем не примечатель
ные, еще способны растрогать мое сердце.

Юзик! Где ты сейчас, глупый горбун? Играешь оче
редной вальс в «Электре»? Или, кончив работу, смот
ришь на бледные звезды северной ночи? Я знаю— ты 
хитришь, Юзик, ты хочешь что-то вычитать на небе, 
а ведь небо далеко, и жить мы должны здесь, на земле, 
вот в этом Проточном...

Юзику приходилось судить, утешать и думать, 
думать за квартиру № 6, за Проточный переулок, 
за всех.

Ведь к нему, именно к нему, а не к Прахову, хоть 
Прахов писал в газете, прибегала, запыхавшись, граж
данка Лойтер:
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— Вы слыхали, на сколько нас обложили? Теперь 
скажите мне — почему вы делали эту революцию?

Юзик задумывался. Он никогда не отвечал сразу.
— Я ее не делал. Я жил тогда в Гомеле, и я играл 

в ресторане «Конкордия» на скрипке. Но я тоже кричал 
«ура». Хотя у меня нет настоящих мыслей, а только 
горб, я тоже кричал. И я смеялся. Я думаю, что все 
тогда делали революцию. Вы тоже делали революцию, 
мадам Лойтер. И тот, кто обложил вас налогами, он 
тоже делал революцию. А почему мы ее делали? Этого 
я не знаю. Почему делают детей, мадам Лойтер? На
верное, потому, что у людей маленькая голова и боль
шое сердце.

Философия Юзика никому не нравилась: она пахла 
провинциальным луком и безропотностью старой 
«черты оседлости». А в Москве люди хотят удачи. 
Гражданка Лойтер, раздосадованная, кричала:

— Вы говорите глупости, Юзик. Смешно! Когда 
они здесь поставили сто шестьдесят, вы хотите меня 
утешить такими разговорами...

Она звала его «Юзик», хоть не был он вовсе ее 
родственником; так уж пошло — Прахов, Таня Евдоки
мова, швейцар «Электры», даже мальчишки из Про
точного, когда, насмехаясь над горбатым чудаком, они 
гнусили сочиненную анонимным автором песенку:

У жида Юзика 
На заду пузико,
Несет Юзик муку к празднику,
А получит в задницу.

Юзик не обижался на ребят; ласково улыбаясь, он 
бормотал: «Да, да, сюда и получу, конечно же, сюда...»

Он не был вовсе жалок, этот крохотный урод из 
анекдотического «Гомель-Гомеля». Горб свой он умел 
носить величественно, как носили астрологи дурацкий 
колпак. Хоть и говорил он, что нет у него «настоящих 
мыслей», он был доподлинным философом Проточ
ного. Он один догадывался, среди выбитых зубов и ле
нивого копошения щей, что не так уже мелок этот 
всеми презираемый переулок, что живут в нем люди 
сухие и темные, как струны скрипки, из которых мож
но извлечь все вальсы, все слезы, все звуки мира.

Пять лет тому назад он приехал сюда, оставив 
в далеком Гомеле затравленное детство калеки, кото
рый плакал в сторонке, пока его сверстники катали
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орехи, оставив пустую синагогу,— «Зачем молиться? — 
говорили старые евреи,— если из улья вынули мед, а из 
нас радость»,— и тихую, как беспамятство, могилу. 
Вместо чехарды он получил горб, а вместо материн
ских ладоней — кладбищенскую крапиву. Он мог бы 
ожесточиться. Он привез в Проточный старую скрип
ку, две смены белья и такую нежность, что Прахов, 
увидев его, обмер, бросил на пол недокуренную папи
росу и в сердцах сказал Лойтеру: «Почему его не 
посадят в сумасшедший дом?»

Так многие думали. Услугами горбатого чудака, 
однако, никто не гнушался. Забегала Таня:

— Вы, Юзик, кажется, сейчас ничего не делаете? 
Сходите, миленький, в библиотеку. Вот книги. Возьми
те Бухарина «Экономику», что-нибудь Сейфуллиной 
и еще новенькое, ну, вы там посмотрите — на что 
больше запись. А то у меня сегодня столько работы.

Юзик играл в «Электре» вечером. Днем он, вПрав- 
ду, ничего не делал, разве что думал, но это не дело, 
это глупости, за это сажают в сумасшедший дом. 
Вернувшись из библиотеки, он раскрывал наугад кни
гу. Прочитав первую же фразу, он задумывался. По
этому он не мог дочитать до конца ни одной книги. 
Таня выговаривала ему:

— Вам, Юзик, старье подсунули. Эта третья книга 
мне ни к чему.

Юзик виновато улыбался:
— Вы, может быть, еще раз прочтете ее, Татьяна 

Алексеевна? Второй раз гораздо интереснее. У меня 
есть одна книжонка, я ее читаю каждую ночь. Я не 
знаю, кто написал это — может быть, Бухарин, Сей- 
фуллина, я ведь не учился в гимназии, а первая стра
ница отодрана. Это совсем не обыкновенная книга. 
Я читаю ее, и я плачу, и я смеюсь как сумасшедший. 
И мне хочется сказать человеку, который сочинил эту 
книгу: «Вы большой умник, вы все видели, вы все 
понимаете. Я знал умников. У нас в Гомеле был одйн 
умник цадик, и он умер. И один умник коммунист, он 
секретарь Гомельского комитета. Но вы не только 
умник, вы— святой человек. Видно, что вам плохо 
живется, как нам здесь в Проточном, но вы не кричите, 
не ругаетесь, вы себе пишете книгу, такую книгу, что я, 
глупый Юзик, смеюсь и плачу». Ах, Татьяна Алексеев
на, вы только послушайте, что я вчера прочел: «Много 
нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взя-
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тую из презренной жизни, и возвести ее в перл создания». 
Вы понимаете, куда он прыгает, и что это за штучка?..

Таня снисходительно морщилась:
— Глупые книжки вы читаете, Юзик. Кто теперь 

говорит «перл»? Это ювелир, а не писатель. Вы долж
ны усвоить методологию...

Что такое «методология», Юзик не знает. Это, 
вероятно, особый язык, на котором следует говорить 
с Таней. У Юзика есть что сказать взыскательной 
соседке. Но как?.. Нет у Юзика для этого подходящих 
слов. Если Тане не нравится «перл создания», то какие 
же слова он может придумать? Другие евреи умеют 
говорить. Старые еще помнят слова пышные, как храм 
Соломона, слова, которые пахнут гвоздикой и звез
дами, а молодые, что же, и молодые не молчат, они 
говорят: «платформа», «директивы». Конечно, у Юзи
ка— скрипка. Может быть, ничего не говорить Тане? 
Может быть, сыграть ей один сумасшедший кусочек, 
который Юзик играет, когда на полотне несчастные' 
люди, не горбатые, нет, расписные красавицы, ломают 
руки, плачут, потому что у них большие чувства, 
а слов нет, как нет их у Юзика?..

Но Юзик никогда не играл Тане этого «сумасшед
шего кусочка». Он играл ей вальс, где столько грусти, 
сколько надобно девушке, чтобы немного помечтать, 
он играл и модный фокстрот: пусть смеется.

Таня слушала, Таня смеялась. Она видела карие 
глаза, добрые глаза преданной собаки. Она видела 
горб. Она говорила: «Юзик со всеми добрый». Откуда 
ей было знать, что там за карими глазами, за нелепым 
горбом? Ведь это только любимый сочинитель Юзика 
умел возводить презренную жизнь в какой-то старо
модный «перл», а Таня не была сочинителем. Была она 
обыкновенной девушкой, любила диспуты в Политех
ническом и фокстрот, стихи «Левый марш» и губную 
помаду поярче. Перенявшая от своего века две-три 
несложных идеи и комсомольскую кепку, она сохрани
ла в сердце наивный жар ее бабушек, которые «ходили 
в народ», любя, забывали все, шли на каторгу или 
затворялись в монастыри, которые целовались среди 
милой нашему сердцу черемухи как простушки, а по
гибали как героини, обыкновенная русская девушка; 
вот такой была прежде и Наталья Генриховна, хотя не 
чета дочери барона тульская мещаночка. Душа гор
батого фантазера была Тане невдомек.
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Юзик засыпал под утро, спад он мало и часто 
просыпался, вскакивал, бегал по комнате, смешно 
шлепая калошами. На лице его бывало* тогда почти 
комическое недоумение: все мешалось в голове, плот
ность сновидений, призрачность дневного света, про
пущенного сквозь шторы, и уродливая тень крылатого 
зверя, отражаемая длинным зеркалом. Иногда он рас
крывал футляр и дергал струну скрипки. Скрипка в от
вет томительно стонала, и сосед Юзика Прахов ярост
но стучал в стенку:

— Не сходите с ума, или вас выселят!
Это случалось после того, как Юзик во сне беседовал 

с Таней. Он говорил ей о своем сердце, о парке Паскеви- 
ча в Гомеле— поля, большая река и песок,— о том, что 
из улья нельзя вынуть весь мед, о радости жить рядом 
с Таней. Пусть она любит другого — у Юзика горб, 
Юзика не стоит любить, пусть она выйдет замуж за 
красивого и благородного героя, за одного из тех, что 
показывают в «Электре». Пусть она будет счастлива. Он 
ничего не хочет. Он радуется тому, что он ее видел. 
Этого никто не может отнять даже у смешного урода. 
Он узнал в жизни не только горе Проточного переулка. 
Он узнал не только ум двух гомельских умников и чуд
ные речи неизвестного сочинителя. Он узнал Таню.

Он говорил во сне смело, без запинки, не стыдясь 
слов. Слова эти были высокими и пронзительными: 
«Перл создания!», «О, моя свежесть!», «Жар вдохнове
ния»... Но Таня не смеялась. Ласково гладила она 
уродливый нарост, и вот больше не было горба. Вме
сто него шумели большие крылья. Юзик взлетал. Он 
летел и плакал от умиления, он летел над Таней, над 
Проточным, над всеми, кому спится и кому не спится, 
летел и плакал. А потом он падал, просыпался, всовы
вал ноги в калоши и бегал из угла в угол.

Так протекали ночи и любовь Юзика.
Даже Прахов, слыхавший часто ночные вскрики 

скрипки, ни о чем не догадывался. Прахову было 
недосуг догадываться: он должен ежедневно выгонять,; 
полтораста строк для газеты, набрехать то о модах , 
для «Женского вестника», то о светосильной оптике 
для «Советского фото», то' о собаководстве для «Крас
ного охотника», хоть он ровно ничего не понимал ни , 
в линзах, ни в вельветине, ни в ушах сеттеров. Хотел 
человек жить— ужинать в клубе «Друзей культуры», 
корректно одеваться, ездить иногда на бега, провожая
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из театра знакомую, не дрожать при мысли: «А вдруг 
трамвай пропустим?..» Он хотел даже дарить дамам, 
гражданкам, товарищам — словом, особам женского 
пола — большие пунцовые розы, мерцавшие за мут
ными стеклами цветочных магазинов. Это может по
казаться неправдоподобным. Однако, ежели существу
ют в Москве и розы и женщины, то почему бы и не 
помечтать вот такому, вдоволь легкомысленному 
юноше о букете, бережно закутанном на морозе, как 
нежные признания? Но на собаках и на прочем не 
раскутишься. Далеко за полночь Прахов все корпел 
над листками. Когда же буквы становились загадоч
ными, вроде клинописи, и он сам переставал распозна
вать их тайный смысл, он читал ненаписанное: через 
год Борис Прахов будет первым фельетонистом Моск
вы, ему будут платить двадцать червонцев за коро
тенькую статейку, он поедет в Крым, Персию и Па
риж, в него влюбятся все артистки «Студии»; он, конеч
но, не отвергнет их нежных чувств, но прежде всего он 
побежит к ней. К кому же? Она не артистка «Студии». 
Ее фотографии не выставлены на Петровке, и ей не 
подносят пунцовых роз. Это обыкновенная советская 
барышня. Она стучит на машинке: «Настоящим под
тверждаем...» Она... Ты слышишь, Юзик?..

Юзик знал о мечтах Прахова. Он не понимал только 
ветрености Прахова: когда рядом Таня, как может тот 
вешать на стенку карточки разных актрис и проводить 
ночи у секретарши «Женского вестника»? Прахов ворчал: 
«К ней и подступу нет». Что же, пусть подождет, ведь 
Прахов не Юзик, у него нет горба, Прахов высок 
и представителен, он может быть хорошим мужем. Юзик 
не верил в любовь Прахова, такая любовь хороша для 
актрис, Таня от нее погибнет. Разве можно любить 
мимоходом— купил папиросы «Наша марка», пошутил 
с встречной дамочкой: «Ну и глаза у вас, гражданка, что 
надо — пронзили»,— развернул газету— какая кобыла 
пришла первой, здесь и кино, и выудить аванс, и кассирше 
Мане купить поддельный «Ориган»— дура не разбе
рет,— и любовь здесь же— Таня, видите ли, ему понадо
билась, Таня, о которой Юзик и во сне не смеет мечтать! 
Хорошо пишет неизвестный сочинитель, а вот Прахов 
пописывает, что теперь носят короткие комбинации, 
потом, что надо поднять производство, потом, что лисиц 
лучше всего выгоняют из нор шотландские терьеры, и на 
все это ему наплевать. Нет, Прахов не любит Таню!
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Жили соседи мирно, даже приятельствовали. Юзик 
и Прахова выручал — то сбегает в редакцию, то пере
пишет набело статейку, то выудит из старой «Нивы» 
описание охоты на барсуков. Таковы были нравы квар
тиры. Лойтеры, те только и знали: «Юзик, может 
быть, вы сходите на рынок за молоком для Осеньки?», 
«Юзик, дорогой, посидите с Раечкой, я иду в Охот
ный...» Прахова Юзик жалел — были бы у него деньги, 
разве стал бы он писать о каких-то терьерах? Он писал 
бы о своих актрисах и был бы счастлив. Хорошо, когда 
люди счастливы, когда они смеются, женятся, едят 
вкусные блюда, говорят комплименты, когда они друг 
друга любят, когда кругом тебя такая радость, что 
даже терьеры из «Красного охотника» и те улыбаются. 
Ах, граждане, граждане, чего недостает нашему Про
точному переулку — это чуточку счастья! Если бы 
Юзик выиграл сто тысяч в лотерею, он отдал бы 
деньги Прахову. Он знает, чего кому хочется: Лой- 
терам — квартиру побольше, тесно им здесь; Тане — 
благородного героя, как в американской картине; Пра
хову— денег, а Юзику? Юзику хочется, чтобы все 
у всех было.

Да, деньги Юзик отдал бы Прахову, но не Таню. 
Здесь-то у них и начинались размолвки.

Прахов жаловался:
— Шут ее знает, как ее заговорить! Баба хоть куда, 

а лежит без толку.
— Вы очень глупо рассуждаете, товарищ Прахов. 

Татьяна Алексеевна вовсе не актриса. Вы хотите жить 
в свое удовольствие, и живите. Но почему вам нужно, 
чтоб она обязательно плакала? Почувствуйте, что вы 
ее любите, но не так, как ваших актрис, а чтобы все 
в душе горело, скажите ей — у вас тогда найдутся 
замечательные слова,— возьмите ее за руку и пойдите 
с ней вместе через всю жизнь. Тогда я соглашусь 
с вами: товарищ Прахов любит Татьяну Алексеевну,

— Вы, Юзик, отстали. Мораль-то у вас дедушкина.
— Этого я не знаю. Я никогда не видел своего 

дедушки. А от вашей критики мне только смешно. Вы 
думаете, если была революция, значит, можно оби
жать одинокую девушку? Пусть я буду самый отста
лый, но я скажу вам, что нельзя жить между прочим. 
Нужно подумать. Здесь не ваши «строчки». Заставить 
плакать — это каждый может, а вы заставьте ее улы
баться.
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— Ах, Юзик, видно, что вы женщин не знаете! 
«Любовь»... На самом деле все много проще: сначала 
говорят нежные вещи, потом спят, а потом расплачи
ваются, как — это не важно: жена — на иждивении, то 
есть помесячно, не жена — подарочек, ну, колечко ка
кое-нибудь, словом, построчно. У меня нет времени 
для нежностей, и денег у меня тоже нет. Вот и все. 
Выиграю на бегах, тогда посмотрим. Вы что дума
ете— ей без мужчины весело? Так только, фордыба
чит...

Здесь Юзик терял философское свое спокойствие... 
Он начинал смешно топать маленькими ножками, по
хожими на копытца; трясся, как зловещая поклажа, 
горб. Голос звучал визгливо — Прахову вспоминались 
ночные вскрики скрипки.

— Молчать! Вы — пачкун, и вы думаете — все пач
куны? Вы пачкаете бумагу. Вы все пачкаете. При чем 
тут деньги? Можно купить папиросы. Это я понимаю. 
Это плохо, но это так. А счастья нельзя купить. Оно не 
продается, товарищ Прахов. Идите к вашим красивым 
актрисам и оставьте меня в покое. Мне нужно раз
учить для новой программы комический кусочек.

Прахов уходил: «Ну и чудак! На что он обиделся?» 
А Юзик действительно брал скрипку и начинал играть 
попурри из «Веселой вдовы». Впрочем, выходило это 
настолько печально, что гражданка Лойтер кричала:

— Юзик, перестаньте! У меня от вашей музыки вся 
душа выворачивается, а мне нужно выстирать детский 
костюмчик...

4
«ВОЛЕЮ АДСКОГО ДУХА»

Странно подумать, что сейчас в Москве сугроб 
на сугробе, носу не высунешь, а в Ялте цветут пун
цовые розы, и уж наверное кто-то сейчас умирает, 
всеми позабытый, на больничной койке, а кто-то сме
ется, пьет вино, целует женщин. Так было и в тот вечер. 
Пока Панкратов, поднатужась, заваливал снегом нена
вистное ему логово, мирной жизнью жила квартира 
№ 6. Гражданка Лойтер оплакивала ботинки Осеньки: 
«Слыханное ли это дело? Заплатить три червонца, чтоб 
они через две недели продрались!» Осенька безмятеж
но спал, он видел во сне больших слонов, тетю Соню
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и халву. Прахов вяло колол пером лист. Ему заказали 
сто строк о беспризорных. В который раз перечитывал 
он: «Беспризорные знают, что...» Что знают беспри
зорные? И что знает о беспризорных Прахов? Они 
вытащили у него в трамвае выдвижной карандаш и 
кашне. Надоело!..

Юзик свободный понедельничный вечер заполнял 
чтением любимой книжицы. Сегодня сочинитель пугал 
Юзика. Он говорил о женщине, прекрасной, как Таня: 
«Она была какою-то ужасной волею адского духа, 
жаждущего разрушить гармонию жизни, брошена 
с хохотом в эту страшную пучину». Взволнованно 
Юзик подбегал к окну. Он как бы искал защиту у су
гробов и звезд.

Юзик хорошо понимал страшные слова. Он знал, 
что «адский дух» навещает и Проточный переулок. Это 
он заставляет женщин истошно кричать среди ночи. 
Он вытаскивает из голенищ ножи. Он шуршит прокля
тыми червонцами. Прошлой осенью молодая швея из 
квартиры № 11 утопилась в Москве-реке. Юзик по
мнит, как смеялся тогда ее сожитель. Или, может 
быть, не он смеялся, а вот этот «адский дух»? 1де же 
сейчас он? Кого выслеживает? Белели сугробы, косные, 
как мысли. Наискосок копошился Панкратов. Юзик, 
однако, его не видел.

В соседней комнате, не думая ни о каком «адском 
духе», Таня примеряла новое платье: идет или не идет? 
Была она очень возбуждена, не могла усидеть на ме
сте, то раскрывала книжку, хотя буквы кружились 
и метались, то глядела на часики, то подбегала к зер
калу опять с этим: идет или не идет?..— то вслух 
смеялась и без какой-либо причины — от волнения, то 
так печально вздыхала, что казалось, предчувствует 
она не выразимое словами горе. Не мудрено: Таня 
ждала одного человека, чье посещение должно было 
многое порешить в ее жизни, человека, в нее влюблен
ного, хоть и женатого, которому она позволила 
прийти в столь поздний час. Любила ли его Таня? 
Трудно ответить на это. Новичок в сердечных делах, 
она путалась: ну, да, он очень милый... Однако мало ли 
«милых»? Почему она прогнала Прахова, когда тот 
мимоходом ее обнял? Как разобраться во всей этой 
путанице? Правда, он застенчиво улыбнулся, увидев 
впервые Таню. Говорил он с ней серьезно, не о любов
ной бестолочи, нет, о книгах, о театре. Он был с ней
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в кино на «Потемкине». Не приставал. Сказал с види
мой взволнованностью: «Не правда ли, очень сильное 
впечатление, когда кидают в воду?..» У него жена. 
Значит, это драма. Значит, это подлинные чувства. 
Нет, не то! Не в «Потемкине», не в жене дело. Но разве 
знала Таня — в чем?

Вот поднес ей мальчик в матросской шапке биле
тик: «Тяни». Она закрыла глаза, пробует отшучивать
ся: «Вытяну счастье»,— а у самой дрожат пальцы, и 
долго они не могут развернуть бумажку. Таня видит 
цифры, много цифр. Разве счастье такое? А кругом 
сослуживцы смеются: «Вы, Евдокимова, петушка вы
играли»,— и мальчишка преглупо дует в глиняную 
свистульку: «Фью, фью...» — «Не хочу петушка!» Но 
второй раз тянуть нельзя. Таня всхлипывает. Что это? 
Неужто она задремала? Стыд какой! Сейчас он при
дет...

Главное — нужно решиться. Без этого нет свободы. 
Все время об этом думаешь. Нужно полюбить, хоть по 
заказу, чтобы вовсе не думать о любви— ходить на 
службу, слушать лекции, читать хорошие книги, чтобы 
жить правильной мужской жизнью, без этих горячих 
снов, тревожных просыпаний и пестряди «да?» — 
«нет?». Все подруги Тани давно перешли через это. Они 
сходятся и расходятся, как будто танцуют, без над
рыва, разве что немного всплакнут или на радостях 
перепутают листы протоколов. Значит, это не страш
но. Вот и на диспутах все говорят об этом просто, как 
об обеде: организм требует столько-то углеводов, сто- 
лько-то жиров. А муки любви, а поэзия, а огонь, 
пожирающий души влюбленных,— все это слова, запо
здалые видения иной эпохи, пышные и мертвые, как 
золото иконостаса. Таня хорошо помнит, что все это — 
«упадничество». Так выразился один умный лектор и, 
глядя на аудиторию, на Таню, на сотни Тань, чьи 
пухленькие губки образовывали одно доверчивое «о», 
сардонически усмехнулся: «Подобные настроения 
только заслоняют очередной лозунг...» Он правду го
ворил. Нужно работать. Нужно жить мозгами. А для 
этого нужно решиться.

Сейчас он придет. Сядет. Заговорит. Какое у него 
лицо? Таня вдруг перепугалась: она не могла вспо
мнить его лица. Глаза, кажется, светлые. И усики. Она 
перечисляла все приметы, но не видела их. Перед ее 
глазами вращались общие и сугубо бездушные формы:
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циферблаты часовых магазинов, прически парикма
херской, куда она ходила стричься, фотографии демон
страции, снятые с балкона: муравейник! «В толпе 
я б его не узнала...» И снова Таня в изумлении спраши
вала себя — почему он? Почему не заведующий кон
торой Воронин? Почему не Прахов? Почему не все эти 
свистуны и горлодеры Проточного?

Тогда она уступала мечтам, только что ею же высме
янным. Робко спрашивала она себя: «Может быть, 
я люблю его?» — и это слово как бы перестраивало 
орган ее чувств. Душа звучала по-иному. Вместо умных 
лекций теперь вспоминались стихи: «Грубым дается 
радость, нежным дается печаль...» Как хорошо это 
сказано! Вот у Юзика горб. И Таня не хочет радости. 
Она хочет быть тихой, нежной, затеряться среди жизни, 
любить пламенно и незаметно, утешать, миловать, если 
не возвышать, то хоть радовать встречных, как радуют 
бродягу вздорные васильки среди золота колосьев. Она 
вовсе не хочет жить «по старинке», как дразнит ее 
Прахов. С жадностью она читает новые книжки, с го
товностью работает и учится. Ей хочется быть «шкраб- 
кой» где-нибудь в глухой деревне на околице России. 
В жалких избенках, среди снегов и распутиц, безвестные 
люди строят нашу страну. Об их судьбе мечтает Таня, 
хоть и любит она поспорить — «Камерный или Мейер
хольд»,— потанцевать, побродить по Петровке, где огни, 
магазины, автомобили, веселая праздничная суматоха. 
Таня вся с новыми. Но не меняет это звучания чувств, 
и сейчас она тихо повторяет: «Нежным — печаль...»

Таня нервически вздрогнула: но ведь это смерть, 
с этим нельзя жить, и тот, кто сказал эти нежные 
слова, тоже умер! Он умер в унылом «номере», и но
мерной стер губкой его весеннее имя с доски постояль
цев. Таня видела его лицо, примятое, трогательное 
в своем недоумении, как трава бульваров, на которой 
играют дети и умирают нищенки. Неужели и Таня 
должна так же умереть? Она подбежала к окошку. 
Хлопочет где-то Панкратов. Делят выручку воришки. 
У соседнего окна трепещет перед «адским духом» 
Юзик. А Таня видит только снег, хороший, мохнатый 
снег. От снега ей становится весело, очень весело, как 
в детстве. Кто выдумал, что нужно жить в Италии, 
среди пальм и прочего? Вот уж не променяет Таня 
сугробов Проточного на какие-то пальмы! Сколько 
здесь радости, свежести — салазки мальчишек, воро-
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бьи, румянец, вся гордость сердца: «Ну и стужа!..» Да, 
это не пальмы, это наша чистая, как сердце Тани, зима, 
настоящая московская зима!

Ненадолго хватило и веселья. Что же он не прихо
дит? Одиннадцать. Наверное, занят. Теперь все заняты, 
все спешат: служба, заседания, доклады. Может быть, 
это и к лучшему? В жизни, заполненной делом, нет 
времени для глупых фантазий. Фантазировать стыдно. 
Нужно жить. Но жить труднее, чем фантазировать, 
и Таня не знает, как жить. Девочкой она все дни 
просиживала над переводными картинками. Все здесь 
тускло и смутно, пока не отдерешь осторожно бумажку 
и не засверкают огромные розы, синие береты, трава. 
А дальше? Скучно ведь глядеть на береты, надо выпра
шивать у мамы пятачок на новые картинки. Вздор! 
Вздор все — и картинки, и стихи, и мечтания у мороз
ного стекла. Нужно жить, не теряя ни часа. Записаться 
на курсы социальной психологии. Ходить на собрания 
культкомиссии. Завести побольше знакомств. Но поче
му ей уже не хочется жить? И Таня думает: старость. 
Она подходит к большому зеркалу и против воли 
улыбается: ну, какая же может быть старость в девят
надцать лет? Не без кокетства она оправляет короткие, 
в скобку стриженные волосы и снова с легкой досадой 
вспоминает: «Я ведь для него сшила это платье. Поче
му он так опаздывает? Может быть, я ему вовсе не 
нравлюсь? А ведь я...— и Таня недоверчиво осматрива
ет вторую Таню, ту, что в зеркале,— а ведь я могу 
нравиться...» Перед ней— высокая, узкоплечая девуш
ка с чересчур длинными ногами. Черты лица непра
вильны, чуть вздернут нос, пожалуй, рот мелок, а глаза 
большие и, вразрез с черными волосами, светло-синие, 
на всем какой-то туман, призрачность. Бывают такие 
дни у нас на севере ранней весной — оттепель, легкий 
пар, едва окрашенное небо, и не то печаль, не то 
радость, скорее всего, недоумение, струя холодка роб
ко льется через форточку— со сна говорит природа, 
и со сна отвечает ей человек. Таня продолжает улы
баться, но теперь эта улыбка растерянная. Она не 
нравится ему. Не пришел. Тогда раздается звонок.

Дверь открыл Юзик, и Юзик сразу все понял: он 
хорошо знал обитателей Проточного. Вежливо поздо
ровавшись, Сахаров пригладил маленькой щеточкой 
усы и, бочком, по узкому коридору прошел в комнату 
Ткни. Там он церемонно присел на краешек табурета.
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— Простите, запоздал. Все дела — ревизия нагря
нула, отчеты. А ведь не'· может человек жить одними 
сухими идеями. Я не знаю, видели ли вы «Медвежью 
свадьбу»? — там есть нечто такое...

Махнув неопределенно рукой, Сахаров встал, ма
лость потоптался на месте, поглядел на часы: полови
на двенадцатого, посмотрел на дверь — кажется, запер
та,— и деловито, хозяйственно обнял Таню.

Юзик не вернулся к себе. Он прошел к Прахову; тот 
все еще пыхтел над беспризорными.

— Товарищ Прахов, случилось ужасное. Я только 
сейчас понял, что такое «адский дух»...

Прахов рассердился: и так ничего не клеится, а тут 
еще этот горбатый Спиноза со своими фантазиями! Он 
прикрикнул:

— Не сходите с ума!..
— Я все понял, и я не сошел с ума. Вы думаете, что 

этого духа нет, если нет рогов? Он может быть вовсе 
не с рогами, а с усиками. Он может не хохотать, 
а ходить себе тихонечко на службу.

— У меня, Юзик, и без ваших разговоров трещит 
башка...

— А у меня болит сердце. Он рядом. Вы понима
ете, он у Тани. Я его знаю. Он живет у Панкратовых. 
Это Сахаров. Это самый низкий человек Проточного. 
Перед праздниками он попросил у меня контрамарку. 
Я дал. Но мне было противно в тот вечер играть. Я все 
время фальшивил. Я стыдился своей скрипки: как мож
но заставлять ее откровенничать перед такой низкой 
душонкой! И вот этот самый Сахаров сидит у нее...

Прахов болезненно поморщился, скомкал лист бу
маги и выругался похабно. Видимо, вправду нравилась 
ему соседка.

— Кто был прав, Юзик? Что у Сахарова? Монета. 
Дело ясное. А вы-то как горячились. Что же вы теперь 
скажете?

— А скажу, товарищ Прахов, что иногда нужно очень 
много сил. И еще я попрошу вас — пойдемте на улицу. 
Я не могу оставаться дома. Мы с вами немного погуляем.

— Ночью? В такой мороз? А кто за меня статью 
напишет? Сто строк о беспризорных...

— Ночью очень хорошо гулять. Я покажу вам 
беспризорных. Я знаю всех беспризорных Проточного. 
У вас будет в кармане тысяча строк. Но я вас прошу, 
товарищ Прахов, уйдемте отсюда скорей...
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— Ну, разве что за материалом...
Они вышли. Скрипел снег, сверкал снег, и обжигала 

щеки студеная ночь.
Люблю я чудаков, гуляющих в зимние ночи по 

глухим московским переулкам. Нет лучше времени для 
задушевных бесед и целомудренных признаний. На углах 
стоят извозчики, стоят всю ночь напролет, поджидая 
сказочных седоков; спят нежно седеющие лошади, спят 
так и не пришедшие седоки. У извозчиков ресницы 
мохнатые от инея и от дремоты, мохнатые, как звезды. 
Пес полает. И снова все тихо. В подворотне дрыхнет 
сторож, окунув нос в бараний мех, огромный и страш
ный, как стрелец на старом лубке. Что, если его оклик
нуть? Откроет он скрипучую калитку и в промерзшую 
рукавицу неловко зажмет двугривенный или отрубит 
голову? Чудаки всё бродят, беседуют, разводят руками. 
Светятся окна трудолюбивых горемык, а может быть, 
и разгульников— кто их знает? Сквозь двойные рамы не 
прольется ни скрип пера, ни звякание стопочек. Переулки 
двоятся, сгибаются в коленках, упрямо упираются в ту
пики, сбивают с толку, но чудакам некуда спешить — все 
равно не высказать всего, чем полна душа в такую ночь. 
Пусто как! Проскрипит одинокий пешеход; далек его 
путь с Театральной в Зубово, нос щиплет холод, зацвета
ют, как фиалки, углы барашкового воротника, а в ушах 
ворох звуков: увертюры, арии, аплодисменты. Тихо
тихо. Влюбленные пристроились в будке. Два облачка 
возле губ. Чиста на морозе любовь и сурова. Девушка 
похожа на мохнатого зверя, неуклюжая в ботиках, 
в шубке, в платке. А войдет она в жарко натопленную 
комнату, скинет все с себя и, тоненькая, волчком завер
тится— от радости: «Он сказал мне...» Что сказал — 
неизвестно. Впрочем, кто не знает, что говорят влюблен
ные ночью в заснеженных переулках? Чудаки всё бродят: 
трудно им расстаться с милыми сугробами. Однако не 
такую прогулку сулила нашим приятелям эта зимняя 
ночь: умеет она быть и другой— темной, затяжной, 
немилосердной. Образ Тани их преследовал. Не радова
ли сугробы. Кто это придумал гулять в этакий холод. 
Прахов негодующе ежился и ворчал. 1де же, наконец, 
беспризорные? Он ведь вышел только за материалом. 
Юзик знал хорошо и Журавку и Кирюшу— не раз он 
проводил их тайком в «Электру». Сейчас он порадует 
Прахова: «Вот здесь, я покричу — они мигом вылезут...» 
Но дыра оказалась заваленной снегом, пусто было
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вокруг, и невыразительно поглядывали темные окна 
Панкратовых — хозяева спали, наработавшись за день. 
Юзик взял Прахова под руку:

— Идемте. Я вас прошу, идемте дальше, куда-ни
будь из этого Проточного. Может быть, мы их найдем 
на Смоленском. Когда я проходил вчера, они еще 
здесь ночевали. Наверное, Панкратов засыпал днем 
подвал. Он не хочет, чтоб под ним скреблись какие-то 
беспризорные. А сегодня такой мороз!.. Вы понимаете, 
товарищ Прахов, это не люди, это действительно ка
кой-то адский дух...

Но Прахов не верил в духов. Беспризорных он не 
жалел. Ему было просто холодно, досадно, неуютно: 
у Тани — Сахаров, статья не написана, зря пропал ве
чер, зря проходят годы. Чтобы выбиться в люди, 
нужны силы, а силы убывают. Прахову уже тридцать. 
Его обгоняют мальчишки, неучи, сопляки. Скучно это, 
как скучна вся жизнь, если нет в ней ни шумных балов, 
ни ярких огней, ни интриг, ни путешествий, ни цветов, 
если нечем ее помянуть— только авансы, битки с кар
тошкой да уродливые лифчики секретарши «Женского 
вестника».

— Ну, Юзик,— марш домой! Духов вы бросьте, или 
вас посадят в сумасшедший дом. Не такое теперь время. 
А мораль из всего этого — ты не возьмешь, другой 
перехватит. Барышню я прозевал. Вот и с беспризорны
ми... Конечно, Панкратов — сволочь. Но таков, друг 
мой, закон жизни. Он их вывел, как крыс. А нет— они 
бы его обобрали. У меня они в трамвае кашне стибрили. 
Это только вы, Юзик, о других хлопочете. Какое вам, 
например, дело до этой девчонки? Не разводите, пожа
луйста, антимоний. Вы знаете, почему у вас благород
ства хоть отбавляй? Извольте— потому что у вас горб...

Юзик ничего не ответил. Он только закрыл глаза. 
Прахов решительно повернул домой. Войти в ворота 
Юзик, однако, не решился. Начал падать легкий, круп
ный снег и скоро забелил все. Юзик казался, низкий 
и широкий, не человеком— сугробом, среди других 
сугробов, обступивших жалкое жилье.

А наверху, уткнувшись в подушку, плакала Таня. Она 
плакала тихо, плакала всю ночь, и тогда-то она поняла, 
какой может быть безвыходной зимняя ночь, когда 
отбивают четверти стенные часы, капает вода в руко
мойнике, под снегом скрипит деревянный домишко, 
и кажется — никогда уже не будет ни света, ни жизни.
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5
ДНЕВНИК ТАНИ

В верхнем ящике комода лежала толстая тет
радка. Завела ее Таня давно, когда занималась усилен
но французским, и на первой странице стояло: «Je fus, 
nous fûmes. Il vient de donner une nouvelle preuve. Le 
fauteuil — кресло, salaire — зарплата, l’enseignement — 
образование». Далее следовали случайные записи: 
«Прочесть статью Воронского и Романова», «NB— со
циальные инстинкты у пчел», «Что у Толстого— для 
нашей школы?», «В красильню — 6.25, Лойтер должна 
4 р., на жизнь 8 р. 10 к.», «С какого года профессио
нальное воспитание?», «Дорогая Шура. Пишу тебе 
на лекции— скучно. У меня сегодня...», «Служебный 
5-16-08», «И ничего не разрешилось весенним ливнем 
бурных слез...». Дневник Таня начала вести недавно, 
писала случайно, торопясь, с перерывами. За пять 
недель размашистым своим почерком она исписала 
всего-навсего девять страничек.

18 февраля.
Писать стыдно — как будто стоишь голая перед 

зеркалом. А молчать тоже не могу. Юзику хорошо— у 
него скрипка. Если б я умела писать стихи! Впрочем, нет, 
стихи— это чтоб отводить глаза. На самом деле все 
иначе. И страшнее. Вчера был снова С. Я не хотела. Он 
нервничал. Разбил пепельницу. Вел себя недостойно. Вид 
у него был жалкий. Я уступила. А десять минут спустя — 
я нарочно посмотрела на часы — он уже закуривал 
преспокойно папиросу и придумывал предлог, чтобы 
улизнуть. Я сама ему подсказала: «Иди, у тебя, наверно, 
спешная работа». Он обрадовался, даже руку поцеловал. 
Боится разговоров. Здесь точка. Мне это не нужно. 
Остается вопрос — так всегда или только у нас? Если 
всегда — почему же романы и прочее? Я стала цинич
ной — это как у собак. Страшно подумать, что сейчас во 
всех домах, во всей Москве то же самое!.. И так же 
папиросу!.. Я предпочитаю быть исключением, несчаст
ным случаем.

4 марта.
Стараюсь ни о чем не думать. Курсы— с осе

ни. А отпуск я возьму в июле. Уеду к Шуре. Там-то 
отдохну. Очень устала. Все выходит так бестолково
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и обидно. Как будто я вещь. Может быть, это и лучше? 
Когда я была маленькой, я любила играть с детьми 
Паршиных в домино. Если хотеть выиграть, всегда 
волнуешься, и это неприятно. А бывало, решишь — 
«поддавать» кому-нибудь, сжульничаешь— для другого 
не стыдно, подсмотришь и нарочно кладешь, чтоб у него 
скорей всех вышло. Вот тогда-то я радовалась. Вывод?.. 
Чепуха! Мне девятнадцать лет. Семью сейчас заводить 
глупо. Эпоха требует другого. А если не иметь детей — 
все равно. Только очень голо— от этого и слезы. Чепуха!

8 марта.
Шагала. Пела. Привычка? Что же, а на душе 

спокойней. П. пристает, последние дни он стал невыно
сим. В чем дело? Неужели у меня теперь такой вид, 
будто я на все согласна, то есть на всех? Какая гадость! 
А сам П. вовсе не гадкий. Он, пожалуй, лучше С. На 
словах грубее, но чище. Впрочем, этого нельзя знать 
до... папироски. Фу, как я опустилась! С. я больше 
к себе не пущу. Взяла из библиотеки Бабеля: его теперь 
все читают.

10 марта.
У Бабеля все просто и непонятно— и как любят, 

и как убивают. Очень страшная книга. А П. говорит, что 
это «юмористика». Он хоть умный, но легковесный, как 
оловянная ложка. Все для него ясно. И другие тоже. Ну, 
в загс. Ну, выпивка. А дальше? Мне очень странно 
иногда, что я молодая — все кругом рассуждают иначе, 
проще. Я рядом с ними «тетушка». Вот этот Бабель, 
наверное, человек пожилой. Говорит он про других 
спокойно. А как сам живет? Знай его адрес, я пошла бы 
к нему— спросить. Нет, не пошла бы— стыдно. А пого
ворить решительно не с кем. Юзик философствует или 
гримасничает, как будто у него зубы болят. Я ему 
рассказала о С., а он в ответ: «Я вам примус починю». 
И за скрипку. Может быть, он и впрямь не в своем уме? 
Ну, а П., тот все каламбурит. Неужели все люди такие 
одинокие? Наверное. Вот и вешаются. Ужасно это 
жестоко придумано — ни смысла, ни радости.

17 марта.
Сегодня у меня знаменательный день. Соб

ственно говоря, ничего не случилось. Я думаю, это от 
весны. В этом году весна очень ранняя. Странно, что
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на нас погода может действовать, как на дикарей. Все 
утро я простояла у Москвы-реки. Шел лед. У меня 
горело лицо, и я чувствовала, что улыбаюсь. Неловко, 
и ничего с собой не могла поделать. Мальчишка один 
подразнил меня: «Вы что это, гражданочка, плачете? 
Папаша утоп?..» Я рассмеялась, как дура. Река гудела, 
и сердце тоже. А когда я возвращалась домой — на
встречу С. Я спряталась за угол. Не заметил. Вечером 
пришел П., будто за спичками. Поглядел на меня 
внимательно: «Вы что ж это, именинница?» — «Вес
на».— «Весна? А ведь, говоря откровенно, весна — ве
личайшее свинство». И ушел. Мне даже жаль его ста
ло. Неудачник. Из партии его вычистили. Играет в ка
зино. Весь в долгах. Пишет, пишет. И на все падок. 
Я его видела как-то на Кузнецком у витрины. Зачем 
ему брошки? А глаза у него были завидущие. Вот так 
он и на меня смотрит. А мне ничего не нужно — ни 
брошки, ни любви. Весна!.. Я становлюсь смешной, 
как Юзик.

18 марта. 2 часа ночи.
Только что ушел С. Я дала себе слово не 

пускать его, а пустила. Кончать, оказывается, еще 
труднее, чем начать. Зачем я ему?.. Мало ли таких дур, 
и к тому же без «настроений»? Говорит — «любовь», 
а я знаю, что ему нет до меня никакого дела. Умру — 
все равно. Только так, на четверть часа. Грязь! Я вся 
в грязи. И выйти из нее уже не сумею. Порву с С., 
будет П. или еще кто-нибудь. Как скамья на бульваре. 
Ну, и наплевать! Хочу научиться пить водку...

22 марта.
Позавчера П. угостил меня ликером. Я выпила 

три рюмки, и на душе сделалось еще мрачней. Но 
я смеялась. А он стал целовать меня. Я его не прогна
ла. Мне было безразлично — С. или он. Теперь ясно — 
я в душе проститутка.

Число не указано.
Если я порву с Сахаровым, я «пойду по ру

кам». Значит, жить с ним? Но у него жена. Вот этого 
я не могу понять. Зачем она? Или зачем я? Ведь это 
подло. Я ее ни разу не видела. С. запретил мне прихо
дить к нему. Он говорит — «урод и ведьма». Думает, 
что я ревную. А мне только жалко и ее и себя.
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26 марта.
Дневник пишут философы или маленькие де

вочки. А я?.. Я ездила вчера кататься на дутых с П. 
Я поссорилась навсегда с Юзиком: не хочу нотаций. 
Все мне противны, и С., и П. «Прощай, юность!»

Больше записей в тетрадке не было.

6
ОТТАИВАЛО

Стаяли тяжелые сугробы. Причмокивала ры
жая жижица под делопроизводительскими калошами, 
под рваными калошами с газеткой внутри, и сам дело
производитель тоже чмокал: «Во!» — не то от сырости, 
не то от умиления. Немало других звуков появилось: 
грубиянили колеса ломовиков, налетая после теста на 
камни; дворы визжали: искал там татарин латаную 
«тройку», и взъерошенный скворец тянул судьбу: из 
раскрытых нетерпеливым сердцем окон сыпались пере
боры «тальянки», а то и гриппозное чихание. У Натальи 
Генриховны отбоя не было от местных франтих, спе
шивших сменить механку или фетр на веселенькую со
лому. Грязь стояла в Проточном непролазная — утоп- 
нешь, но к грязи относились снисходительно, пожалуй, 
любовно, позевывали, почесывались,— люди распуска
лись, как почки: начинался сезон любовных отлучек, 
уличных мордобоев — «на прохладце»,— форточных 
наскоков, выпивок на Воробьевых, кошачьего безо
бразия,— словом, самый что ни на есть весенний 
сезон.

Показывались люди наружу, и сразу многое стано
вилось ясным. Так, у гражданки Лойтер оказался нара
ботанный живот. Юзику пришлось утешать Лойтера 
и Библией и водкой. Выпив две рюмочки, Лойтер 
охмелел. Он глядел на огромные облака, которые, как 
перепуганное стадо, неслись по вечернему небу, и жа
лобно блевал в тазик.

— Приведите сюда эту жилищную комиссию: 
пусть они измерят живот Ханы и мое сердце, пусть они 
измерят, как прыгает Осенька, как вертится Раечка, как 
ходит Илик,— они убегут отсюда. Или мы убежим, вот 
как эти ненормальные тучи. Когда Лойтер пьет водку,
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значит, он не может больше. Он не хочет крутить 
колесо. Если ему не дают капельку посмеяться, он 
хочет лечь в готовую могилу.

Выползли из логовищ беспризорные. Персюков 
развелось за зиму, как тараканов, все они сразу выгля
нули на свет божий и застрекотали. Петька весь день 
пропадал. Приходил он вечером с синяками, штаниш
ки продраны, совсем ошалелый. От этого, да и не 
только от этого — было у нее другое, новое горе,— На
талья Генриховна еще сильней подурнела. Как будто 
сошел снег, и показались размытые дороги, бурьян, 
пустыри, серая окраина заводского поселка, невзрач
ная, прокопченная, вконец замученная. Теперь и пудра 
не помогала. Сахарова она видела все реже и реже: 
«Работа, спешная работа, ревизии, заседания». Весна 
его воодушевляла — он сиял, как Проточный, весь на- 
фиксатуаренный, забалованный, самодовольный; По
ленька томно вздыхала. Грудь болит, тесно — и Ната
лья Генриховна расстегивала лиф. Наискосок стоял 
серенький домишко. У молдаванки Наталья Генрихов
на выпрашивала теперь не приворот,— другое, постраш
нее, соблазняла ее червонцами. Беззубая гадалка тря
слась, как желе, от жадности и от страха.

Близились праздники. Бабы мыли стекла, и моло
дое хулиганье, глядя на голые икры, сквернословило. 
Предстояли куличи, свечечки, флаги — всякое, а глав
ное— предстояла матушка сорокаградусная, великое 
утешение Проточного, одна она гонит прочь тоску. Эх, 
и выпьем же, друзья мои! Как только выпьем!..

Бойко торговал Панкратов: все забирали — сахар, 
халву, колбасу, балычок. Взлетал человек и выше — 
даже икорка шла, люди поинтеллигентней доходили 
даже до лимонов: корочку в графинчик для аромата. 
Каждый вечер Панкратов кое-что да откладывал. Вес
ну он встретил по-весеннему, с раскрытым сердцем: 
кончил седьмую, начал восьмую пачку. Приставал 
к нему один чернявенький: «Как насчет санитарии?» — 
но Панкратов быстро заткнул ему глотку ведерышком 
паюсной «первый сорт». Древнее благоденствие от
крывалось перед бородой: все документы в порядке, 
воришки прогнаны, растет, растет помаленьку капи
талец. Здоровый был мужик: шестой десяток пошел 
ему, а прищелкивал он, а кулебяку пожирал, а глядел 
на женский пол, как молоденький* парнишка. Начина
лась для Панкратова вторая весна, хотелось ему
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скандальца, бабья, ухарства, выйти на Лубянку и пока
зать «им» кукиш: «Что, съели Панкратова? Эх вы, 
пролетарии!..» Конечно, это были только мечты. Даже 
пойти с какой-нибудь из «таких» в баню и то не 
решался: расходы, да и на облаву легко попасть, потом 
уж не отстанут, все денежки, как клопы, высосут. Вес
на, однако, дразнилась лужами, мокрыми воробьями, 
женскими глазками: так и стреляли, сукины трясогуз
ки, в почтенное пузо. Не бить же все хромую супруж
ницу зонтиком!.. Надоело! Улучив минуту, когда жена 
ушла в камвольный — выбирать новый платок,— Пан
кратов примял Поленьку.

— Ой ты! А сестрица что скажет?..
— Цыц!
Не о том мечтала девушка. Нежные чувства она 

лелеяла к известным своей деликатностью усикам. От 
боли и страха шире широкого распахнула она рот. Уж 
Панкратов, подтянув все, собирался в ларек, а Полень
ка так и лежала с раскрытым ртом.

— Пасть, дура, закрой. Вот тебе треха на пряники. 
И цыц!

Поленька промолчала, решила— значит, так нуж
но: как «червячки», как квашня, как шляпный гарни
тур — жизнь. На три рубля она купила тихонько от всех 
брелочек— серебряное сердечко, поднесла его сама се
бе: «Вам, Поленька, в знак того, что сердце мое пыла
ет» (говорила за Ванечку). Брелок привесила к натель
ному крестику, легла ничком на кровать и от радости 
стала взвизгивать, но потом вспомнила бороду Пан
кратова— «ой ты!» — и всплакнула: пожалела себя.

А Панкратов от удовольствия поскреб бок, зажму
рился и забыл всю канитель.

Что там болтают глупцы о подснежниках или о фи
алках? Не видно таких цветов в Проточном, да и неин
тересные это цветы— ни пышности в них нет, ни осан
ки. А вот кто доподлинно цвел— это Панкратов, свер
кал, благоухал, украшал весь переулочек. Человек, 
случайно забредший сюда, непременно останавливался 
перед абрикосовым домиком, с завистью думал: «Жи
вут же люди в уюте, с занавесками, с фикусами, с ко
том, не то что у нас— двадцать душ на пять комнат. 
Вот и жизнь здесь, наверное, тихая, мечтательная, 
прямо-таки абрикосовая жизнь». Да и вправду нежен 
был домик, тих, благонравен. С удовлетворением Пан
кратов посматривал на черную дыру: больше не
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вылезут оттуда разбойники. Тихо теперь стало и в до
ме и под домом,— разве что крыса пискнет или 
захлюпает вода.

В приходском храме Панкратов выстоял всех апо
столов, а в пасхальную заутреню, можно сказать, был 
главной фигурой. Разве без него мыслимо? Чем же 
тогда Проточному похвастаться и перед Богом, и пе
ред людьми? Без него Пасхи не было бы... Что же в том 
удивительного, если отец Василий, кланяясь пастве, 
с особым благоговением взглянул на чудесную бороду, 
а борода в ответ утвердительно закивала: «Воистину». 
Восьмая пачка становилась ощутимой. Ну, и разговле
нье было соответствующее: не пожалели ни водки, ни 
цукатов в Пасху, ни труда на поросеночка — он лежал 
золотой и невинный, как девический сон, весь обвола
киваемый бумажными розанами и слюнками проголо
давшегося Панкратова. Ели... Мать моя, как ели! До
статочно сказать, что поросенка прикончили по-семей
ному, без приглашенных. Пил же сам Панкратов — 
женщины пробавлялись ерундовской мадерой. Выпив, 
пошел Панкратов к Наталье Генриховне христосовать
ся. Яичко кокнул, икнул и присосался: «Вот где празд
ничек! Как же дамочку не поцеловать при оказии? Здесь 
ни рубля, ни прыща не пожалеешь!..»

Под окнами бесновался Проточный. И ладошкой, 
и штопором, и об стенку. Пили до утра. Конечно, 
и государству от этого доход, и людям, что называет
ся, веселье. Но только зверел народ: охальничал, драл
ся, бил стекла. В «Ивановке» две бабы сцепились, 
когтями раскровенили одна другую. А у делопроиз
водителя спьяну ошпарили ребенка кипятком. Не обо
шлось и без «пыряния». На углу Панфиловского какие- 
то озорники отстрогали начисто ухо у сапожника Фе
доренко.

Панкратов покрутился, побалагурил, но вдруг за
вял— года сказались или перехватил? Ведь не менее 
десяти рюмок сглотнул он, а рюмки у Панкратовых 
с подвохом, двойные. Что же, и помолились, и раз
говелись— можно на боковую. Хромая сразу захра
пела. Что ей? «Полная чаша». Не так легко было 
уснуть «самому». Ревел переулок: «Ай!..» Да и в голову 
лезли всякие пустячные мысли: «За шоколад перепла
тил, вот Сидорову на таможне по семи рублей от
дали... Инспектору лучше бы не чернослив послать, 
а кавказский компот — благородней... Полю в баню
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сведу, спокойней, да и помыться не грех... Поросенка 
сразу сожрали, сволочи, могли б и говядину — ведь 
сколько он стоит...» Панкратов кряхтел, пил пиво, 
плевался. Чего орут? Не могут они без этого — дурачье. 
А ночь-то какая!.. И крестился. Наконец — это было 
в шестом часу — начал он засыпать. «Вот тебе и ми
лость господня»,— успел подумать он, но тотчас же 
вскочил и весь затрясся с перепугу. Сердце как колоти
лось! Что за наваждение? Под домом стучали, ерзали, 
копошились. Винный туман застилал комнату, и Пан
кратов не узнавал знакомых предметов: лампадка каза
лась ему подбитым глазом, комод — чьей-то спиной. 
Вот когда сказались все рюмочки! Но что глаз — хуже: 
стуки, подземная суета продолжались. Панкратов вдруг 
все понял. Вцепившись в жену, он отчаянно закричал:

— Они! Не иначе, как они!
Женщина со сна завопила:
— Батюшки! 1рабят!
Но Панкратов забил ей подушкой рот:
— Молчи. Не понимаешь — кто? Оттаяли. И сюда 

лезут. Вот ты погляди лучше — кто там в углу подса- 
пывает? Загрызут они нас...

— Что с тобой, Алексеич? Болен ты. Ложись-ка. 
Я тебя чаем напою. Трясет тебя. 1де же это слыхано, 
чтоб мертвецы ходили? Ведь задохлись они. Опом
нись, Алексеич!..

Говоря это, Панкратова сама дрожала — зуб на зуб 
не попадал. Хоть и не пила она, но кого же такие 
разговоры не проберут, да еще ночью? Бог их знает, 
что, если не померещилось ему? Со свечой она вышла 
на лестницу, опасливо озиралась: хотела Поленьку 
разбудить, чтобы самовар поставила. Но только-толь
ко приоткрыла дверь, как взвизгнула, уронила свечу — 
кота это проделки, был кот взбудоражен, зол, драз
нили его за едой, вот он и метнулся прочь. Услышав 
визг жены, Панкратов зарычал: «Журавка!»— и пополз 
на четвереньках, как был, то есть в фланелевых под
штанниках, к окошку. Он видел, как задохшийся Жу
равка с высунутым языком носится из угла в угол, 
ищет Панкратова, щиплет икры, сверлит штопором 
живот и длиннущим синим языком лижет, гад, шею, 
сейчас будет кровь пить. Еле дополз он до цветочного 
горшка и, покрыв его собою, замер: «Пей!»

Вскоре жена с Поленькой перетащили его на кро
вать: он сжимал зубы, мотал головой, оглядывался.
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Стих Проточный — даже самые крепкие и те свали
лись. Посвистел милиционер. Прогремела «скорая по
мощь». Так и утро подоспело. Зазвонили в церквах. 
Наконец-то Панкратов уснул. Спал он долго, проснул
ся только к вечеру, потянулся, посопел: «Хм, что это 
еще за белиберда?» — и, прежде чем умыться, не вытер
пел, поднял горшок. Все пачки были на месте. Тревож
но поглядывала на него супруга:

— Ты, может, полежишь сегодня?
— Что ты мелешь? Это в праздник-то? Лучше дай 

графинчик и что там осталось — опохмелиться.
Накрыли стол. Горели яички — алые, изумрудные, 

золотые — и во сне такого сияния не приснится. Даже 
цветы поставила Панкратова, тюльпаны, подарок «ко
мильфотного» Сахарова. Сам Сахаров забежал по
здравить, голубоватый и благоуханный от густого 
слоя пудры. Панкратов, лобызая, поморщился: «Ко
бель, а не человек»,— но на радостях даже пудру 
простил.

— Что, Иван Игнатьевич, живем? А здорово мы их 
законопатили. Теперь-то стаял снег,— пожалуйста, вы
ходите, ребята, на свет божий. Не выйдут!..

Сахаров покривился, заторопился — дела, дела!— · 
и, уходя, скороговоркой зубубнил:

— Вам виднее... Меня, собственно, в тот вечер 
и дома не было...

7
ЛЮБЯ, НЕ ЛЮБЯ, ПОГИБАЯ

Выпал и Наталье Генриховне праздничек. Са
харов совсем закрутился; новый костюм, который он 
заказал, весенний, из каштанового коверкота, стоил 
ровным счетом двадцать червонцев. Это, значит, хва
тил человек через край. Одна надежда — «мамахен». 
Ради такого случая Сахаров решил пострадать.

— Тусенька (да, он даже это имя вспомнил — ковер
кот ведь), знаешь что... У меня сегодня свободный 
вечер. Пойдем-ка с тобой в «Музыкальную комедию». 
Я контрамарки достал.

Мало же знала радости Наталья Генриховна, если 
вся засияла от этих слов. Кудесник Сахаров, вот 
к кому бегать бабам из Проточного, а вовсе не к глу
пой молдаванке. Только захотел — и сдунул с Натальи
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Генриховны десять лет, как пушинку с шляпы, назвал 
«Тусенькой»— Тусенька и оказалась, ну, усталая, круги 
под глазами, бледная — пересидела над книгами, за
мечталась. Не было в ней больше ни «комильфотного» 
заведения, ни злобных попреков, ни кухонных пере
судов, ни шлепков, ни вялых, бескровных щек — перед 
зеркалом вертелась наивная девушка, спешила, за
калывала волосы и с шпилькой в зубах улыбалась 
Ванечке, как когда-то в «меблирашке», когда, принесла 
свою жизнь и несессер: «Милый...»

Давно она не была в театре. Сосчитать даже страш
но. Восемь лет! Вспоминались детские годы, утренники 
в Мариинском, золото и красный бархат. Огни люстр 
порхают, как бабочки. Внизу институтки: открытые 
шейки, тоненькие, беззащитные, белые буфы, книксе
ны, шепот: «Он!., обожаю!..» Над ними формы гим
назисток, всякие, коричневые с черными передничками, 
темно-зеленые, мышиные. Бинокли, серьезные кивки, 
и вдруг прысканье: «Глядите— носорог-то расфуфы
рился, в белом жилете...» А еще выше— бобрики маль
чишек, полные помады и глубоких мыслей. Вот один 
из них пишет на либретто: «Пускай толпа клеймит 
презреньем наш неразгаданный союз...» Это для Туей. 
Тусе тринадцать, ему тоже (он клянется, будто четыр
надцать). Он подойдет к Тусе в фойе, где толкотня 
возле буфета — раздают крымские яблочки, хорошень
кие, как игрушки, оршад в бокалах, словно это шам
панское, и пастилу: «Я буду завтра на катке. Мы 
устраиваем кружок самообразования. Вы, конечно, 
включены! Но это тайна». Он неуклюже улыбнется ей 
при выходе, когда Туею быстро затрет толпа нянек, 
гувернанток, горничных с беличьими шубками, с боти
ками, с пушистыми башлыками. Потом снег, огни. 
Хлопают рукавицами продрогшие кучера. Верещат из
возчики, зазывая седоков... Какой-то студент снисхо
дительно улыбается Тусеньке: «Миленькая мордочка». 
Дурак! Туся большая — она «включена». Она будет 
завтра на катке. Ей безразлично, что ее «клеймят 
презреньем». Она счастлива.

— Готова?
Застенчиво улыбаясь, поправила Наталья Генрихов

на галстук Ванечки. Театр? Да разве в театре дело? Она 
согласна остаться здесь, на просиженной заказчицами 
кушетке, лишь бы с ним. Может быть, это перелом? 
Никогда прежде не знала Наталья Генриховна такого
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пренебреженйя, такой сиротливости. Все из-за той. Не 
первая это, но обычно ветреный Ваня к ней пристра
стился. «Ревизия», «дела»... А сам— шмыг в ворота 
к Лойтерам. Чем только она его приворожила? Ну, 
с мордочки ничего. Но мало ли таких? Можно ли 
сравнить ее с Тусей, с прежней Тусей, за которой кто 
только не бегал: и поэты, и лучшие танцоры, и забало
ванные женщинами певцы. Наверно, распущенная. Все 
они теперь такие. Комсомол!.. Вот и Ванечку этим 
взяла, бесстыдством, да как взяла — на сына взглянуть 
не хочет. Третий месяц это тянется. Не раз Наталья 
Генриховна помышляла о конце, все равно о каком — 
отравить ее, самой утопиться (на Ванечку она не поку
шалась даже в мыслях). И вот вдруг, нечаянно, так 
бывает только в плохо скроенных романах, настал этот 
вечер. Неужто он опомнился? Догадался, что для той он 
только «кавалер»— каждый день у нее новый, а для 
Натальи Генриховны— все. Разве пожалела она что- 
нибудь для Ванечки? Вот он рядом, слабенький, да и что 
греха таить, гаденький, но свой, родной, любимый...

С нежностью взяла Наталья Генриховна мужа под 
руку, и пошли они умилительной парой вверх по Про
точному к остановке трамвая, оставляя позади себя, 
как облако пыли, шушуканье соседок: «Ишь»,— не ви
дали никогда Сахаровых вместе, знали про Таню, про 
молдаванку, болтали про Панкратова, и теперь, среди 
хлипких луж, среди теплого весеннего пара, изумля
лись счастью.

Сахаров кротко шагал, не отнимал руки: терпел. 
Что делать? Ниоткуда больше таких денег не 
возьмешь. Все шло как по-писаному, и, думается, тре
ли опереточной дивы окончательно примирили бы суп
ругов, хотя бы на время, до выкупа коверкотового, 
если бы не глупый случай. Конечно, живя в одном 
переулке, легко столкнуться нос к носу, однако, выйди 
они на минуту раньше, не задержись Наталья Ген
риховна с галстуком, все обошлось бы.

Встречи этой никто не хотел, и первой мыслью всех 
трех было — убежать. Виноват угол: Таня очутилась 
прямо перед Сахаровыми. От неожиданности она рас
терялась, не поздоровалась, но и не отошла в сторону. 
У Сахарова напряженно бился кончик галстука, усики 
топорщились. Он первый нашелся:

— Познакомьтесь. Это моя сослуживица— Евдо
кимова. Жена.
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Женщины нерешительно протянули руки, как будто 
брали с плиты горячую кастрюлю, и, коснувшись пер
чаткой перчатки, поспешно их отдернули. Заминка 
продолжалась. Сахаров попробовал сгладить быстрой 
болтовней:

— Вот, Туся, погляди: замечательная машинистка, 
семь листов в час шпарит. Ей и диктовать не поспеваешь. 
Квалификация! И где вы научились так быстро писать?

Таня чувствовала, что Наталья Генриховна когтит 
ее глазами. Она не могла ни говорить, ни думать, не 
могла шелохнуть пальцем. Подступали слезы. А Саха
ров не замолкал:

— Вы к а к  э т о  п о п а л и  в н а ш и  П а л е с т и н ы ?  К з н а 
к о м ы м ?

Ничего не соображая, Таня ответила:
— Да, к знакомым.
Здесь Наталья Генриховна не выдержала. Ее разыг

рывали! Подумать только, как они смеются каждый 
вечер: «Ну, что — надул свою благоверную? Ха!..» Она 
рванулась к Тане. Вид ее был патетичен и жалок— · 
шляпка набок, космы волос; улыбка, которой хотела 
она выразить иронию, переходила в судорогу; якобы 
спокойный голос доходил до нестерпимого визга!

— Вы, милая моя, не забывайтесь! Думаете, я не 
знаю? Ошибаетесь. Мой муж мне все рассказывает. 
У него от меня нет тайн. К честной женщине я, может 
быть, и приревновала бы, ну, а к таким... к таким не 
ревнуют. Одно дело жена, другое... Поняла, мерзавка? 
И ступай, стреляй других!.. Ванечка, идем скорей, а то 
мы опоздаем.

Выкрикнув это, она быстро потащила мужа в сто- 
.рону. Оба молчали. Наталья Генриховна задыхалась — 
конец! Слишком хорошо начался этот вечер, слишком 
сердце было растравлено воспоминаниями. А Сахаров 
покорно семенил за ней. Куда они идут, он не понимал. 
Глупо вышло... Нужно было сделать вид, что незнако
мы. Теперь кому расхлебывать? Ему. Во-первых, 
с этой... Если б на неделю позже. Костюм пропал. 
А Таня? Как он к ней покажется? И без того гнала: 
«Ненастоящее». Ух, эти бабы, ломаки, скандалистки! 
Хуже всего, что Таня ему и вправду нравится: вошел во 
вкус. Может быть, удалось бы уломать ее... Ну, а после 
такого пассажа не сунешься. «Как же вы не заступи
лись?» Декламация! Сахаров страдал. Наконец он ре
шился окликнуть Наталью Генриховну:
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— Куда ты? Ведь нам направо.
— Я в театр не пойду.
Они повернули домой. Мысль о двадцати червон

цах умеряла негодование Сахарова.
Поленька, в окошко увидав, что Сахаровы так ско

ро вернулись из театра — лица постные, как с похо
рон,— томительно вздохнула: «Ох ты!..» Сахаров раз
вязал галстук, снял воротничок — жало шею. Сказал 
он скорее примирительно:

— Ты все же напрасно на улице... Только сплетни 
разводить...

Тогда прорвалось:
— Всюду кричать буду! На службу к тебе приду. 

И как они у себя такую дрянь держат? Ей на Тверскую, 
а не в машинистки. Ты что думаешь? Я — жена, значит, 
на меня и плевать можно? Только за деньгами при
ходишь.

«Не даст!— забеспокоился Сахаров.— Честное сло
во, не даст! С ума сошла баба...» Однако, стараясь 
выдержать характер, он вытер платочком лоб, как бы 
говоря — «Вот до чего вы меня измучили»,— и проце
дил, этак снисходительно:

— При чем тут деньги? Деталь.
— Ах, «деталь»? Ну, и получай с нее эти «детали»! 

Я  здесь глаза свои извела, чтобы ты ей подарочки 
носил? Хватит! Можешь хоть в «коты» идти. Она, 
кажется, получше меня зарабатывает...

Изображать дальше великодушного философа не 
приходилось. Пропал коверкотовый, мареновый. Са
харов теперь мстил.

— Вы, мамахен, не горячитесь. Мои уши не при
выкли к баронским разговорам. Словом, я тебя видеть 
не могу. Это ты на носу заруби. Меня от тебя тошнит. 
Вот только достану денег на отступные— перееду. 
Оставайся в Проточном с титулом. Можешь, между 
прочим, к Панкратову подъехать. Замечательная пара! 
А на меня не целься. Кончен бал!

Тогда встала Наталья Генриховна, подошла вплот
ную к мужу, положила руки на его плечи и, глядя 
глазами, слишком темными, как бы безумными, в его 
барахтающиеся глазенки, спокойно сказала:

— Ваня, ты меня на грех толкаешь. Ведь не отдам 
я тебя. Ты думаешь, я кричать буду? Нет, Ваня, я ее 
убью. Петькой клянусь. И ничто меня не удержит. 
В Бога я не верю, людей не люблю. Мучили меня
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люди. Отец мучил. Ты мучил. А о ней и не говорю. 
Посадят в тюрьму — не страшно. Хуже не придума
ешь... Я всю жизнь на тебя положила. Я от своего 
добра не отступлюсь. Слышишь меня, Ваня?

Если б не ее руки, давно бы убежал Сахаров. Он 
дрожал. Плохо понимал слова, но голос, но глаза Натальи 
Генриховны потрясли его. Он попытался вырваться. Тогда 
Наталья Генриховна упала перед ним на пол:

— Ваня, пожалей меня! Ведь это я — Туся. По
мнишь Петербург?

Он ничего не помнил. Высвободившись, он попя
тился к двери:

— Грозиться?.. Шантажировать?.. Я милицию по
зову. Я тебя в тюрьму упрячу.

И в дверях он победоносно гаркнул:
— 1утенахт, мамахен...
Выйдя на лестницу, Сахаров заволновался: куда 

ему идти? В пивную? Денег нет. К Тане? Выкинет. 
Вдруг его окликнул шепотливый голос Поленьки:

— Что с вами, Иван Игнатьевич? Может, продуло 
вас?..

Комнатушка Поленьки находилась внизу, рядом 
с кухней. Панкратовы спали. Сахаров зашел. Он увидел 
иконку, бумажные цветы, гору подушек, а также сереб
ряное сердечко. Он поморщился. Но идти было некуда, 
да и неожиданное происшествие казалось ему скорее 
забавным. Он остался. Он только задул лампу, чтобы 
не видеть улыбки Поленьки, воистину раздирающей.

Таня не пошла домой. Все в ней дрожало от боли. 
Казалось, стоит кому-нибудь пальцем до нее дотро
нуться, и раздастся ужасный крик. Она боялась остать
ся одна в знакомой комнате. Испачкали ее! За что? Как 
это случилось? Ведь еще недавно, да, совсем недавно, 
зимой, она была свободной, легкой, чистой, была сама 
по себе, писала конспекты, слушала Чайковского, меч
тала... И вдруг все переменилось. Не только тело — 
ее душу превратили в Проточный, где ругаются, дерут
ся, убивают.

Она бежала по улицам. Широкие бульвары, боль
шие площади, скверы, балюстрады, памятники, фона
ри сменили домишки Проточного.

Весенними вечерами кишит Москва, и людская 
толчея похожа на кружение мошкары вокруг огром
ного ревербера, утомительная, сладкая эта толчея. 
Душа, которая много месяцев спит, как муха между
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двумя рамами, начинает в эту пору чесаться. Юноши 
дуют пиво и сочиняют стихи. Нет сил усидеть на 
месте: тепло и ночь смывают человека. По тротуарам 
медленно движутся толпы. Вначале люди еще раз
говаривают, жалуются на фининспектора, на ревма
тизм, на цены — «к шевиоту и не подступишься», 
жужжат острословы, ухажеры соблазняют барышень 
анекдотами, комплиментами и возвышенно— «ночь 
какая!»— и попроще — «как же без этого?..». Вначале 
лица и слова сохраняют обычную свою видимость. 
На боковой дорожке Никитского бульвара или еще 
где-нибудь делопроизводитель «Фанертреста» тихо ре
гистрирует подбородки и звезды. Вначале Москва — 
город с положенным ей народонаселением. Но чем 
дальше толкутся люди по влажным улицам, чем даль
ше глядят они на озноб фонарей, на электрические 
буквы: «Крыша», «Автопромторг», «Предатель», на 
смежные носы, испитые или мечтательные, на все 
носы прохлаждающихся призраков, тем подозритель
нее становится копошение. Чернота, весенняя дурнота, 
вымысел, зияние. Замолкают гуляющие. Звезды рас
терянно убегают за облака, милиционеры прячутся 
в подворотни. Уж никто не знает, куда он идет и зачем. 
Ревматизмы превращаются в жестокую истому: уле
теть или умереть, а здесь еще гудки с Брянского 
вокзала, с Курского сводят с ума. Шевиот?.. Ну, 
какой толк в шевиоте, когда здесь и любовь, и ахинея, 
и очередное самоубийство. Делопроизводитель поги
бает. Он хмыкает, вместо «Нашей марки» покупает 
букетик ландышей, пьет фруктовую воду,— словом, 
безумствует. Что здесь прикажете делать положитель
ного? Продавать спички по две копейки? Или об
суждать китайскую заваруху? Граждан здесь нет. Все 
это призраки, а в том, что призраки потеют или 
даже пьют морс, нет ничего удивительного. Так и хо
дят до полуночи. Потом сразу пустеют бульвары. 
Водка сменяет весенний воздух, выползают из щелей 
милиционеры — с пьяным легче, пьяного можно опре
делить, даже оштрафовать. Потом и пьяницы про
падают— кто дрыхнет дома, кто орет в «пьянке». 
Спят на скамьях беспризорные. Труп самоубийцы сты
нет в морге, а если и нет его там, то он топочет 
по квартирам, сводя старые счеты с уплотнившими 
или еще как его обидевшими— на бульварах ему 
теперь нечего делать. Окруженный белесыми окурками
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и рассветом, Александр Сергеевич Пушкин в такой-то 
раз разворачивает свиток, и случайный зевака может 
явственно видеть, как пресловутое «отвращение» кри
вит бронзовые губы. Гаснут электрические буквы: 
«Крыша», «Автопромторг», «Предатель».

Но это — под утро, а Таня пришла сюда вечером. 
Не пришла— ее донесло человеческое течение. Выбрав
шись на глухую аллею, она попыталась собраться 
с мыслями. Как ее обидели! Эта женщина! злая. Разве 
Таня виновата перед ней?.. Гадкая женщина! Но тогда 
Таня припомнила лицо Натальи Генриховны, лицо из
мученное и все же прекрасное — никакие лишения, ни
какие страсти не могли до конца вытравить следы 
печальной красоты. Увидела она и всю грубость окру
жения— хриплый голос, растрепанные волосы, гнус
ные домишки Проточного. Таня почувствовала к обид
чице не злобу, а жалость. Каково ей жить с ним всю 
жизнь, если эти несколько недель унизили, опустошили 
Таню? Все сильней Таня жалела Наталью Генриховну. 
У нее сын... Она цепляется за Сахарова, как за щепку. 
А Таня хотела ее утопить... Нет, Таня ничего не хотела. 
Она просто делала то, что все делают. Ведь люби она 
Сахарова, все было бы по-иному. Она не жалела бы 
Наталью Генриховну. Она кричала бы: «Не отдам»,— 
как та. Тогда это было бы горем. А теперь? Теперь это 
только грязь.

Значит, она виновата? Да, виновата. Виновата, что 
у нее нет любви. Дойдя до этого, Таня испытала к себе 
подлинное отвращение. Если б можно было убежать 
от себя, оставить здесь, на этой дорожке свое тело, 
никогда до себя не дотрагиваться, переменить имя, 
забыть про все!.. Перед ней шла проститутка, поход
кой легкой, почти неземной: от усталости или от кока
ина. Когда показывался одинокий пешеход, сбитый 
с толку весной и фонарями, как бы невзначай она 
напевала: «Вдвоем гулять интересней». «Вот и я так,— 
подумала Таня.— Только не решаюсь заговаривать на 
бульваре. Трусость...» Наталья Генриховна права: 
она — проститутка. Почему она живет с Сахаровым? 
Почему целовалась с Праховым? Проходной двор! 
Мерзость! Лгали все, лгали лектора и подруги— вовсе 
это не просто, без любви это как убийство, не скрыться 
никуда от унылых привидений, от раскаяния, от позо
ра. Наталья Генриховна может сейчас подойти и уда
рить Таню, ударить по щеке— Таня стерпит: за дело.
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Но ведь она не родилась преступницей. Она мечтала 
о другом. Пусть ее мечты были глупенькими, как 
ситцевое платье, но они были хорошими мечтами. 
«Организм требует углеводов». Да, да! Она помнит все. 
«Половые функции...» «Просто у. вас, Евдокимова, 
предрассудки...» Сейчас она может напиться. Пойти 
с кем угодно— в «номера», на свалку, все равно. «В этой 
жизни умирать не ново...» 1де достают револьвер?..

Вдруг Таня заметила Прахова. Он трусил по буль
вару, шевеля губами и помахивая тростью. Наверное, 
считал строчки. Тани он не видел. Таня вспомнила, как 
он сказал ей, когда они катались в Сокольниках, и от 
быстрой езды и от цоканья копыт, от весеннего тумана 
сердце Тани на минуту воспрянуло: «Если проанализи
ровать, никакой любви нет, только инстинкт размно
жения, ну и надстройки». Он обокрал ее душу! Он, 
Сахаров, доклады, товарки, Проточный, все, все они 
будто сговорились обшарить, осмеять, вытоптать то, 
чем светло и полно девичество.

— Зачем вы меня обокрали? — крикнула Таня не 
в себе.

Женщина, та, что шла впереди, опасливо огляну
лась и ускорила шаг. Больше никого вокруг не было, 
да и услышь ее Прахов, разве он понял бы эти вздор
ные жалобы? Он знал строчки, скуку и чужую удачу. 
А кишащие толпы? Полноте— что им до обычных 
драм на боковых аллеях? У призраков нет ни ушей, ни 
сердца, самое большее, на что они способны,— это 
потеть и пить клюквенный морс.

8
«БЕЗ КОЛЬЦА НЕТ КОНЦА»

Ну и везет шельмецу! Четвертый раз снимает... 
С завистью игроки поглядывали на заросший затылок 
удачника, суеверно меняли места, переругивались.

Не одним Проточным красна наша столица, есть 
в ней и другие достопримечательные места, как бы 
созданные для паскудных слов и звериного гогота. 
Хотя бы казино— не то хитроумная мухоловка с мут
ным пивцом, в котором плавают доверчивые душонки, 
не то препочтеннейшее учреждение: устав, швейцары, 
навощенный паркет. Уж слишком растянуты в жизни 
удачи и напасти, перемежаются они котлетами, дожди-
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ком, легонькой хандрой серого, никак не определив
шегося денька. Здесь же все на новый, то есть амери
канский, лад, без потери времени: в полчаса и воз
величат тебя и уничтожат, и счастье улыбнется, и за
пахнет судом, только держись! Придет какой-нибудь 
кассир, сдаст под номерок честное пальтишко, а с ним 
и гражданские добродетели, кинет сначала свой кров
ный канареечный, потом, уж ничего не видя, кроме 
ряби мастей, червонцы «рабоче-крестьянского», и про
пал человек. Пальтишко свое он, конечно, получит, но 
идти ему в этом пальтишке решительно некуда: если 
топиться, то это только помеха, а в остроге полагается 
казенная одежда. Разумеется, много здесь и таких, 
которым все трын-трава. Утром нахапал, ночью про
дул— такова жизнь. Сдать под расписку или здесь 
просадить — одно на одно. Посмотришь, как такой, 
с виду плюгавенький гражданинчик, швыряет ассиг
нациями, и проймет умиление: вот где цветут наши 
московские лилии, не думая о хлебе насущном. Больше 
всего в казино случайных посетителей: долги человека 
замучили, или, напротив, оказался лишний билетик — 
вот и заходят попробовать: авось? А ради нашего, 
можно сказать, национального «авося» как же не наво
щить паркет?

— Опять снял? Это, я скажу тебе, хватюга...
Прахову действительно на редкость везло. Он при

шел сюда с пятеркой, а теперь у него было никак не 
меньше сорока червонцев. Черт побери— если переве
сти это на строки — сколько корпения и докуки! Еще 
разок!.. Сорвалось, не беда. Еще. Кто знает, чем бы это 
кончилось, если бы не закрыли вовремя казино — час 
был поздний. Может быть, и вышел бы он без пятерки, 
даже без рубля на извозчика, и пошел бы в Проточ
ный, угрюмо прикидывая: из этого казино надо выкро
ить статейку для «Вечерки», да не возьмут— у них 
свои, месячные... А может, и наоборот— произошло 
бы нечто вовсе умопомрачительное: ведь выигрывают 
какие-то анонимы на лотереях по сто тысяч, и никто их 
за это не трогает. Неизвестно— кто разберется в кар
тах, да еще не сданных? Так или иначе, выйдя из 
казино, Прахов бойко подозвал извозчика и, не торгу
ясь, гаркнул:

— На Арбат, в «подвал»!
Он ехал и ликовал: даже езда казалась ему быстрой, 

увлекательной, хотя кляча еле-еле перебирала ногами,
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а когда извозчик, отчаявшись, хлестал ее под хвост, 
меланхолично ржала. Наконец-то повезло и Прахову! 
Видимо, судьбе надоело изводить его изо дня в день. 
Прахов подпрыгивал и бормотал: «Перемена декора
ций»,— бормотал что-то и извозчик, но свое, унылое — 
про овес, про горе.

Жизнь Прахова и впрямь была незавидной. Знали 
его в Москве все, даже показывали провинциалам, как 
печальный курьез, вроде прокурора, который продает 
в Третьяковском проезде краденые перья, илй извозчика 
в пенсне у Никитских ворот: не то чтобы жил он так 
мизерно, нет, живут люди хуже, да и наш «брат писа
тель», но уж очень он был назойлив и жалок в борьбе за 
эту третьесортную жизнь. Все время он рыскал — ин
тервьюировал, просто подслушивал чужие рассказы, 
выпрашивал рекомендации, предлагал себя как педаго
га, как музееведа, как киноактера — все, что угодно, 
только берите! Не раз я его встречал: подойдет в «круж
ке», нагородит ворох похвал — он, мол, один понима
ет,— выудит что-либо подходящее, глянь, завтра ста
тейка, где какой-то «Спартак» или «Октябринский» 
кроет меня — и мысли неподходящие, и художества нет. 
Спросишь его: «Вы это, собственно говоря, зачем?» — а 
он откровенно: «Секретарь в таком духе просил, ну, 
а сами знаете, хоть счастье не в этом, только без денег 
не проживешь!..» Так что и сердиться не на что. Однако 
люди поопрятней гнушались его, и, скажу, несправедли
во. Сколько он ночей ухлопал на разные «анастигма
ты», «крепдешины» и «стойки», а все зря. Ни абрикосо
вого дома не было у него, ни даже английской трубки, 
о которой он давненько мечтал. Глядели на него в редак
циях как на опустившуюся потаскушку.

Не всегда так было. Всего лет семь или восемь 
тому назад того же Прахова почитали в родном Ат- 
карске чуть ли не за гения. Занимался он тогда поли
тикой, дрался с чехами, отбирал у крестьян хлеб, со
ставлял резолюции, сажал в тюрьму аткарских эсе
ров,— словом, разделял все порывы, все горести 
и страсти своего поколения. Потом случилась замин
ка— не то он переусердствовал с «твердыми мерами», 
не то соблазнился легкой, мародерской поживой, 
а именно — «подухажнул» за женой одного арестован
ного военспеца, но только пришлось ему от громких 
дел перейти к заурядной жизни. Но и здесь оказалось, 
что Прахов «гений»: он начал писать стихи. Ничего



в этом удивительного не было: вся Россия занималась 
тогда патетическим рифмоплетством, и командармы 
грешили этим, и курьеры главков. Не стоило бы об
ращать внимания на восторги аткарских барышень. 
Но на ранних писаниях Прахова лежала действительно 
печать даровитости, которой не могли скрыть ни про
винциальное бахвальство, ни скудность мысли, ни от
сутствие вкуса. Видел он многое наново, не по-литера- 
турному, и голос его выделялся особым, ему прису
щим выговором. Было это косноязычие человека, 
загроможденного смутными чувствованиями. Трудный 
путь открывался перед молодым автором — нужды, 
может быть, осмеяния, душевных самоограничений. 
Прахов не понимал этого. Привыкший к тому, что все 
дается сразу или вовсе не дается: к отваге и легкомыс
лию гражданской войны, к декретам с наскоку, к захо
лустному кавардаку, к сердцам аткарских недотрог, 
столь же обеспеченным, как и поднятые руки на собра
ниях, он уже видел перед собой десятки томов, наби
тые аудитории, сконфуженных писателей, восторжен
ных юношей.

Что же, он попал в Москву. Это было, кажется, его 
последней удачей. Жестокая вещь мода, и мода оказа
лась против него — он запоздал: в столице никто боль
ше не интересовался стихами, ими объелись, слышать 
о них не хотели, если из деликатности еще мирились со 
старыми поэтами, то новых встречали откровенной 
неприязнью: «Сейчас завоет... И кому это только нуж
но?..» Прахов обошел все редакции, в одних сразу 
говорили: «Стихов не печатаем» (вроде как «рукопожа
тия отменены»), в других из приличия тянули, прятали 
любовно переписанные Праховым листки в ящики, 
выдерживали их там месяц, другой, потом начинали 
разыскивать, искренне ненавидя автора, а под конец 
возвращали: «Мы материалом обеспечены года на 
два». Один совестливый критик, впрочем, прочел их. 
Он читал все, что ему приносили. Может быть, вслед
ствие этого, а может быть, по отсутствию прирожден
ной чувствительности, он понимал только то, что все 
уже давно поняли. Прахову он сказал: «Устарело. Мая- 
ковщйна. Старайтесь больше вникать в жизнь, в строи
тельство нового быта...»

Признания Прахов так и не нашел. Денег тоже не 
было. В каком-то журнальчике, куда он ходил, все еще 
надеясь — вдруг тиснут? — ему предложили: «Накатай-
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те сто строк о борьбе «живцов» с «тихоновцами», 
червонец, пожалуй, заплатим». Прахов вздумал было 
обидеться, потом поразмыслил — жить-то нужно— и 
согласился. За церковными темами последовали дру
гие— столовки нарпита, фильм «Аборт и его послед
ствия», приезд австрийской делегации. Сначала Пра- 
хову трудно было писать — выходило по-своему, не 
те чувства, не те слова, язык слишком густой и креп
кий, но быстро он привык. Благородство и совест
ливость куда легче вывести, чем веснушки. Он со
образил, что не надо ему ни глядеть своими глазами, 
ни отзываться сердцем, ни раздумывать. Круг тем 
расширился: появились дамы, собаки, кадры фильмов, 
холодильники. Стихов он больше не сочинял, а увидев 
как-то на дне аткарского сундучка пухлую тетрадь, 
кинул ее пренебрежительно в печку: «Хлам!» Чин 
поэта казался ему теперь старомодным, как френч 
недавних и безвозвратно канувших лет. Он мечтал 
о бойком словце, о статьях, диктуемых мимоходом 
стенографистке, о баснословных гонорарах, об ан
глийском костюме, о всех соблазнах столицы, доступ
ных обладателю пачки червонцев. Как я уже сказал, 
он переборщил. Все сложилось плохо. Дело это случая, 
вроде карт казино. Другие, не умней, да и не та
лантливей, добились денег, почету, автомобиля, за
граничных командировок, а у него сорвалось: Про
точный, долги, «незаметные» заплаты и чумная сла
ва— «первый халтурщик Москвы».

Но зато как же он радовался сорока выигранным 
червонцам! Напиться — раз. Костюм— два. Таня —  
три. Эй, несись, кляча! Для пигмея из Проточного 
начинается залихватская жизнь. Однако возле Арбат
ских ворот бесчувственная кляча вовсе остановилась: 
улица была запружена сборищем зевак. Два драчуна, 
очевидно опередившие Прахова и успевшие уже прило
житься, флегматично обменивались увесистыми затре
щинами. Извозчик повернулся к Прахову:

— Народ-то!.. Совершенно обезумел. Ничего не 
чувствует!

Прахов ответил иронической улыбкой:
— Ты что, извозчик, может быть, стихи сочиняешь?
Но тот, уже не оборачиваясь, печально пробор

мотал:
— Набавить бы двугривенный.
Пошли дни горячие, сумасбродные, похожие на
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глупый сон: от водки трещала голова, портной 
лопотал о габардине, официанты превращали весь 
мир в какое-то уменьшительное— за «кофеечком» 
следовал «зонтичек» (хотя зонт был огромный, ку
печеский), «погодочка», зазывали лихачи: «пажа-пжа», 
в «кружке» вчерашние насмешники из «Вечерки», 
почуяв дармовое угощение, расхваливали статейки 
Прахова и пили таинственную смесь из вина и ком
пота, именуемую отвлеченно «напитком», секретарша 
ревновала, требуя новую сумочку, ругались и фи
лософствовали извозчики, за портвейном все начи
налось сначала, то есть с графинчика: Прахов кутил. 
Не хватало ему только соседки. Хоть ездил он как-то 
с Таней кататься в Сокольники, хоть и не гнала 
она его теперь, все же дело тормозилось. Вдруг 
вскипело в Тане самолюбие, а может быть, и стыд. 
Прахову приходилось, как водевильному герою, в са
мый многообещающий момент убираться ни с чем. 
Приученный все расценивать на деньги, Прахов 
и здесь считал, что беда в отсутствии монеты — надо 
бы, покатавшись, заехать в кабак, подарить какую- 
нибудь финтифлюшку, щегольнуть набитым бумаж
ником, шикарным галстуком... Глупо это, невпопад, 
но где же было Прахову разбираться в душевных 
тонкостях? Стихи он давно сжег, давно забыл он, 
что можно гореть, любить, лить слезы. Оставалась 
в нем одна мысль: — «Даром только лягушки ква
кают». Он никогда не думал: «Может быть, она 
любит Сахарова?», но: «Сколько же Сахаров на нее 
тратит?» Выигрыш неожиданно все изменил, и среди 
выпивок, примерок, катаний по Кузнецкому, Прахов 
не забыл зайти к знакомому ювелиру, где приобрел 
за восемь червонцев колечко с тремя крохотными 
камешками— два топаза и аметист, в виде трилист
ника. Теперь он был уверен в благополучном за
вершении дела.

Таня все еще находилась, после объяснения с Ната
льей 1енриховной, в состоянии душевной апатии. Была 
она как золотой, выкинутый на двор Проточного: 
взять ее мог первый же встречный, так что Прахову не 
пришлось долго уламывать.

— Поедем в ресторан с музыкой.
Лежать здесь в полутемной комнатке, куда может 

войти в любую минуту Сахаров, или сидеть с Прахо- 
вым, среди бумажных роз и свиных котлет? Все равно...
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Прахов решил показать себя лицом и расшвырять 
остаток выигрыша. Он повез Таню на «Крышу». Войдя 
в зал, полный звяканья стопок, отрыжки, гитар, чав
канья, хохота, дыма, она на минуту остановилась, как 
осужденный, увидевший перед собой перекладину висе
лицы, но сейчас же вспомнила — терять нечего,— и 
послушно села на указанное Праховым место. Она 
выпила несколько рюмок водки, от еды отказалась. 
Пока Прахов жадно сглатывал севрюжку и отбивные, 
она молчала. Лицо ее выражало крайнее спокойствие, 
более того — равнодушие, будто только восковой сле
пок сидел за столиком, принуждаемый чуждой волей, 
как вот этот букетик среди сальных тарелок, а душа 
отсутствовала, витала далеко — в мире синих берегов, 
пунцовых роз, волшебных лужаек. Это выражение от
решенности смущало Прахова. Он чувствовал, что де
ло не в бумажнике — все его истины колебались. Пока
зав на эстраду, где две пожилые и чрезвычайно упи
танные еврейки в детских платьицах устало под
прыгивали, он сказал:

— Скучная программа.
Таня вздрогнула. Она как бы очнулась от долгого 

забытья:
— Да? А я и не заметила. Мне, Прахов, вообще 

скучно, очень скучно.
Тогда что-то екнуло внутри Прахова, будто про

снулся в нем прежний аткарский мальчишка, слов нет, 
грубый, самонадеянный, но горячий, всклокоченный, 
живой. «Надо бы ей сказать что-нибудь такое,— по
думал он.— Но как здесь скажешь?..» С досадой огля
дел он столь привлекавший его прежде зал. Кругом 
сидели Панкратовы, множество Панкратовых, те же 
бороды, те же лоснящиеся морды, те же «червячки». 
Они расстегивались, почесывались и, тупо глядя на 
толстые икры танцевавших женщин, сквернословили: 
«Эй, задирай, гражданка, этажом выше...» Они хотели 
за свои деньги всего. Некоторые были с женами, на 
которых смешно барахтались непривычные шляпки — 
Натальи Генриховны или другой «комильфотной» ма
стерицы. Жадно они отбирали от своих послушливых 
половин недоеденные тарелки и недопитые стаканы. 
Другие привели сюда «девочек» с Тверской, и здесь же 
уминали их, как хлебный мякиш. «Да, тут не до лири
ки,— пробурчал Прахов.— Надо есть и пить». Он на
лил Тане еще рюмочку.

615



— Выпейте, веселее станет.
Какая же это была угрюмая ночь! Сменяли прыгав

ших женщин непристойные куплетисты. Один за дру
гим уходили вдоволь ублаженные гости, иных, пере
хвативших, выволакивали. А Таня и Прахов все сидели 
друг против друга, как сидят на вокзале два незнако
мых путника, поджидая поезда. Они глядели в разные 
стороны и молчали.

Уже начало светать, когда они встали и, прежде чем 
спуститься вниз, вышли на открытую веранду. Внизу 
была Москва, огромная и непонятная: дома, купола, 
сады, все то сбитое в кучу, то раскиданное невесть 
куда, не город — хаос. Не знаю, глядели ли вы сверху 
на Москву: необычайное это зрелище, от него наполня
ется душа и гордостью и отчаянием. Можно здесь 
вознестись — чуден город, пышен, щедр, всего в нем 
много, печать вдохновенной свободы лежит на нем, ни 
прямых проспектов, ни унылого однообразия, дом на 
дом не похож— кто во что горазд, бедность и та 
задушевна; а можно и поплакать здесь, как будто эта 
величавая картина поясняет жестокую судьбу русского 
человека и русского писателя. Город? Не город вовсе — 
тяжелое нагромождение различных снов; нет в нем 
единой любви, поддерживающей усталого путника на 
жизненном пути, нет ни воли, ни подвига, ни разума, 
как во сне проходят перед глазами то размалеванная 
луковка, то модный небоскреб, то деревянная лачуга, 
то базар, то пустырь,— все сонное и призрачное, так 
что хочется воскликнуть: друзья мои, это ли наше 
великое средоточие?..

Ни Таня, ни Прахов не размышляли о столь высо
ких и праздных вещах, однако беспомощная торжест
венность Москвы дошла до их сердец. Она, водка, 
тоска, а может быть, и близость Тани глушили Прахо- 
ва. Он изменял всему строю последних лет. Ему захо
телось вдруг объяснить Тане, что он вовсе не такой, 
что есть в нем, помимо «половых функций» или гоно
рара, человеческая глубина, настоящие чувствования; 
но как сделать это — он не знал. Он не находил нужных 
слов, те, что лезли в голову, были захватанными, 
юркими, гадкими словечками из «Вечерки».

:— Знаете, я ведь стихи прежде писал, и неплохие.
Таня молчала. Прахов забеспокоился: не верит! Он 

морщился, пытаясь вспомнить какое-нибудь из своих 
стихотворений, но на ум приходили только строчки из
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последней статьи: «Так совершаются органические 
процессы, и зарождается в толщах...» Наконец, в серд
цах, он сказал:

— Вот хотя бы начало одного из них: «Я так 
любил ее — до грубых шуток и до...» Нет, дальше не 
помню. «До грубых шуток...»

Если бы Прахов вгляделся в сероватую тень, стояв
шую рядом с ним, то он увидел бы, что на щеках Тани 
были слезы, но глядел он, раздосадованный, в сторону, 
начал тяготиться разладом: то или это... Что за нюни!..

Они поехали в Проточный. Ни одним словом не 
обменялись за долгий путь. Тряслась пролетка, тряс
лись две головы, угрюмо склоненные, трясся извозчик, 
и казалось — это не любовная парочка едет из ночного 
кабака, а везут в покойницкую труп самоубийцы. Пра
хов прошел в комнату Тани. Ему хотелось не то спать, 
не то долго и безысходно хныкать, как ребенку. Одна
ко его не покидала мысль: сегодня или никогда...

Недавнее смятение все же не прошло без следа. 
Среди привычного наигранного цинизма то и дело 
прорывалась трогательная мягкость. Таня, кажется, 
ничего не чувствовала, кроме усталости и одиночества. 
Но когда Прахов, уходя, ласково поцеловал ее глаза, 
она поглядела на него с признательностью. «Если б 
я не была так измучена, так изгажена, если б могла 
я полюбить, я, кажется, его полюбила бы. Но он ведь 
этого не знает. Он думает, что и с ним, как с Сахаро
вым... Какой ужас!..»

Эти мысли сквозь дурноту, сквозь полусон, сквозь 
наплыв нежности, которые означали если не любовь, 
то ее томительное и болезненное зарождение где-то 
в самой глубине сердца, были прерваны веселой сума
тохой, поднятой Праховым. Он вдруг вспомнил: а по
дарок? Да, он настолько поддался наваждению этой 
ночи, что чуть было не забыл о колечке, хоть вечером 
оно ему казалось порукой счастья. А вспомнив, он 
искренне обрадовался. Он видел печаль Тани, терялся 
перед ней, как перед непонятной болезнью. Может 
быть, подарок ее развеселит, отвлечет от унылых мыс
лей... Он надел кольцо на палец Тани:

— Как раз впору...
Таня не сразу поняла, что это.
— Подарочек. Я вчера купил, кажется, красивое...
Таня засмеялась бессмысленно и безысходно, не

хорошо засмеялась. Потом какая-то мелькнувшая
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второпях мысль заставила ее приподняться, пере
спросить Прахова с тревогой, в которой опытный 
слух, может быть, различил бы и надежду:

— Что это?.. «1|>убая шутка»?..
ГТрахов совсем растерялся.
— Да что вы? Могу же я вам, после всего, по

дарить безделку!..
Тогда Таня вскочила, швырнула кольцо на пол 

и грубо крикнула Прахову:
— Зачем такие фокусы? Могли бы заплатить про

сто деньгами!..

9
ПРОЩАЙ, ДУША!

Таня лежала без мыслей, без воспоминаний, 
спала с раскрытыми глазами, все более и более от
далялась она от живой жизни. Ночь с Праховым 
доконала ее, даже не ночь, а исход, эта неожиданная, 
против воли, нежность к Прахову, еще не успевшая 
стать подлинным чувством, которая одна могла ее 
спасти, так глупо раздавленная мужской грубостью. 
Мертва теперь нежность, она гниет, как труп, вместе 
с ночью, с девятнадцатью прожитыми годами, с при
вязанностью к солнцу, к цветам, к человеческому 
голосу.

За стеной все шло по-обычному: раздувал самовар 
Лойтер, Юзик пиликал, разучивая новый «кусочек». 
Прахов, тот как свалился— уснул, сапог не снял, даже 
не снял с лица гримасы негодования, вызванной вы
ходкой Тани: вот вам, отблагодарила!.. Под окном 
орали мальчишки — собирались топить на помойке 
щенят. Сука грустно подвывала. Так вот встают, уны
ло потягиваются — пора на службу— и долго полощут 
рот, стараясь отделаться от привкуса жизни, пьют чай, 
тянут, что называется, лямку. Тянули ее и в то утро.

А в комнате Тани было тихо, пусто, хоть и лежала 
Таня, хоть и дышала, шевелила веками. На полу возле 
двери валялось колечко,— «гранфасон», как сказал 
Прахову ювелир. Таня о нем не вспоминала. Она про
шла через все. Казалось, молодая душа вступает в аго
нию, нет больше ни живой боли, ни слез, только 
внезапные судороги, не понятный никому лепет, от
мирание.

618



Тогда боязливо приоткрылась дверь, и в щель про
сочились неунывающие усики. Долго Сахаров коле
бался— трусил: прогонит, боялся и скандала покруп
нее, крика, огласки, вмешательства подозрительных 
обитателей квартиры № 6. Однако «сердце — не ка
мень». Забавна, слов нет, влюбленная Поленька, но не 
может же Сахаров пробавляться одними анекдотца
ми... Завести новую? Хлопотно, да и накладно. А денег 
у Сахарова вовсе не было: Наталья Генриховна дер
жалась стойко. Он — о костюме, о заветном, каштано
вом, а она в ответ о какой-то уголовщине. Черт знает 
что! Кончена семейная жизнь! Все складывалось про
тив Сахарова, и без натяжки можно сказать, что даже 
усики его поникли. Он постучался. Таня не ответила, 
тогда он решился войти, даже подойти к кровати, 
хоть — что ни шаг — пятился назад, обдумывал, как 
бы в случае чего удрать с достоинством. Что за ерун
да!.. Таня не гнала его, не отвечала ему, все так же 
лежала, широко раскрыв глаза, не двигаясь, как будто 
и не пришел Сахаров. «Вот до чего зла,— подумал 
он,— глядеть не хочет. Здесь без дипломатии ничего не 
выйдет...» Голос Сахарова стал страдающим:

— Ты вот на меня сердишься... А я до точки дошел. 
Руки я на себя наложить могу. Не веришь? Поздно 
будет, когда поверишь. Теперь ты видала, с какой 
я штуковиной живу? Она тебя в три минуты уничтожи
ла, а я — выговорить страшно — я десятый год с ней 
мучаюсь! Ты постой, постой, я сейчас тебе все объясню!..

Сахаров засуетился, замахал руками, боясь, что 
Таня станет упрекать его, хотя она, не меняясь в лице, 
все так же лежала навзничь.

— Ты за тот раз злишься? Очень глупо. Я же тебя 
выручил. Разве ты знаешь, на что эта баба способна? 
Разговоры? На разговоры плевать. Но здесь уголов
щиной пахнет. Скажи я тогда одно слово — она убила 
бы нас на месте. Я, Танечка, по любви... Неужели ты 
этого не чувствуешь? Ну, дай я поцелую тебя...

Он наклонился. Глухо и спокойно сказала Таня:
— Если вы до меня дотронетесь, я закричу. Придут 

люди. Не стоит...
Сахаров, ошеломленный, отскочил:
— Это что за тон? Я, кажется, никогда не злоупот

реблял силой. Как вам угодно... Я только объясниться 
хочу. Это мое право. Подумай-ка сама. Почему я живу 
с ней? Исключительно из-за ребенка. Ты этого чувства
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еще не испытала. Но здесь я связан по рукам. Она, 
мало сказать, истеричка — она ненормальная. Ее бы — 
на Канатчикову дачу... Ты знаешь, что она мне вчера 
сказала? «Если не порвешь с ней, я ее убью». И способ
на. Вот недавно — читала в газетах? — в Ленинграде 
одна ведьма, тоже «фон», девушку на куски изрубила 
и в Неву кинула. Она и меня может убить. Я тебя 
защищаю. Это — трагедия. А ты из-за каких-то пустя
ков крик поднимаешь. Стыдно!

— Да, да, я все понимаю. Я не сержусь. Только 
я прошу тебя — уйди сейчас. У меня голова болит. Я не 
могу с тобой разговаривать.

— Голова — ерунда. Можешь аспирину принять. 
У тебя вот и глаза блестят — насморк схватила. Знаешь, 
что я тебе скажу,— я уж и план выработал. Нельзя жить 
под вечной угрозой. Как только раздобуду сто червон
цев— расплачусь с долгами, обеспечу Петеньку на год, 
и тогда мы с тобой переедем. Я и комнату присмотрел — 
в Лялином переулке, чудесный квартал, это не наш 
Проточный. Разрубить, так сказать, сплеча. Сейчас 
нельзя— кризис полнейший. Жалованья третий месяц не 
выплачивают — высшая политика. Вот я и бегаю с утра 
до ночи— все пытаюсь набрать двадцать червонцев. Это 
у меня «долг чести». Ситуация прямо-таки критическая...

Голос Сахарова срывался. Казалось, еще минута, 
и униженные усики оросятся горячими слезами.

— Вон там кольцо валяется. Возьми. Сколько оно 
стоит, не знаю. Можешь продать.

Сахаров долго ползал по полу, разыскивая закатив
шееся под комод колечко. Наконец он нашел его, 
прищурился с видом знатока, хотя в камнях ничего не 
смыслил:

— Кажется, настоящие, и работа... Но как же 
я у тебя возьму? Дашь, а потом самой жалко станет.

— Нет, бери. Я его все равно носить не буду.
— Ну, что ж, в таком случае мерси. Очень глупо, 

что тебя даже поцеловать за это нельзя.
— Нет, нет, не подходи. Голова болит. И уходи. 

А кольцо забирай.
Обиженно шевеля усиками, Сахаров засунул колеч

ко в жилетный карман с нарочитой небрежностью, 
будто это трамвайный билет. Он хотел показать, что 
снисходит к вздорным желаниям Тани.

— До свидания. Надеюсь, что в следующий раз ты 
будешь гостеприимней.
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Тогда какая-то мысль заставила Таню оживиться, 
даже встать, пристально взглянув на Сахарова. Может 
быть, она вспомнила, что как-никак перед ней человек, 
которому отдала она свое девичество, который видел 
ее стыд и слезы, не первый прохожий, а проклятый 
суженый, если и черт, то свой, домашний. Она остано
вила Сахарова:

— Обожди. Я должна тебе что-то сказать. Ты знаешь, 
откуда у меня это кольцо? Мне его дал один человек. 
Я с ним провела ночь. Понимаешь?.. Вместо денег...

Сахаров даже запищал от возмущения:
— Вот как!.. Прикидывалась чистоплюйкой — «ах, 

ненастоящее!..». А между прочим... И расцениваешь ты 
себя не очень-то дорого. О чем я, дурак, думал?..

— Чем ты возмущаешься? Денег ты на меня не 
тратил. Даже кольцо получил. Жалеть тебе как будто 
не о чем.

— А обида? Это не в счет? Я ради тебя чуть ли не 
в монахи записался. Ты что думаешь, мне легко без 
женщины? Но я ни-ни... А ты в это время...

Таня прервала его:
— Хватит! Поговорили по душам, теперь уходи. 

А с кольцом— как хочешь, можешь взять...
Сахаров заерзал. Как выйти из положения? Таню он 

проворонил, это дело пропащее. Но с кольцом? Два
дцати, конечно, не дадут, а пять выгнать можно — то
же деньги. Однако— самолюбие. Нельзя же после все
го преспокойно раскланяться, как будто и нет у него 
в кармане никакого кольца. Он бегал по комнате, 
стараясь выдумать что-нибудь хоть сугубо надменное, 
но избавляющее его от отдачи презента. Наконец, так 
ничего и не придумав, он вытянулся и, тщась стать 
высоким, важным, независимым, как покойный барон 
фон Майнорт, медленно процедил:

— Я беру его, чтобы показать... ну, презрение. 
Прощай.

Когда Сахаров вышел, Таня начала смеяться жесто
ким, нервическим смехом. Она металась по комнате, 
рвала какие-то бумажки, суетилась, подбирала клочки, 
и все смеялась. Мускулы ее лица судорожно дергались 
от приступов этого смеха, а глаза глядели по-прежне
му бессмысленно, как забитые окна покинутого жи
телями города. Потом она выбежала в коридор:

— Юзик! Идите сюда, Юзик! Я расскажу вам 
смешную историю.
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Юзик прибежал, как был— в дырявой фуфайке, со 
скрипкой. Он очень обрадовался. Две недели Таня 
с ним не разговаривала: сердилась за нотации. Юзик, 
как-то увидав у нее бутылочку (Прахов принес), робко 
попросил: «Не нужно, Татьяна Алексеевна, лучше поез
жайте себе в Покровское, там такой удивительный 
воздух, или я принесу вам котенка, с котенком, по- 
моему, не так тоскливо...» Две недели терзался Юзик, 
доводя «комическими кусочками» чувствительную 
Лойтер до слез. И вот Таня зовет его. Он прибежал 
сияющий и нежный, как придорожный кустик в эти 
весенние дни. Увидев глаза Тани, он, однако, сразу 
осекся.

— Что же вы испугались, Юзик? Мне просто очень 
весело. Разве вы не видите, что мне очень весело? 
Хотите, я и вас развеселю? Смешная все-таки вещь 
жизнь. Вы только послушайте. Я очень скверная жен
щина. Ко не в этом дело. Сегодня Прахов ночевал 
у меня. И он дал мне за это кольцо. Видите, какой он 
деликатный! Он ведь, оказывается, и стихи пишет, 
поэт! Ну, разве не смешно? Почему вы не смеетесь, 
Юзик? Обождите, самое веселое впереди. Я дала это 
кольцо Сахарову. Я ему рассказала все. И знаете, что 
он сделал? Юзик, он взял кольцо! Смейтесь, Юзик! 
Это ведь смешно...

Горбун не смеялся. По правде сказать, он плакал, 
хоть и не мужское это дело, он стоял и плакал насто
ящими слезами. Но Таня не глядела на него. Ее воз
буждение все росло.

— Юзик, я буду сейчас танцевать. А вы играйте. 
Играйте фокстрот. Ну!..

— Я не могу сейчас играть, Татьяна Алексеевна. 
Если б я был великим артистом, я сыграл бы самую 
прекрасную вещь. Я сыграл бы такую вещь, что все 
стали бы перед вами на колени и заплакали, да, да, 
и эти низкие души, и мадам Лойтер, и даже дома 
Проточного. Я сыграл бы, и в ваши глаза вернулась 
бы жизнь. Но я не великий артист, я жалкий недоучка. 
Я могу играть, только когда люди смотрят на экран 
и не слушают музыку. Но разве можно говорить сей
час о музыке? Я тихий человек, но сейчас я способен 
убить этого низкого Прахова. Татьяна Алексеевна, уез
жайте отсюда! Я говорю вам, что есть другая жизнь, 
честное слово, есть настоящая жизнь! Я буду очень 
страдать, когда вы уедете, но еще больше я буду
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радоваться. Вас обидели. Детей всегда обижают. Ко
гда я был маленьким, весь Гомель смеялся над моим 
горбом. Но вы найдете других людей, и они будут 
хорошими людьми. Вы говорили, что у вас где-то 
сестра. Уезжайте к этой сестре. Уезжайте, или я, Юзик, 
прокляну жизнь!

Пока он говорил, Таня сидела понуро в углу. 
Вспышка мнимой веселости кончилась. На смену при
шло изнеможение. Она плохо соображала, о чем ее 
просит Юзик. Машинально повторила она:

— Да... сестра...
А минуту спустя уже настойчиво, в упор она спро

сила Юзика:
— Вы можете достать морфий?
— Татьяна Алексеевна!.. Танечка!.. Не говорите мне 

таких ужасных вещей. Вы не можете умереть. Я вас не 
пущу! Вы— благородная душа, и вы найдете благород
ного человека. Хотите, я буду сторожить вас, как 
собака, чтобы никто не посмел вас пальцем тронуть? 
Если б я мог, я принес бы вам не этот проклятый 
морфий, я принес бы вам все цветы мира, все звезды, 
весь смех, всю радость. Но что я могу вам принести, 
кроме моего смешного горба? Я вам не дам пить яд! 
Я не позволю вам умереть! Я вцеплюсь в вас!..

Он ловил глазами ее глаза, как одержимый, и Таня 
испугалась его. Она не задумывалась, почему этот 
чудак кричит, плачет, упрашивает. В своем горе она не 
замечала любви Юзика, как не замечают на похоронах 
стыдливого благоухания цветов. Слезы горбуна не до
ходили до ее сердца. Влекомая одной угрюмой мыс
лью, задумчиво отвела она руку Юзика. О чем он 
хлопочет? Разве он не видит, что Таня умерла, что перед 
ним сидит, дышит, разговаривает не человек, но только 
случайный набор глаз, волос, слов, привычек? Какая 
в нем нелепая и надоедливая суетливость! Вот так он 
и с Праховым, и с Лойтерами, и с Осенькой, у которого, 
видите ли, «животик болит»... Прахов негодяй, но 
Прахов правильно прозвал Юзика: «протопоп из Гоме
ля». Так, видно, в жизни все устроено: если есть в чело
веке доброта, нежность, отзывчивость, то уж обязате
льно он смешон. Надо его успокоить и отослать...

— Я пошутила, Юзик. Не бойтесь, все в порядке. 
Завтра вы перемените в библиотеке книги. Хорошо?

Недоверчиво взглянул Юзик на Таню, нахмурился, 
примолк. Он увидел, что его бессвязные речи не
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поняты, что весь он комичен, как анекдот, а то и про
тивен, что не в его власти вернуть Тане жизнь. Ка
жется, впервые со стыдом, более того— с отвраще
нием, он подумал о своем уродстве. Будь он высоким 
и стройным, может быть, по-иному звучали бы эти 
клятвы и мольбы. С невыносимой, даже для бес
чувственного уха, грустью сказал он:

— Я пойду. Хорошо, я переменю книги. Я не буду 
больше вам надоедать моими глупыми разговорами. 
А вы... а вы...

Растроганно Таня положила руки на плечи Юзика:
— Что я?.. Что же мне остается, Юзик?
Твердо ответил он:
— Радоваться. Вам остается радоваться, Татьяна 

Алексеевна, да, да, жить и радоваться. Если человек 
перестает радоваться,— значит, он больше не живет. 
Я только что сказал себе: «Ты урод и ты дурак». От 
этого можно умереть. Но вот я живу и я радуюсь, 
радуюсь, что вижу вас, Танечка...

Лицо его действительно выражало беспредельную 
радость. Нежность переходила в высокое самозаб
вение. Но Таня глядела мимо, глядела в окно, на 
серое дождливое небо, лишенное и окраски и глубины, 
глядела глазами холодными, отрешенными, как пут
ник, собравшийся в дальний путь, когда завязаны 
чемоданы, часы торопят — «пора», и одно остается, 
полное невыразимой печали объятие: прощай, друг! 
прощай, душа!

ю
УЛЫБКА ПРОЗЕРПИНЫ

Несколько раз за день Юзик подходил 
к двери соседней комнаты и прислушивался. Услыхав 
легкий шорох, шаги или шелест бумаги (Таня что-то 
писала, а потом рвала написанное), он немного успо
каивался. Даже в кино он не пошел, упросив Лойтера 
позвонить из пивной, будто он заболел гриппом. По
сетителям «Электры» пришлось удовольствоваться 
пианино, а гражданка Лойтер угрюмо объявила свое
му супругу:

— Юзик переигрался. Нельзя каждый вечер выво
рачивать душу. У него вовсе не грипп, у него самое 
настоящее сумасшествие.
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Часов в одиннадцать вечера, подойдя к двери Тани, 
Юзик ничего не услышал. Он робко поскребся. Ответа 
не последовало. Тогда он решился заглянуть в замоч
ную скважину. Таня спокойно спала. Равномерно при
подымалось на ее груди одеяло. Может быть, она 
действительно пошутила? Ведь не поняла она ни слез 
Юзика, ни порывов. Он вспомнил: «Перемените кни
ги»,— и ему стало обидно. «Пойду поброжу по ули
цам»,— он знал в жизни одно утешение: ходить среди 
других людей, глядеть, как они франтят, смеются, 
целуются; то умилится перед окошком, где цветет 
самовар, как райская птица, порхает женская рука 
с чашкой и благоухает поздняя беседа, то сунет маль
чонке припасенную карамельку, то пофилософствует 
с нищим, у которого если не горб, так костыль или 
погоревшее добро.

Дела Юзика в последнее время как-то не клеились. 
Конечно, такому уроду не на что надеяться, но уж 
чересчур все складывалось против него. Заведующий 
«Электрой» на прошлой неделе объявил: «Вы так 
фальшивите, что даже публика замечает. Ищите дру
гое место!» Легко сказать — откуда Юзик найдет «дру
гое место»? Теперь лето, теперь режим экономии, те
перь никто не хочет музыки; у. кого есть деньги, едет 
в Крым, а у кого нет, тот сидит дома и ждет похорон. 
Ботинки Юзика превратились в сандалии: все пальцы 
наружу, и у этих сандалий скоро вовсе не будет по
дошв. Он дал взаймы пианисту Шварцу четыре червон
ца. У Шварца племянница заболела дизентерией. Ка
нули деньги. Прежде Юзик ездил из «Электры» — 
трамвай «Б» довозил его до Смоленского,— теперь 
возвращался он пешком. Не в этом беда: пешком, 
пожалуй, приятнее, даже без подметок. Хуже всего, что 
люди вокруг стали хмурыми, неприязненными. Поче
му тот же заведующий вдруг решил, что Юзик фаль
шивит? Засадили его брата— и «минус семь». Заведую
щий возненавидел мир, он перестал бриться и выда
вать контрамарки. С Лойтерами теперь заговорить 
страшно. Шутка? Ждут четвертое пополнение— и все 
это в одной комнате! Кругом только жалуются: «жа
лованья не выдают», «сократили», «ботинок не выкро
ишь», «заказчиц нет», «о даче и не думаем»; никто не 
радуется, что стоят ясные дни, что зелен и нежен 
Новинский бульвар, что хорошо жить даже без жало
ванья и без ботинок. Чужое горе теснит Юзика, от него
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не отделаешься ни поучениями двух гомельских ум
ников, ни пламенным бредом неизвестного сочи
нителя.

И вот— Таня! Что будет с Таней? Сейчас она ус
нула. А завтра?.. А завтра придет к ней Сахаров, или 
Прахов, или еще какой-нибудь низкий человек, они 
заставят ее плакать, горько смеяться, говорить о ка
ком-то «морфии» и глядеть на мир ужасными мерт
выми глазами. Они убьют ее, выживут из жизни, как 
выжил Панкратов детишек из своего подвала.

Юзик проходил мимо абрикосового домика. Вспом
нил он зимнюю ночь, сугробы, свежезаваленный 
ход. Куда девались эти дети? С той ночи Юзик 
больше не встречал их. Может быть, замерзли они, 
не найдя теплой норы? Горбун остановился перед 
освещенным окошком и погрозился жалким младен
ческим кулачком:

— Злые души! Мелкие души!
У окна стояла Панкратова, она прямо-таки обмер

ла от столь неожиданного зрелища:
— Алексеич, гляди-ка! Горбатый жиденок взбесил

ся. Знаки подает...
«Сам» раздраженно харкнул.
— Доколе мы этих «гипиушей» не выкурим, житья 

нам здесь не будет.
Юзик бежал. Дальше от этих людей! Но не так-то 

легко отделаться от прилипчивых призраков. Только 
загнул он за угол, как увидел Прахова; тот трясся на 
извозчике, возвращаясь домой, после бутылки ряби
новки, хоть пьяный, но невеселый: кончены сорок чер
вонцев, катанья, нежные чувства. Завтра придется сно
ва выгонять строчки. Юзик кинулся к пролетке:

— Стойте! Что вы с ней сделали?..
Прахов озлился:
— Эй ты, конек-горбунок, отвяжись!.. «Что сдела

ли»? До меня, дурак, сделали. Только тебя там не 
было. Извозчик, ты чего остановился? Трогай! Не до 
разговоров мне...

Подстегнул лошадку извозчик, и вот нет Прахова, 
будто и не было вовсе его. Потешаются над Юзиком 
обитатели Проточного. Он стоит посередине мосто
вой, обруганный, осмеянный. А Прахова и след про
стыл. Погубил Таню, потом напился у своих красивых 
актрис. Это и есть жизнь, над которой думают ум
ники? Тогда к черту жизнь! Тогда не Тане нужен мор-
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фий, а ему, Юзику. Он болтал сладкие глупости. 
«Перл»? Нет никаких «перлов»! Это у Сахарова и коль
ца и перлы. Кому здесь нужны улыбки? И можно ли 
улыбаться, если рядом убивают?..

Долго метался он по улицам и переулкам, грозясь, 
негодуя, жалуясь перед закрытыми ставнями, перед 
золотом вывесок, перед фонарями. В душе он произ
носил бичующие речи, взрывал памятники, вытапты
вал цветники. Встречные, однако, подмечали только 
дикое попыхивание глазок. Попробовал он было под
сесть к какому-то мрачному гражданину, которой хоть 
и вышел без дела, «воздухом подышать», но воздух 
этот вдыхал с явным отвращением, а выдыхал с му
кой: такой поймет! Но только Юзик начал, как собе
седник подозрительно оглядел его:

— Я, гражданин, критикой не занимаюсь. За такие 
разговоры очень легко попасть в восточную часть 
Федерации.

Наконец— было это возле Арбатских ворот— 
Юзик напал на старого нищего, с лицом, памятным ему 
еще по Проточному. Сосчитал — полтора рубля, рубль 
он отдал старику, а на полтинник решил зайти с ним 
в пивную — поговорить. Нищий был ростом высок и, 
несмотря на сутулость, важен, будто не выпрашивает 
он «копеечки», а пишет законы или отдает приказы. 
Юзик даже побаивался его. Неуверенно он предложил:

— У меня осталось пятьдесят копеек. Если хотите, 
зайдемте сюда. Я скажу вам прямо— трудно человеку, 
даже такому пугалу, как я, жить без душевной беседы...

— Очень приятно. В таком случае разрешите пред
ставиться: Освальд Сигизмундович Яншек, бывший 
преподаватель латыни Первой классической гимназии.

В пивной, куда они зашли, было пустовато. Огля
дев костюм приятелей, хозяин потребовал деньги впе
ред. Сидели они друг против друга чопорно, скажу 
даже, торжественно, как на официальном приеме. Раз
говор не ладился. Перебирать пустяки— где больше 
подают, на Арбате или на Мясницкой, с чего взбеле
нился заведующий «Электрой», какие у кого обиды — 
не хотелось. Молча выпили они бутылку. Вынув полу
ченный от Юзика целковый, Освальд Сигизмундович 
спросил вторую. Еще большей горечью наполнило 
пиво сердце Юзика. Наконец он не выдержал:

— Вы — бывший преподаватель латыни. Значит, 
вы многое знаете. Меня никогда не учили латыни.
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Меня вообще ничему не учили. Я сам научился играть 
на скрипке, и я не играю, я пиликаю, как сапожник. 
Мне стыдно перед полотном. Может быть, у этих 
фотографий имеются уши. У публики нет ушей, у нее 
нет сердца. Кто смотрит картины, спрошу я вас? Вы? 
Нет, Сахаров, Панкратовы, Прахов. Они смотрят, как 
великодушный китаец спасает несчастную девушку, 
и кричат «браво», а потом они идут домой, пьют чай 
и преспокойно убивают какую-нибудь девочку. Так 
зачем мне играть хорошо? Зачем жил Бетховен? Вы 
знаете какую-то латынь. Это, вероятно, звучит как 
самая изумительная соната. Но зачем вы их учили 
этой латыни? Если вы такой умный человек, объясните 
мне, почему они могут сейчас спокойно спать, а у меня 
болит сердце?..

Освальд Сигизмундович откашлялся, как будто 
всходил на кафедру:

— Гм... Как бы вам это объяснить?.. Существуют, 
например, неправильные глаголы. Вы, молодой чело
век, отклоняетесь от общего правила. Вы не погнуша
лись обществом нищего. У вас болит сердце. Вы гово
рите велеречиво, как Цицерон, а улыбаетесь, как дитя. 
Когда-то я думал, что ошибаться не следует. Я даже 
ставил мальчикам, которые ошибались в роде сущест
вительных, низкие баллы. Теперь я вижу, что прав 
только тот, кто великодушно заблуждается. Не на 
благородных ли заблуждениях построены прекрасные 
жизнеописания? Дочь бога нисходит в мир праха 
и смерти, чтобы цвели вербены, чтобы гремели цепы 
поселян, чтобы глагольствовал Гораций. Я как бы 
вижу улыбку этой обреченной девицы: она полна ис
пуга и восторженности.

Юзик взволновался:
— Вы говорите очень красиво и умно, но у меня 

по-прежнему болит сердце. Вы не хотите ответить 
мне — зачем улыбаться, зачем играть на скрипке, зачем 
жить, если рядом вот такая пакость, если этот хозяин 
пивной, наверное, считает барыши и убивает детей, если 
все злятся, ругаются, друг друга обижают, если нет на 
свете никакой, даже самой малюсенькой истины?

— Молодой человек, вы задаете мне праздные 
вопросы. Когда-то другие юноши спрашивали меня: 
«Зачем изучать латынь?» Разумеется, я мог ответить 
им — для аттестата зрелости, для успешного ознаком
ления с юриспруденцией, с естественными и гумани-
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тарными науками. Я отвечал им: «Этот мертвый язык 
бесцелен и прекрасен, как вся жизнь. Бескорыстностью 
своей он пробуждает сонную душу». Много лет про
шло с тех пор. Уж я не преподаватель классической 
гимназии, а нищий. Однако я вижу, что не ошибался.

— Так почему же вас, преподавателя латыни, вы
бросили на улицу? 1де тогда справедливость? Одно из 
двух — или вы правы, или они?

— Я был прав. Это — прошедшее время. Они пра
вы— это настоящее. А дети, играющие сейчас погре
мушками,— будут правы: футурум. Меня выбросили, 
как вы изволили заметить, потому, что я отжил свой 
век. Я никого не осуждаю. С удовлетворением глядел 
я на их флаги, на их шествия, на их воодушевление. 
Прекрасна, молодой человек, кровь, приливающая 
к щекам, и огонь самозабвения в глазах! Среди них 
имеются мои бывшие ученики. Пусть они смеются 
надо мной, они тоже любят эту мифическую улыбку. 
У них тоже существуют свои преподаватели латыни. 
Я говорю им: живите, шумите, ошибайтесь! Мне не 
нужен старый мой мундир. Я вам кланяюсь и благо
дарю вас за то, что вы живете, когда я, Освальд 
Сигизмундович Яншек, не могу больше жить...

Здесь голос старика наполнился звонкостью и си
лой. Он встал. Он был прекрасен, как статуя римского 
оратора. Но хозяин пивной не разделял восторгов:

— Довольно разводить музыку! Выпили, а те
перь— вон. Пиво, оно любит, чтоб его прогуливали...

Собеседники вышли на улицу. Короткая ночь кон
чалась. Белесые переулки, полные нежности и тишины, 
вели их, пугали, умиляли. Что за час, чудный час! 
Только коты его знают, одни коты бродят по этим 
предутренним переулкам. У них своя, непонятная 
жизнь. Они останавливаются, выгибают спины, глядят 
друг на друга пустыми, безумными глазами, издают 
легкие восторженные вскрики. Поверьте котам — это 
время гулять, беседовать, искать завалившееся между 
камнями мостовой крохотное счастье и ничего не ис
кать, только улыбаться огромному розовому зареву, 
что охватило полнеба, игрушечную каланчу, купола, 
дома, вздутые ветерком твои волосы, милая моя мо
сковская подруга!..

— Я не русский. Смутно помню я мой родной 
город, старинные часы на ратуше, кофе с взбитыми 
сливками, военную музыку. Я привык к этой стране,
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полюбил ее. Дорогой юноша, верьте мне, нет лучшей 
страны, чем эта! Огромны ее реки, темна ее судьба. 
Это страна, где много ошибаются, следовательно, это 
великодушная страна. Не сыщете вы здесь ни наших 
школ, ни наших бургомистров, ни наших честных кон
дитеров. Со стороны кажется, что одни воры вокруг, 
пьяницы, человекоубийцы. Но где вы найдете столько 
благородства и снисхождения, столько сумасбродной 
привязанности, как здесь, в этих злосчастных домиках?

Он остановился, рукой обвел расстилавшуюся перед 
ним картину: дощатые заборы, церквушка, вывеска 
часовщика, а дальше, внизу — копошащиеся тени и на
ша грязная красавица, Золушка — Москва-река. Они 
стояли на углу Проточного переулка. Юзик возмутился:

— Здесь? Не говорите этого! Поверьте мне, в этих 
домиках живут недостойные ваших слов люди.

— Кто знает?.. Может быть, здесь живут люди, 
о которых я недостоин говорить? А улыбка? Разве вы 
не видели здесь улыбки?..

— Обождите! Вы меня совсем расстроили вашими 
разговорами. Если б вы знали, на что способны эти 
люди... Здесь нет никакой истины. Ее нигде нет, даже 
у ваших бургомистров и кондитеров. Слушайте, я рас
скажу вам одну историю. Я слыхал ее в Гомеле, когда 
я был еще маленьким мальчиком. Я любил тогда 
слушать истории. Рассказывал ее старый шамес Ицох. 
Этот Ицох так прыгал на животе покойника, прежде 
чем закрыть его глаза, что мертвые кости хрустели, 
выл он ужасно, все гомельские собаки поджимали 
хвосты. Когда он умер, ему было восемьдесят шесть 
лет. Перед самой смертью этот Ицох созвал всех 
добрых евреев Гомеля, засмеялся неприличным смехом 
и рассказал им такое, что Коган-старший, убегая, по
терял зонтик. Вы знаете, что он рассказал им? «Каж
дый год в иом-кипур я ел свиные котлеты с горошком. 
Это— раз. Я украл у вдовы Шиманович брошку. 
Это— два. Если вы думаете, что Мотька испоганил 
племянницу госпожи Зибель, так вы ошибаетесь, это 
я ее испоганил. Это — три... В синагоге я тихонечко 
напевал самые бесстыдные куплеты, а когда я проказ
ничал с Ривкой, я нарочно надевал на себя священный 
тфилим. Это— четыре, и это — пять, и это— сто пять. 
Вы думали, что я хороший еврей, так знайте, что это 
вовсе не так, мне восемьдесят шесть лет, и я самым 
спокойным образом умираю, а вы все дураки». Кто
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в Гомеле тогда не отплевывался, вспоминая покойного 
шамеса! А я думаю, что этот шамес был неплохим 
человеком. Может быть, он и свои грехи придумал, 
чтобы напугать Когана-старшего или других «пра
ведников»? Ему, наверное, было скучно взять себе 
и тихо умереть. Вот этот Ицох незадолго до своей 
смерти рассказал мне замечательную историю о луц- 
ком раввине.

В городе Луцке жил раввин. Я прошу вас, вообразите 
все самое необыкновенное — красоту, ум, богатство, 
молодую жену,— и вот все это было у луцкого раввина. 
И сам он был тоже молодой. Ну, скажем, ему было 
двадцать пять лет, как мне. Но не забывайте, вместо 
горба — стройная фигура, как на картинке, а вместо 
«Электры»— такая голова, что за советами к нему 
приезжали умники из десяти губерний. Он знал все 
книги, какие только может знать еврей. Если он и не знал 
латыни, то, наверное, знал что-нибудь такое же непонят
ное. Он мог бы наслаждаться жизнью, как грешник и как 
праведник. Он мог бы сиять. И вдруг он просыпается, 
встает, чувствует, что все не так, не радует его красота 
жены, не веселят почтительные вздохи евреев, приехав
ших из десяти губерний, его не утешают даже книги. Он 
чувствует, что у него болит вот здесь, как у меня. Тогда 
он говорит жене: «Прощай,/ жена!» Он говорит евреям: 
«Прощайте, евреи!» Он вовсе никуда не уезжает, он 
уходит к себе в комнату, он запирает дверь. Что такое? 
Луцкий раввин решил не видеть больше живых людей, 
чтобы увидеть истину. Он решил просидеть у себя 
двадцать пять лет, чтобы узнать, где справедливость. 
И он просидел ровным счетом двадцать пять лет. Ему 
подавали в окошечко еду, чтобы он не умер до того,.как 
он найдет истину. Об этом узнали не только в Луцке, но 
и во всех десяти губерниях. Все евреи только и говорили 
что о Луцком раввине, который ищет истину.

Двадцать пять лет, вы понимаете, сколько это? Но 
прошли двадцать пять лет, и в доме луцкого раввина 
собрались набожные евреи, чтобы узнать, где же она, 
эта «истина»? Вы знаете, что такое сейдер? Это пас
хальный ужин. Горят свечи. На столе всякие вкусные 
вещи, и вино, и водка— пейсаховка. Все ждут, сейчас 
выйдет он. Гости садятся за стол. Они едят и пьют, 
хоть у них застревает кусок в горле: что-то сейчас они 
услышат?.. Но не есть нельзя, раз это сейдер — ведь 
собрались сюда самые благочестивые евреи. Они ждут
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и ждут, а его все нет. Сначала они еще пробуют 
улыбаться. Они говорят друг другу приятные вещи. 
Потом им становится страшно. Почему он не прихо
дит? До какой истины он там дошел? Уж догорели все 
свечи, только один огарок еще подпрыгивает, как заре
занная курица. Тогда открывается дверь, и входит он. 
Если свечи догорели — значит, темно. Что можно уви
деть при свете одного огарка? Они видят только седую 
бороду. Двадцать пять лет не шутка. Луцкий раввин 
успел поседеть. А он идет к последней свече — и что, 
вы думаете, он делает? Он гасит ладонью свечу. Боже 
мой! Вы не понимаете, что это такое? Даже самый 
плохой еврей постыдится в такой вечер погасить свечу, 
а ведь это сделал раввин, и перед всеми праведниками 
десяти губерний. Дрожат от ужаса евреи. В темноте 
они больше ничего не видят. Тогда раздается его голос, 
такой печальный, что сердце разрывается на части, 
и говорит он, луцкий раввин, всем евреям: «Нет ис
тины, нет справедливости, нет судий!..»

Преподаватель латыни, скажите мне, как вам нра
вится эта история? Я никогда не вспоминал ее. Разве 
можно вспоминать такие вещи, да еще когда на спине 
хорошенькая шишка? Но сегодня я своими глазами 
увидел то, что увидел луцкий умник, и мне не при
шлось для этого двадцать пять лет думать. Я увидел 
это сразу, как только вошел в комнату одной девушки. 
Я тоже погасил свечу, и я сошел с ума. Я не хочу 
больше слушать о какой-то улыбке...

Освальд Сигизмундович сохранял спокойствие, ве
личавость:

— Луцкий раввин ошибался. Он хотел найти общее 
правило. Он нашел его. А найдя, увидел, что ничего не 
нашел. Жизнь, мой юный друг, только в исключениях. 
Вы не хотите мне верить? Вы сомневаетесь в улыбке 
Прозерпины? Что же, я не стану вам рассказывать 
о древних происшествиях. Я забыл и летопись Рима, 
и стихи Вергилия. Я расскажу вам нечто более близкое, 
а вы поймете, что я прав. Но обождите... Нас никто не 
услышит? Я не хочу, чтобы кто-нибудь, кроме вас, 
услышал меня. Это было зимой. Я жил тогда с беспри
зорными в подвале. Не спрашивайте меня, где это было. 
Я не хочу никому мстить. Представьте себе маленький 
домик, с виду похожий на тот, что перед нами. И вот 
хозяин этого домика, ночью, когда мы спали...

Юзик вскрикнул.
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11
ДВЕРЬ НАСТЕЖЬ

Происшествие немало взбудоражило даже ви
давший виды Проточный, хотя, если взглянуть фило
софически, ничего не произошло, разве что освободи
лось несколько аршин вожделенной жилплощади. Но 
следует рассказать все по порядку. Было часов шесть 
утра, когда наконец-то расстались наши собеседники, 
вдоволь поговорив обо всем — о сугробах, об истине, 
даже о мифологии. Ключ потыкался неуклюже, как 
щенок. Юзик на цыпочках пошел по коридору. Тогда- 
то он заметил, что дверь комнаты, в которой жила 
Таня, открыта настежь. Тани не было. Юзик пометал
ся, пошаркал, повздыхал и, наконец, не выдержав, 
разбудил Лойтера:

— ̂ Она бросилась в воду, я чувствую, что она бро
силась в воду!

Сначала решили, что это выдумки Юзика: попро
сту человек рехнулся. Почему в воду? Почему не у под
руги? Почему не на даче? Юзик обыскал комнату Тани, 
но, видимо, она сожгла и тетрадку, и клочки бумаги 
(ведь писала, писала), ничего он не нашел, кроме зна
комых вещей: сшитого для Сахарова платья, книжек, 
губной помады, всего, что так раздирает любящее 
сердце, присужденное к разлуке. Он настолько рас
терялся, что даже бегал на берег Москвы-реки и там 
окликал: «Танечка, милая, не нужно!..» К вечеру и Лой- 
теры заразились его тревогой. Началось обсуждение. 
Почему бы такой молодой девушке кончать с собой? 
Здоровая, служба у нее была, характер веселый. Нет ли 
здесь чего-нибудь пострашнее? От Юзика трудно было 
добиться толку. Он сидел в темном углу и сам с собой 
разговаривал, как горячечный: «Преподаватель латы
ни, почему вы меня обманули?..» Лойтер попробовал 
поделиться с ним догадками:

— Юзик, а не убили ее?
— Убили.
— Что вы говорите, Юзик?.. Кто же мог ее убить?
— Не знаю. Все! Одним словом, Проточный пе

реулок.
Окончательно изверились в Юзике, когда он схва

тил вышедшего наконец из своей комнаты заспанного 
Прахова:

— Вот посмотрите на него — это он ее убил!
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Юзик так страшно хрипел и ворочал глазами, что 
даже Лойтеры замерли: нет ли здесь впрямь какой- 
либо тайны?.. Прахов, однако, не растерялся. С Юзи- 
ком он и разговаривать не стал, Лойтеру же толково 
разъяснил, что все это, разумеется, бред, логика сума
сшедшего, которому место не здесь, а на Канатчико- 
вой, что он провел ночь в Богородске, у своей при
ятельницы, секретарши «Женского вестника», домой 
вернулся поздно, часов в пять, и тогда же заметил, что 
дверь соседней комнаты была раскрыта настежь, но 
ничего дурного не предположил и лег спать. На Юзика 
все это не произвело, впрочем, никакого впечатления; 
он еще раз сурово сказал:

— А все-таки вы ее убили!..
Но здесь и Лойтеры поняли, что Юзик не в своем 

уме. Решили подождать до утра— не вернется ли Таня. 
Юзик всю ночь бормотал, приговаривал, плакал. Не 
спал и Прахов. Даже к столу не подходил, хоть следо
вало ему накатать строк двести. Стороннему наблюда
телю его поведение могло бы показаться подозритель
ным: с чего это он? Ну, побаловался с девушкой. Мало 
ли таких похождений у Прахова? Он бегал из угла 
в угол, тяжело дышал, пил залпом воду, а посередине 
ночи вдруг сам с собой заговорил, как будто он не 
Прахов, но сумасшедший Юзик: «При чем тут я?..» — 
словом, вел он себя как совестливый преступник, хоть 
и схоронивший улики, однако наедине с собой жалкий, 
растерянный, замученный страхами.

За Праховым, однако, никто не следил, к утру он 
опомнился, умылся и преспокойно сказал, уходя, что 
по дороге в редакцию забежит куда следует— заявить 
о таинственном исчезновении жилицы.

Проточный гудел, был полон догадок и пересудов. 
Здесь-то обнаружилось, как сведущи его обитатель
ницы во всей подноготной. Только и говорили, что 
о баронессе. Вспоминали и шмыгания к молдаванке, 
и как Сахаров по ночам пробирался в квартиру Лой- 
теров, и скандальчик, когда Наталья Генриховна на 
людях обложила свою соперницу. Были, правда, голо
са не в лад: «Может, это проделки горбатого жиденка? 
Говорят, он теперь без памяти лежит...» — «А не утопи
лась ли?..» Но все это казалось неубедительным: у гор
буна руки коротки, в воду кто же зря кинется, ежели 
кинут — это другая статья... Зачем придумывать, когда 
дело ясное: баронесса.
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Проточный не осуждал Наталью Генриховну, он 
скорее радовался — было в этом темном деле некото
рое выражение окаянных его фантазий. Не раз здесь 
показывалась кровь. Полуночные драки только рас
травляли душу. Проточный ждал добротного, серьез
ного убийства. На абрикосовый домик теперь погля
дывали хоть с опаской, но любовно. Наиболее храб
рые заглядывали внутрь, якобы насчет заказов. 
В мастерской все было в порядке, как будто и не 
слышал здесь никто о загадочном происшествии: 
шляпки, раскрытый рот Поленьки, «комильфотность». 
Кумушки, выбегая, задыхались не то от возмущения, 
не то от восторга: «Глаза у баронессы бесстыжие, не 
моргнет...»

Только Сахарова никто не видал. Где он был? 
Что делал? Да, впрочем, им не очень-то занимались, 
все понимали, что человек он маленький, и дело 
его— сторона.

Так прошел день. Из района заявили о происшест
вии в угрозыск, и стало на свете одной исходящей 
больше. Уж Лойтеры подумывали, как бы им завла
деть освободившейся комнатой. В агентстве «Связь», 
узнав об исчезновении Ткни, товарки повздыхали, по
том начали гадать, удастся ли заведующему Воронину 
устроить на место Тани свою пятую или шестую пле
мянницу. Вечером явились какие-то люди, допросили 
Лойтеров, Юзика, Прахова, тщательно осмотрели 
комнату Тани. Один из них, увидев вложенный в книгу 
Бухарина листок, прочитал его и усмехнулся. «Грубым 
дается радость, нежным дается печаль...» Прахов, тот 
сидел у себя запершись: будто бы работа спешная. 
К ночи все успокоилось: наговорились люди, нарадо
вались, насуетились. Хоть беспокойна летняя ночь, не 
дает она сна, пропустил час, и уж душу мутит непро
шеный рассвет, но уснул кое-как Проточный.

Конечно, не ко всем сошел благодатный сон. В ко
ридоре квартиры № 6 сидел неподвижно Юзик, сидел 
прямо на полу, голову пригнув к коленям, так что 
горб казался огромным колпаком, под которым по
хоронены и блеск глаз и дыхание. Для него не было 
в этой белой ночи делений, судороги двух зорь, уста
лости или упования. Он видел одно: раскрытую на
стежь дверь, уход, не смерть (ведь могла же Таня 
умереть от тифа)— нечто сугубо страшное, отказ, 
«спасибо, нет», приговор ему, Юзику, Проточному,

635



всем улицам мира. Куда она ушла? Что значит улыбка, 
выдуманная улыбка, не Тани, другой девушки, о ко
торой так красиво говорил бывший преподаватель 
латыни? Юзик дрожал, будто распахнутая дверь об
разовывала сквозняк, и воздушные течения трепали 
его слабую душу. Бедный конек-горбунок, он все хотел 
понять, как легендарный раввин, где же истина, а умел 
он только горевать и плакать по-простецки: «Я-то 
еще обиделся, когда она попросила переменить кни
ги!..» Он целовал половицы, по которым ходила Таня. 
Он вспоминал ее растерянную улыбку: «Что же мне 
остается?» Он хоронил живую любовь, невольно по
вторяя движения и слова своих предков; так хоронят 
евреи в Гомеле, завывая, причитая, раскачиваясь, не 
веря ни в радость прожитой жизни, ни в грядущее 
воскресение. Уж светло было, когда он забылся, при
жимая к губам оброненный следователем листок: «Гру
бым дается радость...» О какой радости говорите вы, 
сумасшедшие люди? Нет никакой радости— только 
пустая комната, учебник, губная помада, раскрытая 
дверь, а перед ней горбун,— на часах у ненайденной 
истины и у потерянного счастья.

Но и грубым не всегда дается радость: уж на что 
огрубел в жизненных передрягах Прахов, ему было не 
до радости. Листы бумаги он разложил для отвода 
глаз. Какая тут работа! Что же он делал всю ночь 
напролет? Здесь придется употребить слово, вышедшее 
из моды, ничего не поделаешь— только оно определит 
состояние журналиста: Прахов трепетал. Это не было 
страхом. В чем угодно, но в трусости упрекнуть его 
нельзя. Спросите аткарцев— они вам расскажут и как 
Прахов отстреливался, окруженный бандой повстан
цев, и как с небольшим отрядом прикрывал эвакуацию, 
и как лез в огонь напропалую. Да и чего ему было 
бояться? К исчезновению соседки он не имел никакого 
отношения. Совесть его была чиста. Если и наложила 
она на себя руки, то при чем тут он? Был он с нею мил, 
обходителен, даже на подарок разорился. Это, граж
дане, просто эпидемия самоубийств, волна упадничест
ва, захлестнувшая часть нашей молодежи: романсы, 
гитары— словом, «есенинщина»... (Так Прахов в мыс
лях нагонял бескорыстно строки.) Но не помогало это. 
Вторая ночь оказалась еще страшнее первой. Глупая 
выходка Юзика не давала ему покоя. Почему он на
звал Прахова убийцей? Разве так убивают? Убивают
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пулей, ну, может быть, жестокостью, изуверством, 
травлей. Но ни с одной женщиной Прахов не говорил 
так задушевно, так ласково, как с Таней. Кто смеет 
всовывать в его руку вместо хорошенького колечка 
револьвер? Горбуна не мешало бы посадить в сума
сшедший дом. Нужно взять себя в руки. Конечно, жаль 
Таню. Хорошая была девушка. Встреть он ее раньше, 
в Аткарске, может быть, все было бы иначе. Ведь 
женятся люди, живут, кажется, счастливо. Теперь по
здно. Слабые погибают. Прахов жив,— значит, он дол
жен работать, выигрывать червонцы, писать. Он при
нудил себя взять в руки перо, долго и яростно тыкал 
он его в чернильницу. Но вместо статьи выходили 
глупые черточки, несвязные слова: «ювелир Гуревич», 
«эпидемия самоубийств», «при чем тут я?..». С опаской 
он поглядывал на дверь. Он знал, что Юзик рядом. Он 
ненавидел его. Этот горбун отнял у Прахова спокойст
вие. Что за наваждение? Неужели стоит человеку на
звать тебя убийцей, и впрямь ты им становишься? 
Вздор! Наконец, горбуна можно уничтожить. Его лег
ко раздавить, как огромное насекомое. Вот сейчас 
выйти, накинуть пальто, чтобы не верещал, и приду
шить. Тогда все будет кончено. Прахов перестанет 
быть убийцей. Он сможет снова жить, работать, иг
рать в казино, ездить к секретарше.

Прахов приоткрыл дверь. Юзик сидел в коридоре, 
уронив на колени свою взъерошенную голову. Не ви
дит... Ну, Прахов, решайся!.. Но тогда, вглядевшись 
в лицо горбуна, он увидел ребячливую, попросту гово
ря, глупенькую улыбку: Юзик задремал. Кто знает, 
что ему снилось: может быть, Таня, обмененные книги 
из библиотеки, радость не бог весть какая, от которой 
сердце горбуна во сне разрывалось на части... Улыбка 
эта потрясла Прахова. Опустились руки. Он начал 
тихо говорить:

— Юзик, почему же я?.. Это не я... Скажите мне, 
что это не я... Я ведь от всего сердца... Там на «Кры
ше»... колечко... Еще в стихах — «до грубых шуток»...

Но Юзик не слыхал этих слов. Он только раскрыл 
глаза и взглянул на Прахова. Был этот взгляд далеким, 
ничего, кроме недоумения, не выражающим, взглядом 
человека, еще полного сновидений. Суеверный страх 
охватил Прахова. Он бросился прочь — на улицу, даль
ше от этих пустых глаз и распахнутой двери. Он бежал, 
а в голове, как кровь, стучало: «Я! я! я!»
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12
«ЯВИЛ ТАКУЮ МИЛОСТЬ»

Сахаровым мало занимались в тот день, а не 
мешало бы им заняться. Как-никак он был связан 
с Таней первым ее большим горем. Неловко же гово
рить о разных там Лойтерах, когда неизвестно, что 
происходит в сердце героя! Ах, если бы вовсе не гово
рить об этом сердце! Если б можно было обойти его, 
как обходят прохожие зловонные развалины на углу 
Панфиловского переулка. Но что делать— мы не вы
бираем жизнь по себе. Залез я в этот Проточный, 
и брезгать здесь не приходится. Сахарова со счетов не 
скинешь. Но как же мне не пожаловаться?.. Всем нам 
в жизни приходится встречаться с такими жалкими 
людишками, разговаривать о том и о сем, часто и за
висеть от них, однако, смотрю я, другие придут к себе 
домой, вымоют руки, раскроют какое-нибудь увлека
тельное повествование, и не помнят больше об этих 
паскудных встречах, умеют стряхивать с себя жалкие 
воспоминания, как дорожную пыль. А я никак не могу 
избавиться от назойливой памяти. Даже в тишине 
моей комнаты они мне досаждают, все эти Панкрато
вы и Сахаровы, требуют понимания, чуть ли не уча
стия. Черт бы вас взял, унылые видения моих ночей! 
Доколе мне суждено жить с вами? Вот встретилась 
Таня, только успел я ей улыбнуться, вспомнить для нее 
хорошие слова, пусть и старомодные, не ко двору, но 
чистые, благородные слова, как уже нет Тани. К аб
рикосовому домику подходят жизнерадостные усики. 
Что же мне остается? Как Юзик, я глупо бормочу 
возле раскрытой двери: «Она вернется...»

О загадочном исчезновении Тани Сахаров узнал 
позже всех: его не было в Проточном — он продавал 
колечко, мало давали, жулики! На лестнице его оста
новила Поленька, неживая от страха.

— Что-то теперь будет, Иван Игнатьевич?..
— Что будет? Ничего не будет! Шиш с маслом. 

Надоела ты мне до смерти!
— Да я не о себе, Иван Игнатьевич. Разве вы не 

слыхали? Ваша-то милаша пропала.
Сахаров ответил равнодушно:
— Вот что!..
Мысли его были заняты другим: как бы помирить

ся с Натальей Генриховной? Видно, без нее этих два-
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дцати червонцев не выколотишь. Таня пропала? Ну 
и шут с ней! Все равно после последнего объяснения 
Сахаров о ней и не думал: дрянная девчонка, разврат
ная, наглая.

— И потом, что значит «пропала»? Нашла, верно, 
какого-нибудь гуся и закатилась с ним...

Хладнокровие его не передавалось Поленьке. Ее 
по-прежнему знобило. Показывая рукой наверх, еле- 
еле она пролепетала:

— А не она ли это, Иван Игнатьевич?..
Сахарова всего передернуло. Дурак! Как он раньше

не подумал? Вот так переплет! Что, если вправду она? 
Ведь это значит скандал, тюрьма, конец всему. На 
Поленьку он только прикрикнул:

— 11)1 что болтаешь? Совсем обалдела, идиотка!
Но в комнату Натальи Генриховны Сахаров вошел

запинаясь, он принудил себя войти, поджилки тряс
лись, как будто лежал там труп зарезанной Тани. Уви
дав спокойную улыбку жены, он совсем растерялся: 
что это все значит? Сидит и шьет. Ведь за ней могут 
сейчас прийти. Нет, не она это! Просто Поленька 
мелет вздор. И как он поверил?! Понемногу Сахаров 
успокаивался, он уже закурил папиросу и начал прики
дывать, как бы заговорить о двадцати червонцах, но 
вдруг Наталья Генриховна, до этого не проронившая 
ни одного слова, кинулась к нему, обняла его и раз
разилась буйным истерическим смехом.

Сахаров ее оттолкнул. Он забился в угол. Никогда 
прежде не видел он Наталью Генриховну такой возбуж
денной.

— Ванечка, заживем мы теперь с тобой!.. Милый 
мой!..

И, думая подкупить его, как избалованного ре
бенка:

— Знаешь, я сегодня получила с двух заказчиц, так 
что теперь выкупим твой костюм. Пофрантишь ты 
у меня, Ванечка!

Еще четверть часа тому назад эти слова сделали бы 
Сахарова счастливым. Но сейчас он даже не обрадо
вался каштановому костюму. Каждое слово Натальи 
Генриховны подтверждало правильность догадок По
леньки. С чего это она смеется? С чего, скажите, раду
ется? С чего раскошелилась? Нечисто здесь! Пронюха
ла, что он вчера утром заходил к Тане, и сдержала 
слово. Могла заманить куда-нибудь и — колуном. Или
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в Москву-реку кинуть. Как та, в Ленинграде... Конеч
но, она! Но тогда сейчас— конец. Раз дура Поленька 
догадалась, значит, все знают. Припутают и его. Объ
ясняй потом. Вот уже, кажется, стучат внизу...

Сахаров, ни слова не говоря, выбежал из дому. 
Опасливо оглядел он переулок. Как будто никого... 
Бежать! Но тотчас он сдержал себя: увидят! Нужно 
принять беспечный вид, как будто он прогуливает
ся. Улыбаясь, даже насвистывая «Кирпичики», он мед
ленно пошел к Смоленскому. Мысли его мчались 
взапуски, трусливые, ерундовские мысли. Вчера ее 
прикончила. Где он был вчера? На службе, потом 
в «Мосэкусте». Потом? Потом в «Кино-Арсе». Это 
легко установить. Да, но с пяти до семи— пропуск. 
Просто он шлялся по бульварам. Вдруг Таня исчез
ла именно в это время? Тогда у него нет никаких 
доказательств невиновности. Правда, можно отве
тить: она— из ревности! Я, наоборот, пострадавший, 
я — жертва, я так любил покойницу! Я... И вдруг Саха
ров вспомнил: кольцо! Страшная улика у него в кар
мане. Как странно, что его еще не схватили. Схватят 
сейчас...

Он стоял на углу Смоленского. Он больше не напе
вал, не улыбался, он готов был упасть на мостовую 
и завизжать: «Все равно, вяжите скорей, только не 
пытайте!..» Через минуту он, однако, собрался с мыс
лями. Выкинуть. Но как? Вдруг заметят? Кто знает — 
вдруг у какого-нибудь из раскрытых окошек стоит 
человек и наблюдает? Мало ли шалопаев? Крикнет: 
«Гражданин, обронили...» Или, еще хуже, выбежит, 
подберет, доставит в милицию.

На углу Проточного, прислонившись к забору, спал 
старенький нищий. Рядом с ним лежал картуз— для 
подаяния,— разумеется, пустой: кто же ночью кинет 
копеечку, да еще если спит нищий, не напоминая то
ропливым пешеходам: «Явите такую милость»? Опу
стить в картуз. Старик дрыхнет. А со стороны— кла
дет самым милосердным образом копеечку. И Сахаров 
решился. Новые судьбы открывались перед колечком 
«гранфасон».

Разделавшись с опасной уликой, Сахаров несколько 
воспрянул духом, он вытер мокрый лоб, облизал уси
ки, усмехнулся: спит, старина, какое же предстоит ему 
сказочное пробуждение! Вот что значит— «явить та
кую»...
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13
«ДУШЕГУБКА»

После беседы с Юзиком («морфий») следова
тель считал наиболее вероятной версией самоубийство. 
Однако Лойтеры упомянули о баронессе, и он спел 
долгом вызвать Сахаровых. Первой допросили Ната
лью Генриховну. Отвечала она подробно и вразуми
тельно: да, ревновала, грозилась: «убью» — это верно. 
Какая же женщина не говорит такого в сердцах? Может 
быть, и вправду убила бы — не знает. Но судьба смило
стивилась. Болтают пустое. После той встречи на ули
це Наталья Генриховна больше с ней не встречалась. 
В ночь, когда исчезла девушка, она работала до двух 
вместе с Поленькой — были срочные заказы,— потом 
легла спать. Голос Натальи Генриховны звучал искрен
не, некоторое волнение легко объяснялось как обста
новкой, так и тяжестью посвящать постороннего не 
только в свою семейную жизнь, но и в тайные чувства. 
Особенно подействовали на следователя слова: «Мог
ла бы убить»,— произнесенные с жаром и с горечью 
испепеленного сердца. Он сострадательно промычал: 
«Это, собственно говоря, к делу не относится...»

Пока допрашивали Наталью Генриховну, Сахаров 
переживал в мрачной прихожей неподдельные муки. 
Он вел себя, как вор-новичок, пойманный с поличным: 
обдумывал план защиты, даже помышлял о бегстве. 
Хорошо, что хоть от кольца избавился! Следователю 
Сахаров первым долгом заявил:

— Я здесь ни при чем. Я — жертва. Если и сделала 
жена такую пакость, то зачем же меня пытать? 
Я, наконец, могу развестись с ней.

Следователь насторожился, но никаких данных Са
харов ему не сообщил. Все же, если еще раза три 
вызывали и Наталью Генриховну, и Поленьку, и Юзи- 
ка, если несколько раздобрело тощее «дело о пропаже 
Евдокимовой», то это его, Сахарова, вина. В словах 
его ясно чувствовалось, что он не сомневается в винов
ности своей жены. Говорил он не в злобе, напротив, 
с Натальей Генриховной он теперь помирился и щего
лял наконец-то в знаменитом каштановом, нет, просто 
хотел себя застраховать.

Допросы ни к чему не привели. Прошло три недели. 
Пыль начала оседать на папку с «делом», да и на 
воспоминания о Тане. Другие события волновали Про-
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точный — хотя бы кража у Сидурчика,— выкрали у че
ловека среди бела дня новую «тройку» и часы. О баро
нессе вспоминали редко, но с гордостью: «Бой-баба, 
выкрутилась». Так думал и Сахаров: «Вот ведьма, все 
ей с рук сходит!» По-прежнему он был уверен, что 
исчезновение Тани на ее совести. Как же чисто она все 
обставила! Иногда разбирало его любопытство: куда 
она припрятала Таню? Закопала? Утопила? Заговорить 
с Натальей Генриховной о происшедшем он не решал
ся. Он боялся, что она откроется, тогда поневоле Са
харов станет соучастником. Ведь кто знает— могут 
еще донюхаться, труп выудят или выползет откуда- 
нибудь запоздалый очевидец. Вернее всего молчать, не 
спрашивать, не знать.

Страх переменил весь склад жизни Сахарова. Куда 
делась его верткость?! Может, года это, обленился он, 
но вот место Тани так и осталось незанятым. Правда, 
прошмыгивал он время от времени в комнатушку 
Поленьки, но по привычке это, да и близко — почему 
бы не зайти? Стал он чуть ли не домоседом. Попьет 
вечером чаю и, вместо того чтобы нестись куда-нибудь 
в «Эрмитаж» или просто на Тверской бульвар, сядет 
у окошка, глядит, как чешутся собаки Проточного, как 
жмут местные хваты заказчиц баронессы, как пома
леньку идет жизнь. Иногда вспоминал прошлое и вы
таскивал балалайку, осыпая переулочек кудреватыми 
жалобами: «Погиб я, мальчишка...»

Казалось, не нарадоваться Наталье Генриховне: 
уничтожена соперница, отвоеван Ванечка, поглядеть со 
стороны— семья семьей, чем не Панкратовы? Но еще 
угрюмей стало ее лицо. Молчала и она, молчала оскорб
ленно, через силу, прикусывая губы, от напряжения 
ломая пальцы. Радость, так напугавшая Сахарова, бы
стро прошла, да и была эта радость от недодуман- 
ности, от той детскости, которая остается в нас, кажет
ся, до самого гроба. Кругом тогда только и говорили 
что об убийстве, пальцем тыкали — «она!». А Наталья 
Генриховна, услышав шепот Поленьки: «Пропала»,— 
решила: чудо, волшебная палочка, было горе и сплы
ло. Кажется, она одна не видала ни крови, ни смерти. 
Сдавалось ей — поняла та чужая женщина слезы Ната
льи Генриховны, устыдилась, отступила. Может, и не 
злая она, так только, ветреница. Молодая, вся жизнь 
у нее впереди, найдет другое, не краденое счастье, 
а ведь Наталье Генриховне никуда уже не «пропасть»,
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никуда не уйти от Ванечки, от Проточного. Да, в пер
вый день Наталья Генриховна радовалась, она взвол
нованно встретила Сахарова, как возвращенного ей 
судьбой, пыталась сказать ему о своем умилении. Ко
гда же увидала его перепуганные глазки, все в ней 
оборвалось. Начался искус невыносимого подчас мол
чания, и уж ничто не могло теперь ее обрадовать — ни 
конец ревности, колючей и неотвязной, как чахотка, ни 
улыбочки мужа. Лучше бы шел к той, чем так!..

Наконец Наталья Генриховна не выдержала, по
пробовала объясниться. Сдерживая себя, она тихо 
спросила:

— Ваня, ты что — о ней все думаешь?
Сахаров насторожился. У него хотят выкрасть спо

койствие!
— Вот еще!.. Мало, что ли, девочек на свете?.. Она, 

говоря откровенно, страшная дрянь была. С кем толь
ко не путалась! Ну, да это дело прошлое. Я о ней 
и говорить не хочу. Гляди-ка, Панкратов индюшку 
тащит* Должно быть, к именинам.

— Нет, Ваня, ты мне одно скажи... Ты на меня 
думаешь?..

Здесь Сахаров вскочил, завизжал:
— Молчи! Слушать не хочу! Я тебе не судья! Но 

никаких объяснений. Скажешь слово — разведусь.
Не дожидаясь, что ответит Наталья Генриховна, он 

выбежал из комнаты. Весь вечер пропадал он — с горя 
дул пиво. А вернувшись под утро, опасливо взглянул 
на жену, как и в первый вечер, готовый сейчас же дать 
тягу. Но Наталья Генриховна не продолжала трагиче
ского объяснения. Чуть усмехнувшись, сказала она:

— Ты был прав, завтра именины Петра Алексеевича.
Уж больше она не сомневалась: муж считает ее

убийцей. Он боится ее. Все произошло, как она сказа
ла: «Убью, но тебя не отдам». Той нет больше, Ваня 
с ней. Что неповинна она — это случайность, и Саха
ров в случайность не верит. Ведь она сказала следова
телю: «Могла бы убить...» В чем же дело? Почему 
невыносимы ей подозрения мужа? Почему лучше рев
ность, обиды, «мамахен», одиночество, нежели это 
семейное счастье, оплаченное даже не кровью, только 
мыслью о крови, выдуманным преступлением? На эти 
вопросы Наталья Генриховна не могла ответить. Она 
сама себя не понимала. С удивлением и отчаянием она 
чувствовала, что и Ваня для нее теперь не Ваня.
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Тогда она кидалась к сыну. Но Петька вовсе отбился 
от рук. Где он только пропадает весь день? С матерью он 
разговаривать не хочет, даже «Бубика» теперь от него не 
добьешься. Пробовала Наталья Генриховна наказывать 
его, запирала в чуланчик, драла за уши, но тогда он 
рычал, как зверек, глазенки становились злыми и дикими, 
раз он укусил руку Натальи Генриховны. А отпустишь — 
только пятки мелькают. Видимо, завелись у него друзья, 
может быть, это они науськивали его на мать. «Нет у меня 
больше сына. Петька меня ненавидит...» А дочка? Дочки 
не будет, хоть и сидит Сахаров дома, хоть лирически 
тренькает на балалайке: залегла между ними тень Тани.

Был июньский вечер, душный, тошнотный, люди 
обижались — хоть бы чуть посвежело, никаким квасом 
не остудишь распаленного нутра, пыль, вонь; счаст
ливцы, те на дачах, а вот извольте, помайтесь-ка такой 
вечерок здесь, в Проточном. Дома сидеть — не выси
дишь: духовка, а на улице тоже не легче. Полураздетые 
все, кто в капоте, кто в одних портках, идут, томно 
пошатываясь, выругаться как следует и то нет сил — 
так только, отплевываются. Ну, разумеется, разжива 
всем, кто с «прохладительным». Чем только не торгу
ю т— и фисташковым мороженым на гривенник, и ана
насовой водой, и хлебным квасом, и клюквенным, 
и какой-то там «фиалкой», и черт знает чем.

Сахаров хандрил у окошка. Выйти, что ли, погу
лять? Лень одолела. Поленька? Скучно. Уж очень рот 
у нее страшный: кажется, вот-вот проглотит. Тогда-то 
попалась ему на глаза Наталья Генриховна, именно 
«попалась на глаза», потому что давно он перестал 
замечать ее присутствие. Ну чем не баба?.. Эта мысль 
рассмешила Сахарова. Он игриво потянулся, встал 
и обнял жену, обнял бесстыдно, вкрадчиво, как отпе
тый ловелас. Сначала Наталье Генриховне показалось, 
что он над ней насмехается. Но Сахарову затея понра
вилась, он перемежал сальные шуточки комплимента
ми, как будто не жена это, а барышня, которую надле
жит заговорить. Наталья Генриховна отвыкла от всего 
этого, она теряла дыхание, не могла выговорить слова. 
Но когда Сахаров, среди прочих ласкательных — и 
«кисонька» здесь была, и «солнышко» — дунул ей в ухо: 
«Тусенька»,— она оттолкнула его и строго сказала:

— Не я это. Слышишь — не я... Отвечай — веришь?
Как Сахаров сразу не задал стрекача? Был он, 

видимо, чересчур увлечен придуманной игрой. На во-
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прос Натальи Генриховны он и не думал отвечать, он 
только ловил руками ее плечи: «Стой...» Но она не 
давалась. Отбежав в угол, так что между ней и Саха
ровым оказался стол, она еще раз спросила:

— Не веришь? Если на меня думаешь — я тебе 
больше не жена...

Сахаров, возбужденный, осовелый, с трудом сооб
ражал, о чем это она говорит. Ах, вот как!.. Он с ней 
по-хорошему, а она воспользовалась минутой, чтобы 
прикрутить его! В ярости он хотел ударить жену, но 
зацепился за край стола и упал. Он барахтался на полу, 
как жук. Хоть и неосторожно это было, он завизжал:

— Ух ты!.. И чего ты кривляешься? Просто ска
жи— заколола или в реку кинула?

Но тотчас же спохватился: «Что я говорю?» По
спешно встал, оправился, хлопнул дверью.

Наталья Генриховна осталась одна. По-прежнему 
она стояла в углу, сложив на груди руки. Долго она так 
стояла; уж Сахаров добежал до Арбата, лил в себя 
теплое, кислое пиво, проклиная свою падкость на баб, 
а Наталья Генриховна все еще не могла собраться 
с мыслями — окаменела. Не от обид: давно к ним 
привыкла. Нет, она почувствовала сейчас, что мертво ее 
сердце, нет в нем больше любви к мужу, которая одна 
поддерживала ее эти годы, пусто стало, ненужно жить. 
Вот он обнимал ее, а ей было от этого стыдно и гадко. 
Как же он может, если думает, что она убила?.. Ведь 
будь так, нельзя шить шляпки, тогда — муки, огонь, 
может быть, тюрьма, может быть, жестокое счастье — 
взяла на себя, но только не шуточки: «кисонька»...

Она подошла к окну: грязные тротуары, грязные 
люди, грязная жизнь. От жары у нее пошла кровь из 
носа. Увидев на платье красное пятнышко, она задро
жала, как будто поднялась с мостовой Проточного 
кровь и затопила ее. Здесь же она подумала: «Хорошо, 
что он ушел!» Да, впервые она обрадовалась, что 
Сахарова нет с ней рядом. «Чужой он мне! Темный! 
Страшный! Вот как эти, под окнами... Надо прило
жить к носу мокрое полотенце. Они все думают, что 
я убила. Хотят меня потопить в крови. Зачем я забра
лась в этот проклятый переулок? Он посмел назвать 
меня «Тусенькой»! Он помнит, наверное, лестницу на 
Мойке. Но разве понимает он, о чем мечтала та девуш
ка, которую звал он тогда вслед за другими «Тусей»? 
Почему в романах жизнь другая, другие страдания —

645



высокая любовь, каторга, монастырь, баррикады, жер
твы, подвиги, а Тусе, хоть было у нее горячее сердце, 
дали только жиденькие усики и шляпы «комильфо»? 
Ответьте, вы, с фисташковым!.. А впрочем, все рав
но— не только романы прочитаны — прожита жизнь. 
Поздно начинать ее сызнова. У окна стоит старая, 
одинокая женщина. Жарко! Парит! Лето-то сухое — 
давно дождя не было. Ну, все равно... Пора спать. 
Завтра— шляпы. А сердце? Сердце — насмарку!..»

И вдруг она вспомнила — Петька! Скорей прижать 
его к себе, увидеть, что он жив, услышать это слово «ма
ма». Мальчик крепко спал. Наталья Генриховна разбу
дила его. Как безумная, она покрывала поцелуями его 
руки. Она шептала: «Петенька, не гони ты меня! Один 
ты у меня остался!..» Спросонья Петька брыкался 
и плакал, а проснувшись как следует, сердито сказал:

— Уходи!
— Петенька! Пожалей меня! Мы с тобой уедем 

отсюда...
— Не хочу с тобой. Не люблю тебя.
— Что ты, Петенька?.. Ведь я твоя мама...
— Не мама ты. Ты...
Петька запнулся, видамо, забыл кем-то сказанное сло

во, морщась, все хотел его припомнить. Как приговора 
ждала этого слова Наталья Генриховна; рукой прикрыла 
лицо, горели щеки, слышно было, как тяжело она дышит.

— Да, ты не мама. Я знаю, кто ты. Ты— душегубка!
И, выговорив это непонятное, страшное слово,

Петька горько расплакался. Наталья Генриховна не 
плакала, она глядела перед собой мертвыми, невидя
щими глазами. Впервые как бы разверзся под ней пол, 
и увидела она детские личики, раскрытые жадно рты, 
задыхание, судорогу, смерть. Да, она убийца! Прав 
Петька, прав Сахаров, все правы. Она в крови. Отой
дите от нее! Вот те тянутся, растут, хватают...

В беспамятстве свалилась она на пол.

14
ДАЕТСЯ ИЛИ ЗАВОЕВЫВАЕТСЯ?

Успокоился кое-как Прахов. Больше он не кри
чал по ночам, не помышлял об уничтожении Юзика. 
Соседи помирились, подружились. Юзик видел, что
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Прахову скверно, колечко «гранфасон» не сошло ему 
с рук. Он сумел простить этого никчемного человека, 
который разбил сдуру чужую жизнь— так вот чашку 
разбивают. Никогда не заговаривали они о прошлом, 
а так как горбуну нужно было с кем-нибудь нянчиться, 
он теперь нянчился с Праховым: отвлекал от черных 
мыслей своим комичным философствованием, играл 
различные «кусочки», поил чаем. Кто знает, на что 
человек способен? Если уж раскрыта дверь, кто пору
чится, что и этот не уйдет?..

Жилось туго обоим: Юзика выставили из «Элект
ры», приходилось теперь играть за рубль-другой на 
дачах. Прахов тоже почти ничего не зарабатывал. 
Посудив, они продали за десять червонцев комнату 
Прахова, тот переехал к горбуну.

Пробовал было Прахов наладить жизнь. Видали 
его в редакциях, заглянул он как-то в «кружок». Но 
делал он это нехотя, по привычке. Прошел страх, 
прошло и раскаяние, едкие, однако, эти чувства, они 
вытравили из сердца Прахова вкус к жизни.

Какой же это Прахов, если он не рыщет весь 
день, где бы перехватить червонец, если не смотрит 
завидущими глазами на щеголей с Петровки, если 
ему не нужны ни актрисы «Студии», ни почет? Да, 
это уж не Прахов, нельзя его показывать провин
циалам, утеряна одна из достопримечательностей Мо
сквы. Завсегдатаи «кружка», увидав его, нахмурились: 
болен? или дурака валяет? Некоторые даже перестали 
раскланиваться. То, что Прахов начал походить на 
обыкновенного человека, оскорбляло всех: живописно 
уродство, скучно без него.

Впрочем, Прахов не обращал никакого внимания на 
шушуканья. Все реже и реже заходил он в редакции. 
Правда, завалил он комнатушку Юзика замаранными 
листами, но проку от этого не было. Как возврат 
болезни, проснулась в нем юношеская страсть к стихо
творству. Писал он мучительно, не доверяя ни своим 
чувствам, ни словам, стихи получались тяжелые, угрю
мые, без мелодии, без радости, немые стихи. Сам он 
чувствовал, что пишет плохо, хуже, чем в Аткарске, не 
дописав стихотворения, начинал другое. Никому он 
написанного не показывал, но когда становилось не
вмоготу, начинал читать свои стихи Юзику. Тот слу
шал насупившись: не понимал он ни этих слов, ни 
звуков. Чтобы утешить Прахова, Юзик все же говорил:
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— Вы хорошо пишете, Боря. Это куда лучше ва
ших статеек. Я, конечно, ничего не понимаю, но это 
моя вина. Если бы вы прочли ваши стихи преподава
телю латыни, он, наверное, понял бы. Пишите всегда 
стихи. Вот я получу место в кино, и мы заживем 
припеваючи. Только не пишите ваших «ста строк». 
Лучше, чтобы никто не понимал вас, чем чтобы пони
мал какой-нибудь Сахаров...

Зачем писал Прахов? Скорей всего, чтобы не ду
мать. Рифмы заменяли водку, когда водки не было. Он 
пил теперь много, жестоко, запоем. О Тане Прахов 
вспоминал редко, боялся вспоминать, а чувствуя, что 
подступает — по внезапной грусти, по равнодушию 
к окружающему, по холодку в пальцах и нервной 
зевоте,— добывал рубль и напивался до бесчувствия.

Не кровь, не глупая уголовщина, не раскаянье му
чили его, а сожаленье. Он видел младенческую, сла
бую, им же задушенную любовь. Он повторял слова 
Тани: «Что это? Грубая шутка?..» Как он тогда не 
понял? Как не понял, что и вся ночь, и мысли о Тане, 
и сквернота усмешек, и «Крыша», и колечко были 
только «грубой шуткой», потому что он любил ее, да, 
да, любил!..

А надеяться не на что. Месяц прошел. Умерла. Он 
уговаривал себя: «Слышишь, умерла...» Но это не 
помогало. Сначала с недоверием, потом со страхом, 
он наблюдал за ростом в сердце посмертной любви. 
Нелепое чувство, смешное вдовство! Вот она жила 
рядом, он преспокойно ездил к секретарше, волочился 
между прочим за Таней, закидывал удочку — еще одна, 
получил, обнимал, здесь же жевал севрюжку, наслаж
даясь про себя — «шик какой», считал кредитки, бала
гурил, ценил ее в восемь червонцев — столько-то 
строк, и все тут. Ушел, завалился спать. А теперь, 
когда ее нет, ни синих глаз, ни вздернутого носика, ни 
взволнованного голоса, когда все это разлагается где- 
то на дне скверной речушки, он только и говорит о ней, 
для нее пишет бездарные стихи, бродит по жалким 
воспоминаниям одной коротенькой ночи, как по раз
валинам дивного города, что ни час, заново влюбляет
ся в тень, в имя, в ничто.

В тот вечер, когда произошло решительное объяс
нение между Сахаровыми, а может, и не в тот — весь 
месяц стояла жаркая погода,— в вечер душный и нуд
ный Прахов шел домой пьяный, мрачный. По дороге
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зашел он в лавку, купил еще бутылочку — боялся ночи, 
чувствовал, не уйти от Тани. Бред какой-то, вдруг 
кажется ему, что девушка жива, сейчас, за углом уви
дит ее. Что же здесь остается, как не тянуть горькую?..

Дома Прахов застал непрошеного гостя: сидел у не
го какой-то старикашка и читал. Это был Освальд 
Сигизмундович. После памятной ночи он водился 
с Юзиком, вместе они философствовали на бульварах, 
иногда и сюда заходил старик, хоть ворчали Лойтеры: 
«Юзик жулье к дому приучает». Прахов столкнулся 
с ним впервые.

— Вы, собственно говоря, гражданин, что здесь 
делаете?

— Вашего сожителя ожидаю. Его вызвали на экс
тренную работу. Если стесняю вас, могу удалиться.

Прахов угрюмо буркнул:
— Нет... чего там... Сидите... Хоть с виду вы вроде 

Сократа, можно и клюкнуть вместе. Кто это сказал, 
что Сократ водки не пил? Вы на меня с высоты не 
поглядывайте, пейте лучше. За здоровье всех мамаш!..

Освальд Сигизмундович церемонно поблагодарил 
и выпил одну рюмку.

— Благодарствую. Больше лета не позволяют.
— Что лета? Вздор! Мне вот только тридцать, 

а я вдвое больше вашего пережил. Разве вы жили? Так, 
чаепитие одно. Я хоть и нализался сегодня, но все 
понимаю. У нас один год — за десять ваших. Револю
ция— это вам не кот наплакал. Вот и ничего от вас не 
осталось. Как в загадке — дыра от бублика. Вы, напри
мер, чем занимаетесь? Вот что. Ну, а до катавасии? 
Латынь? Детей, значит, мучили? Допустим. Теперь по
звольте спросить вас — в Бога не верите?

Прахов был неприятен Освальду Сигизмундовичу, 
но все же старик серьезно ответил:

— Нет. В красоту Олимпа. И еще в исключения.
— Так. Теперь позвольте спросить вас, что же вы 

делали, когда дело дошло до пулеметиков? Фалды 
мундира задрали? Почему вы за этот самый Олимп не 
вступились? Ну, а проще говоря, если «подайте копееч
ку», так нечего на меня свысока смотреть. Пейте и по
малкивайте.

Так всегда бывало с Праховым: тяжелый хмель, 
хочет сорвать на ком-нибудь сердце, унизить, оскор
бить. Освальд Сигизмундович был приучен к попре
кам прохожих. Спокойно отсел он в сторону и вновь
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принялся за чтение. Это еще больше раздражало Пра- 
хова: что здесь, библиотека? Задается Сократ! Он на
чал его задевать:

— Читаете? Думаете — пьяный пристает, а я, мол, 
знаток античных красот, пренебрегаю. Так... Но вот не 
противно ли вам собственное ремесло? Признайтесь — 
противно? Могли бы вы удрать за границу. Вы чех, что 
ли? Там у вас все на своем месте. Вместо паршивой 
водки нечто благоуханное. Бенедиктинчик. Стояли бы 
вы на кафедре. Оно, знаете, лестно, не то что руку 
протягивать. Вот я вас прошу — ответьте мне искрен
не, как же вы можете так жить?

Освальд Сигизмундович пожал плечами, грустно 
улыбнулся:

— Я мог бы вам вовсе не отвечать. Прежде всего, вы 
пьяны. Однако не в том суть. Вы, наверное, и в трезвом 
виде лишены благородства. У вас уклончивые глаза. 
Я пришел к вашему сожителю. Вас я не знаю. Но 
я привык говорить с тупыми и заносчивыми детьми. 
Вместо ответа я прочту вам цитату из этой книги. Это не 
учебник латыни и не жизнеописание Сократа. Это 
перевод с французского. Некто аббат Дюкло описывает 
путешествия по Центральной Африке. Книга эта старая, 
подобрал я ее на Смоленском, да и по правде сказать — 
глупая книга. Но редко мне приходится теперь читать, 
поэтому каждая строка останавливает внимание. Перед 
тем как вы пришли, я прочел следующее:

«Области, лежащие по ту сторону этой реки, заселены 
племенем, которого еще не коснулось благотворное вли
яние нашей цивилизации. Заблуждения туземцев способ
ны вызвать у просвещенного читателя снисходительную 
улыбку. Так, например, они утверждают, что человек, 
разоряясь, обогащается. Год падежа скота почитается 
у них за праздничный, и они поздравляют погорельцев, 
как существ, отмеченных милостью судьбы...»

Читал Освальд Сигизмундович медленно, назида
тельно, а кончив чтение, будто это в гимназии, спросил 
Прахова:

— Поняли?
Тот опешил:
— Как будто... Вы что же... сектант?
— Я уже сказал вам, я — нищий, самый вульгар

ный нищий. А прочитанного мною вы не поняли. 
Пьяны или не доросли.

Здесь Прахов обиделся:
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— То есть как это «не понял»? Тут и понимать нечего. 
Болтовня! И потом, то вы под Сократа работаете, то под 
Толстого. Не годится! Граф, конечно, хорошо писал. Но 
устарело это. Для Толстого у вас и борода мала. Я вам 
прямо скажу — мне противно такую белиберду слушать. 
Вы не сердитесь, если я вас обидел. Это не я — сорок 
градусов в ней. Но вот, говоря серьезно, борются люди 
за свое счастье, побеждают, проигрывают, а вы губами 
шевелите. Ведь я не злой человек — спросите Юзика, а от 
вашего спокойствия у меня все внутри закипает...

— И вы на меня не сердитесь,— примирительно 
ответил старик,— я не хотел осудить вас. Просто стар 
я, за вами мне не угнаться. Если это успокоит вас, 
я с вами выпью еще одну рюмку. А насчет счастья, 
увольте, не верю. Вы вот бегаете, суетитесь, а может 
быть, счастье у вас под ногами валяется. Иногда оно 
дается, но уж никогда не завоевывается.

Сам того не зная, Освальд Сигизмундович попал 
в точку. Ведь это он о Тане!.. Прахов подбежал к окну. 
Духота какая! «Валяется под ногами»!.. Из белесоватой 
мглы выступило лицо Тани, горестное и нежное, такой 
видел ее Прахов утром, когда она спросила о колечке.

Внизу барахтались обитатели Проточного. Стран
но дышат люди в такую жару, как рыбы, и глаза у них 
становятся рыбьими — маленькие, мутненькие, не 
жизнь — живорыбный садок. Прахов разомлел, осовел, 
приткнулся в углу. Жарища! И захотелось ему лирики, 
жалоб, участия. Он уже не нападал, а хныкал:

— Мне-то что делать? Вам хорошо, старику! 
А я жить должен. Кидаюсь туда-сюда. В казино играл. 
Выиграл — прокутил. Даже не заметил. Скучно! Мне 
вот одна женщина нравилась. Кривляться нечего — я, 
кажется, не скопец. И что же? Прозевал. Перехватил ее 
какой-то фрукт. Сунулся — поздно. Я с ней до стихов 
дошел. А она взяла и сбежала. Просто, как шоколад. 
Вот и пью водку. А вы мне еще о счастье говорите. Нет 
никакого счастья! Так только — слово в лексиконе, для 
детей дошкольного возраста.

— Жалко мне вас, молодой человек. Спорить с ва
ми я не стану. Знаете, что такое притча? Так вот 
я расскажу вам поучительную притчу. Ночь. На улице 
сидит бездомный старик. Никто не дал ему даже пята
ка на хлеб. Он голоден и очень печален. Он готов 
усомниться в человеческом сердце. Он засыпает, и ему 
снятся нехорошие сны: попреки, облава, тюрьма,

651



одиночество, грубая, торопливая смерть. И вот мимо 
него проходит молоденькая женщина. Она останавли
вается. Нищий спит. Состраданье, большое, как звезд
ное небо, в ее глазах. Она смотрит в сумочку— у нее 
нет ничего. Женщина эта тоже бедна. Тогда она снима
ет с руки кольцо. Может быть, это память о ее покой
ной матери или подарок возлюбленного. Тихо кладет 
она кольцо в шапку нищего и тихо, боясь потревожить 
его сон, уходит. Никогда старик не узнает ни ее имени, 
ни черт ее лица. Он просыпается, он находит перед 
собой нечаянное богатство. Он голоден. Он может 
продать этот перстень и купить на него много хлеба. 
Но он не хочет расстаться с никчемной безделушкой. 
Он глядит на нее. Он больше не чувствует ни голода, 
ни старости, ни одиночества. Он знает, что не ошибал
ся, когда верил в человеческое сердце. Вот, молодой 
человек, что случается с жалким нищим в темном 
переулке. От вас ушла любимая девушка. Вы не смог
ли завоевать счастье. Вы кричите, и вы клянете мир. 
Кто знает, быть может, это она дала старику послед
нюю его радость?..

Прахов усмехнулся:
— Совсем под Толстого работаете, а я думал — Со

крат. Малиновый сироп! Только где вы видали таких 
сердобольных барышень и бескорыстных нищих?

Освальд Сигизмундович ничего не ответил. После 
едва заметного колебания он вынул из кармана ма
ленькое колечко и показал его Прахову. Разыгралась 
немая сцена, полная неожиданного для обоих трагиз
ма. Мог ли не узнать Прахов злополучного подноше
ния? Он замер — перед ним стояла Таня: «Что это?..» 
Ему показывали страшную улику. Он крепко сжал 
руку старика, боясь, что тог попытается убежать.

— Ах, вот что!.. Обчистил ее!.. Убил!.. Отвечай, 
убил?

Спокойно глядел Освальд Сигизмундович на Пра- 
хова серыми печальными глазами, глядел и молчал. 
А Прахов ждал. Несмотря на ярость, он почувствовал 
вдруг освобождение. Мысль о том, что Таню убил 
какой-то нищий, была ему приятной. Это снимало вину 
с него. Это и уничтожало надежды: «А вдруг жива?» 
Это закрывало тревожную историю всего месяца.

— Ну?.. Убийца!
Тогда Освальд Сигизмундович резко встал, высво

бодил свою руку и высокомерно проговорил:
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— Я не хочу с вами разговаривать. Вы можете 
позвать милицию, арестовать меня, вы можете меня 
убить на месте, но разговаривать с вами я не стану. 
Человек, способный на столь подлое подозрение, низок 
и недостоин человеческой речи. Я не ошибся, увидев 
ваши глаза. Такие глаза бывают только у преступников.

Прахов сидел согнувшись. Когда старик упомянул 
о его глазах, он инстинктивно закрыл глаза ладонью. 
Обладал ли голос Освальда Сигизмундовича непонят
ной силой над этим человеком, или он услышал вновь 
другой голос, своей совести? Не знаю. Только сидел он 
молча, не двигаясь, понурый, тусклый, ничтожный. 
А Освальд Сигизмундович ждал:

— Что же вы не зовете милицию?
Тогда Прахов осмелился взглянуть на старика. Он 

почувствовал острый стыд. До чего нелепо обвинение! 
Зачем бы убийца стал хранить кольцо, да еще показы
вать его чуть ли не первому встречному? То, что он 
называл «притчей»,— правда. Таня ушла из дома 
ночью, она решила покончить с собой. И последнее, 
что она сделала,— это вот нечаянный подарок спав
шему нищему. Прощальная улыбка... Робко, заплета
ющимся голосом Прахов проговорил:

— Это вам Таня дала... Перед смертью... Я ее убил!..
Освальд Сигизмундович не позвал милицейского.

Он не схватил Прахова. Он даже не отвернулся с впол
не естественной брезгливостью. Нет, проведя рукой по 
своим слегка замутневшим глазам, он сказал:

— За всю мою жизнь только один раз, увидев в кар
тузе это кольцо, я узнал, что значит женская нежность. 
Но возьмите его. Вы помните лицо этой девушки и руку, 
на которой был перстень. Вам остается еще долго жить, 
а мои дни сочтены. Вам эта память нужнее...

И, вложив в руку Прахова колечко, Освальд Сигиз
мундович вышел из комнаты.

15
НОЧЬЮ У МОСКВЫ-РЕКИ

Горбат Проточный переулок. Наверху Смо
ленский, ларьки, чайные, воркотня папиросников, ми
лицейские— жизнь наверху, а внизу Москва-река, зна
чит, свежесть, отдых, спокойствие. Конечно, река у нас 
не бог весть какая, приезжие посмеиваются: «Море, 
берега не видать»,— и действительно, летом скудеет
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речонка, кажется, что ребята, засучив штанишки, до
бегут вброд до Дорогомилова, не пышное это зрели
ще. Однако, для Проточного здесь и красота, и умиле
ние, и по-модному — «гигиена». На «гигиене» все по
мешались: живут кучей, некоторые не меняют рубахи 
от Рождества до Пасхи, так что рубаха копошится, 
а гигиену уважают. Даже закусочная, где в котле 
угрюмо ворочаются рубцы или щи, где тянут из чай
ников горькую, а дерутся до крови, но тихо, даже эта 
обжорка гордо именуется «Закусочная «Гигиена».

В воскресенье Проточный катится вниз к речке. 
Делопроизводитель принимает солнечные ванны, ста
раясь загореть всюду, даже под мышкой, а Панкратов, 
перекрестясь, степенно влезает в воду, окунается, фыр
кает, сплевывает, чешет спину; долго стоит он в воде, 
багровый, массивный, блистающий, как медный мо
нумент. Вокруг пескарями вьются персюки, гражданка 
Лойтер кормит не то Осеньку, не то Илика крутыми 
яйцами, жулье, распустившись веером, картежничает, 
передергивает, бранится, но, защекоченное нежным 
ветерком, умолкает. Благодать! Сядешь здесь и за
думаешься: над чем, дорогие друзья, вы смеетесь? 
Чем хуже эта мирная картина всяких Гурзуфов? Ко
нечно, ни роз, ни магнолий здесь нет, если и цвел 
в церковном дворике курослеп, давно оборвали его 
ребятишки, но ведь это Проточный, своя дача, своя 
красота; подумайте только: после «Ивановки»— река 
с лодочкой! Не в богатстве ландшафта суть, в чув
ствах... Впрочем, не додумав, лезешь в воду: соблаз
нительно полощутся персюки.

А в будни здесь тихо. Ругается перевозчик— ему 
подсунули царский гривенник: хоть красивая птица 
орел, не летает он больше. Ребята прибегут, пошумят, 
выкупаются и — назад, на Смоленский, там веселей. 
Дрыхнет какой-нибудь гражданин, не добравшись 
с именин домой. Пусто, грустно. Плохие у лодочника 
дела: редко кто с того берега переедет сюда, спеша на 
рынок, идут мостом— «копейка рубль бережет». 
А к ночи и последние фигуры исчезают. Жулики— на
род трусливый, своих же боятся: хоть ничего на чело
веке нет, кроме рваных портков, а вдруг с пьяных глаз 
пырнут... В безлунные ночи здесь темно, как будто это 
не Москва, а глушь. Только страсть иногда побеждает 
страх— женщины приводят сюда своих клиентов и, за 
неимением местечка поукромней, располагаются возле
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глухих заборов, на самом берегу. Дело это дешевое, 
скорое — «гости» не задерживаются, женщины тоже: 
получив полтинник, спешат наверх в «Гигиену» — про
пить его. Так что никто здесь ночью не любуется 
Москвой-рекой. А жаль, вот когда бы ею любоваться!

Чего только с нами не делает ночь! Задумчиво 
мерцает вода, и кажется Москва-река большущей ре
кой, широкой, глубокой. Таинственно маячат огни До
рогомилова, не окраина это, где пыль, пивоваренный 
завод, сапожники, кладбище, а неведомый город. Мо
жет быть, там шумная жизнь, веселье, свет, музыка? 
А здесь только вода и звезды; каждый звук здесь 
неожидан и трогает сердце: торопливый шаг запоздав
шего пешехода напоминает — «вот так и ты, застигнут 
ночью, далеко от крова и от счастья»,— а занесенный 
ветром визг гармошки доводит до слез: как умеют 
люди любить, как умеют они в трущобах Проточного 
находить для своих чувств такие пронзительные звуки! 
Но сильней всего волнует тишина. Всякий раз, приходя 
сюда, я забывал о своих невзгодах, об ущемленном 
самолюбии, о близкой старости, о соседях, о том, что 
живу в Проточном, обо всем забывал — открывалась 
простая правда: хорошо жить на земле, замечательно 
это выдумано — и река, и огни, и то, что дышишь!

Впрочем, не о своих вдоволь избитых чувствовани
ях я хочу сейчас рассказать. В тот вечер меня здесь и не 
было. Освальд Сигизмундович, искавший спокойного 
ночлега, удовлетворенно подумал: сегодня никого нет. 
Он поглядел на далекие огни, и тогда охватил его 
легкий испуг: огоньки удалялись, они как бы убегали 
от его глаз, один пропал, другой— темень. Старик 
прикрыл глаза рукой: вот и зрение ослабевает, сердце 
пошаливает, глуховат, совсем сносился бывший препо
даватель латыни. Сколько ему еще жить? 1од? Два? Все 
равно: он свое увидел. Тяжело умирать, когда тебя 
манит жизнь, когда все в ней внове, как в первом акте 
комедии. Завязывается интрига, неизвестно, кого по
любит героиня, как сложится судьба симпатичного 
героя. Но вот уже пятое действие— под шарканье не
терпеливых зрителей, спешащих в гардеробную, люби
мец автора, резонерствующий дядюшка, договаривает 
последний монолог. Смолоду кажется— как это мож
но жить, если знаешь, что умрешь, обязательно ум
решь? А приближаясь к смерти, видишь— нестрашно. 
Редеет жизнь — нет больше друзей, сверстников. Дру-
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гие зрители смотрят другие пьесы, твоя доиграна. 
Безразличие охватывает: кто там кого — все равно! 
Освальд Сигизмундович лег, потянулся.

Но не спалось ему: переутомился, весь день провел 
на ногах, болела рука,— верно, погода меняется — рев
матизм. Если завтра будет дождь — беда, некуда укрыть
ся. Противная боль в плече тянет, и сердце замирает. 
Спать привык он на боку, подложив руку под щеку, 
а пришлось лечь на спину: задыхался. Сон не шел. Он 
лежал и глядел на звезды. Звезды не убегали, как огни за 
речкой, но светлели, множились, обращая весь небосвод 
в одно печальное сияние. «Заманивают,— равнодушно 
подумал Освальд Сигизмундович,— а не все ли равно, 
здесь или там?.. Надо попытаться уснуть на спине...»

С детьми было легче. Как смешно прыгал Журавка, 
когда стащил окорок. Почему здесь нет Журавки?.. И тот, 
маленький — «Футурум». Он, наверное, будет разбойни
ком. Или гением Когорты. При чем тут когорты?

Никогда Освальд Сигизмундович не тяготился так 
одиночеством, как в эту ночь. Подвал абрикосового 
домика казался ему уютной квартирой: была семья, 
детские голоса, смех. А сейчас никого. Только серди
тые толчки сердца и звезды. Он хотел было встать, 
чтобы добраться до Смоленского — все же там лю
ди,— но ноги отказывались идти. Хоть бы пришел 
сюда милицейский. Услышать крик, брань, все равно, 
только живой человеческий голос! Вот еще недавно он 
радовался безлюдью, а теперь все, кажется, отдал бы 
за трусливо озирающуюся парочку, из тех, кто ходит 
сюда «баловаться». Но нет, спят все — и гулящие жен
щины, и милицейские, и дети. Только звезды пристают 
к старику: «Это мы, светлые, вечные, непогасимые...»

Он начал, кажется, забываться, когда вдруг всего 
его передернуло, сердце забилось быстро, бестолково, 
то и дело останавливаясь, сильнее прежнего заныла 
рука. Он теперь громко стонал от боли и от страха. 
«Неужели я умираю? Нет, просто ревматизм. Теперь 
бы в тепло, и руку натереть бальзамом, все прошло 
бы. А может быть, это и есть смерть?.. Без торжествен
ности, без высоких мыслей: как шелудивая собака. Не 
хочу!» Да, оказалось, что он еще не готов, еще не хочет 
он. Бывают ли готовы к этому люди? Немного бы, год, 
ну, три месяца — до зимы! Куда-нибудь за город. Лес. 
С Журавкой. «Кхе-кхе! Живем...» Зачем звезды? Если 
лежать не двигаясь, легче. Отложите!.. Слышите?..
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Мысли путались. Не было в его голове ни сознания 
величественности часа, ни сожаления о былом, ни 
стройной картины прожитой жизни. Все мешалось. 
Почему мундир пахнет нафталином? Вы б его, Ав
дотья, проветрили. Поздно, голубчик! Теперь декреты. 
Старье! «Князь, свиное ухо видел?» Набавляй еще 
рубль. Глотков Сергей, вы не приготовили урока. «Иг- 
нис» на «ис», однако же мужского рода. Исключение. 
Вся суть в исключениях. Стыдно, гражданин, нищен
ствовать! Вот на Пречистенке хорошо подают. Возле 
Цекубу. Смотри, Журавка, не убережешь ты его! «Фу- 
турум». Стой! Необходима система...

Напрягаясь, старался Освальд Сигизмундович ду
мать связно. Будь здесь горбатый скрипач, он сыграл 
бы реквием. В его комнате живет убийца. Значит, он 
простил убийцу. Да, самое главное — это уметь про
стить. Тогда-то слышишь музыку. А молодого челове
ка жаль. У него не злые глаза. У него несчастные глаза. 
Он не похож на убийцу. Он знал ту девушку. Он ведь 
сказал, как ее звали. Ее звали Таня.

И, вспомнив о маленьком колечке, Освальд Сигиз
мундович собрал все свои силы, приподнялся, взглянул 
на Проточный — «вот там»,— улыбнулся. Огромная 
радость вошла в его сердце, и усталое сердце не выдер
жало. Оно просто остановилось. Не было здесь ни 
судороги, ни крика — только тихая улыбка, смягчив
шая суровость старческих черт, легкая, едва приметная 
улыбка. Никто этого не видел, кроме разве бесчувст
венных звезд. Спал Проточный, спали злодеи и дети, 
спала человеческая мелкота, и не догадывались люди, 
что покрыт теперь подлый переулок прекраснейшей 
улыбкой бывшего преподавателя Первой классической 
гимназии, старого нищего, «дедушки» беспризорных, 
Освальда Сигизмундовича Яншека.

16
ВАРЕНЬЕ НА СЛАВУ

Панкратова варила клубничное варенье. Жаль, 
не было при этом поэта: вот что воспеть бы — старо
давнюю неторопливую работу хромой, но преуспева
ющей хозяйки, аромат ягод и жженого сахара, светло- 
алую окраску пенок, подобную фантастическому зака
ту на далеком взморье. Браво, Панкратова! Не забыла
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ты высокого уменья сохранить цельной ягоду, чтобы 
она плавала в прозрачном сиропе, как звезды в небе
сах, не забыла его среди прочих житейских дел, среди 
засовывания кой-куда брошек перед обыском, среди 
раздобывания пшена на вокзалах (было и такое вре
мя), среди законопачивания похитителей окорока; да 
и тазик уцелел, не перелили его ни в пушку, ни в патри
арший колокол, нет, остался тазик, осталась Панкра
това, осталась даже вся премудрая иерархия: помель
че— просто для повседневного употребления, а где 
сплошная каша— на кухню, в блинчики. Браво, Пан
кратова,— жива и живешь ты, добрый дух абрикосово
го домика, гордость Проточного переулка— ни у кого 
нет такого варенья! А без варенья— что же это за чай? 
А без чая— какая же это жизнь? Панкратовой — ура!

Шло все как по маслу в нижнем этаже благословенно
го домика: не только варенье удалось, «сам», слава богу, 
тоже преуспевал. Хотя писали собратья Прахова о ка
ких-то «кризисах», помаленьку торговал Панкратов, 
приползали «червячки», знали свое место. Глупые страхи 
больше не тревожили почтенного сердца. А телеса цвели: 
купался, пил водочку, с Поленькой ездил в баню — 
бояться тут нечего, родственница, вроде как сестра.

Однако ревнива судьба, не может она вынести чело
веческого счастья. Чуть было не стряслась беда над 
бородой: ведь дойди дело до огласки, опозорили бы 
газетные пачкуны уважаемого всеми гражданина. За
коны у нас шаткие — кто их знает, что теперь можно, 
а чего нельзя? Очень легко и в тюрьму попасть. Разве 
варила бы тогда варенье супруга? Словом, мог бы 
обратиться нежно-абрикосовый в юдоль стонов и слез.

Началось все преглупо: за кулебякой, причем кулебя
ка эта была вполне добротной — пышная, румяная, 
а фарш из свежей капусты с яйцами так и таял во рту... 
Ели, как всегда, сосредоточенно, молча. Вдруг вскочила 
Поленька и, бледная вся, выскочила в сени: ее вырвало. 
Конечно, не в кулебяке было дело. Прошло еще несколь
ко дней, и хоть не отличалась Поленька догадливостью, 
поняла она, в чем дело. Еще шире распахнулся ее рот. 
Слезы не переставая лились из припухших глаз. Панкра
това начала подозревать. Не знала только— кто.

’— Слушай, Поля, ты думаешь, я не вижу? Все вижу. 
Дрянь ты, а не девушка! Комсомолка! Скажу я Алексеи- 
чу, он тебя поколотит, вот тебе слово мое, поколотит. 
Я бы выгнать тебя должна. А мне жалко. Сестры мы
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как-никак. Ты скажи мне, кто это постарался? Если хоть 
с деньгами человек, можно алименты ихние встребо- 
вать. А то ведь дура ты — с голоштанником могла 
спутаться. Ну, чего ты молчишь? Отвечай, чье это дело?..

Хоть настежь рот Поленьки, молчит она. Стыд 
какой!.. Что ей ответить сестрице? Ведь она сама не 
знает, чье это дело. Кто из двух? Головой — как-никак, 
у нее голова, хоть не первый сорт— понимает: скорей 
всего «сам». Ванечка говорил: «Ты не бойся, я как 
в Европе...», а «сам» ничего не говорил, только мычал. 
Скорей всего «сам». Но сердце пробует робко спорить: 
а может, от Ванечки?.. Вот счастье!.. Не знает она, как 
ответить. Если сказать на Панкратова, убьет ее сестри
ца. А на Сахарова — грех, скандалить начнут, попре
кать его, вот еще алименты взыщут, а у Ванечки и так 
денег нет, ходит он грустный. Может, болен? Беднень
кий! Нет, на Ванечку ни за что не скажет. Тогда...

— Что же ты, дрянь этакая, молчишь?..
Поленька шлепает губами, но не может слова вы

молвить.
— Ну?.. Да не бойся, не съем я тебя. Вместе об

судим. Две головы все-таки...
— Не скажу я, кто— духу не хватит.
— Это как же «не скажешь»? Не выпущу я тебя, 

пока толку не добьюсь.
— Я, сестрица, боюсь...
— Вот что! Поздно подумала. Отвечай, дрянь!
И она больно ударяет Поленьку по щеке. Поленька 

взвизгивает:
— Ой ты!.. Не дерись! Я скажу тебе... Только 

убьешь ты меня. Пожалей меня, Анечка! Силой это 
он... Разве я пошла бы? Заставил он меня. Не бей! Он 
это— Петр Алексеич...

Тогда вскакивает Панкратова, хоть маленькая, хро
мая, сгребает толстушку Поленьку и хлещет ее салфет
кой по лицу, долго хлещет. Слезы и крики сестры 
понемногу успокаивают ее. Не ревнует Панкратова: 
что здесь поделаешь, Алексеич мужик хоть куда. Но 
чтобы в своем доме, да родная сестра!.. Вся злоба 
ее— на Поленьку. Мужа она и в душе не попрекает: 
занят весь день человек, где ему тут искать?.. А эта...

— Вот тебе, получай! Еще! Еще!
Наконец, уморившись, она садится. Поленька ле

жит на полу, вся растерзанная, волосы распустились, 
раскрылась блузка, лежит и всхлипывает.
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— Замолчи ты, дура!
Теперь слезы Поленьки мешают Панкратовой ду

мать, а она должна поразмыслить — как здесь быть? Ну, 
отлупила. Это хорошо. От этого на душе легче. А даль
ше? С соседями не посоветуешься. Алексеичу тоже не 
скажешь — убьет. Отослать сестру в Серпухов, к матери? 
Но ведь и там не отстанут: «С кого алименты требо
вать?» Значит, надо втихомолку со всем покончить.

Опомнившись, Поленька, еще вся в слезах, мечтает: 
«Нет, не от «самого»... Ну вот и сказала... И сошло. 
А родить — это дело пустое. Назову его Ванечкой. 
Будет он блондин и ходить в «Эрмитаж», там — Мара- 
скины. Миленький!..»

Мечты ее прервал злобный шепот сестры:
— Ты — молчок. Завтра я тебя к Шрамченко от

веду. Мигом сварганит. А потом в Серпухов уедешь, 
к мамаше, чтобы снова чего не вышло. Поняла?

Поленька прикладывает руку к груди и, нащупав 
там подвешенное сердечко, снова плачет: «Ванечка, 
милый мой, сынок!..»

Так и не узнал о семейном скандале никто, кроме 
гражданки Шрамченко. У гражданки Шрамченко мно
го сомнительных свойств: сварливый нрав, угри на 
носу, да и весь нос неопрятный— нюхает табак по 
старинке,— если кричат бабы, она шипит: «Киш, де
вушка, с ним не кричала, так и у меня нишкни»,— в 
нос— понюшку — «апчхи»— словом, поганая женщи
на, но — могила, слова из нее не вытянешь. Тайна 
Поленьки в надежном месте.

«Сам» ни о чем не подозревал. Узнав от супружни
цы, что уезжает Поленька в Серпухов, насупился,— 
«где же такую сыщешь»,— отлупил хромую зонтиком, 
а потом успокоился— видно, любовный сезон миновал.

Ну а Ванечка?.. Не до того было Сахарову. Печаль 
и запустенье овладели верхним этажом абрикосового. 
Даже заказчиц стало меньше — они чуяли неблагопо
лучие и, хоть прилежно работала Наталья Генриховна, 
обижались: «Испортила баронесса шляпку, как-то не 
сидит на голове». Осела на Новинском мадам Шуко- 
ньяк; правда, у нее не было ни титула, ни «комиль- 
фо» — просто «шью и переделываю шляпы, а также из 
материала заказчиц», но франтихи Проточного шли 
к Шуконьяк, предпочитая веселую улыбочку угрюмым 
глазам баронессы. «Грызет ее,— говорили они о Наталье 
Генриховне,— не иначе как девушку по ночам видит...»
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С Сахаровым Наталья Генриховна вовсе перестала 
разговаривать. Приходя, он кричал: «Обед, мамахен!» 
Молча приносила она миску. Слышно было, как глота
ют суп. Иногда, замечая на столе мелочь, сдачу с руб
ля,— Петька принес из лавки,— Сахаров раздраженно 
засовывал деньги в карман. Жена не возражала, но 
больше ему не давала. Как-то он попросил:

— Изволь выдать мне червонец... Ну, одолжи до 
конца месяца. Черт знает что! Пешком должен ходить, 
как мальчишка...

Она ответила:
— У меня теперь заказов мало. Петьке надо ботин

ки купить. Если я тебе дам, на жизнь не хватит.
Она не солгала: денег у нее не было. Но разве 

в былое время отказала бы она Ванечке? Как-нибудь 
выкрутилась бы. А теперь на нее нашла апатия. Если 
и продолжала она работать, то только ради Петьки, 
хоть чувствовала, что у нее нет сына. Петьку она 
потеряла. Работала она, может быть, и по привычке: 
так уж заведено, что кормит всех. О страшном видении 
она больше не вспоминала, о судьбе своей не думала. 
Дни проходили тихо и безразлично, как стежки, когда 
шьешь: еще один. Это спокойствие пугало Сахарова, 
он предпочел бы брань. С ума спятила? Или что- 
нибудь задумывает? Ах, если б деньги!.. Разве остался 
бы он здесь лишний час?.. Вся остановка за монетой. 
Он рыскал по городу и мечтал... Кто-то предложил 
ему продать привезенные из-за границы арифмомет
ры. В последнюю минуту он струсил: поймают. Вот 
разве что с объявлениями «Госпароходства» выйдет. 
Тогда— двенадцать червонцев комиссии. Тогда он сей
час же переедет. Но куда?.. Верочка? Дура, влюблена 
в него во как, глядит и не дышит. Морда у нее, 
откровенно говоря, препротивная, вся в прыщах. За
то— комната. Все равно! На морду можно не глядеть. 
Лишь бы отсюда вырваться. Здесь, может быть, такая 
каша заваривается... Поверьте носу Сахарова, у него 
чуткий нос.

Ну как же здесь было думать Сахарову о том, 
почему у дурочки Поленьки припухшие глаза? Одной 
ногой он уже был не в Проточном, а на Полянке, где 
проживала Верочка Муравьева. Денег у Поленьки нет, 
а для прочего теперь не время. Он забыл дорогу в ка
морку, где повернуться трудно и от подушек и от 
восторженного оханья.
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Панкратова снарядила сестру быстро, та после ви
зита к гражданке Шрамченко и оправиться не успела: 
«Прыток Алексеич, ох, как прыток!..» (Это она с гор
достью думала: муж.)

Накануне отъезда Поленька зашла к баронессе про
ститься. Наталья Генриховна не знала, что сказать 
своей поверенной, молчала, ведь этого, нового никому 
не выскажешь, а о пустяках говорить не хотелось. 
Молчала и Поленька. Сдавалось ей, выколупнули из 
нее душу, только скорлупа осталась — грудь, волосы, 
рот, да, разумеется, рот, раскрытый настежь. Помяв
шись немного, она предложила:

— Я вам помогу, Наталья Генриховна.
И взяла, по привычке, шляпу. Работа шла хорошо, 

быстро. Но присутствие Натальи Генриховны смущало 
ее — все же она была единственной душой, которая не 
цыкала на Поленьку: «Дура, рот закрой». Сестра, 
«сам», даже Ванечка — кому бы из них вздумалось 
поделиться с Поленькой своими горестями? А Наталья 
Генриховна говорила с ней как с равной, душу раскры
вала. Вот если б сказать ей все!.. Про Ванечку, про 
серебряное сердечко, про то, что какая-то Шрамченко 
убила ее душу, взяла и убила, без долгих разговоров, 
с понюшкой в носу. Нет, не может она этого сказать. 
Не поверит Наталья Генриховна, чтобы Ваня, да с та
кой большеротой дурой... Никогда! А если поверит, 
еще хуже — возненавидит Поленьку. Господи, и как это 
в жизни устроено, что пожаловаться некому?..

Поленька заплакала. Отложила шляпку, чтобы не 
замочить ее слезами.

— Что с вами, Поленька?
Ласковый голос Натальи Генриховны еще сильнее 

потряс Поленьку. Она подбежала к баронессе и, при
ткнув голову к ее коленям, зашептала:

— Сон мне приснился, Наталья Генриховна, будто 
сыночек у меня от Ивана Игнатьевича. Красивый та
кой. Блондин. Ванечка. А вот проснулась, и нет ничего, 
никакого Ванечки. Страшно мне, Наталья Генриховна. 
Раскололи меня и сердце вынули. Как же я теперь жить 
буду?..

Внизу Панкратова варила варенье, и хоть год у нас 
безъягодный, хоть клубника скорее мелкая, даже вик
тория, не говоря уж о русской, на славу удалось варе
нье: важнее всего и в этом деле сноровка, терпение, 
душевный покой.
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17
КОНЕЦ СЕМЬИ САХАРОВЫХ

Для иных Проточный переулок и впрямь про
точный— не задерживаются они в нем. Панкратов здесь 
родился, здесь и умрет, а вот Петька ушел. Сказал: «Уйду 
с братвой»,— и ушел. Бегство свое он обставил толково: 
выкрал из буфетного ящика три рубля, взял оставленные 
на ужин оладьи и своего любимца, деревянного конягу, 
сказал матери, что идет на бульвар, гулять,— и поминай 
как'звали. Были, видимо, у него старшие советчики. Ведь 
никто не знал толком, с кем водился Петька после того, 
как Панкратовы завалили подвал. Если встречали его 
соседи у Москвы-реки или на Смоленском, то уж обяза
тельно с ватагой беспризорных. Вот и убежал.

Другие— сироты, а у Петьки и родители были, 
и уголок свой, и даже ласка. Как понять это? Водились 
ли в иных местах заветные «Бубики»? Или подвержено 
младенческое сердце магнетической силе свободы, жи
вы в нем еще звуки той песни, которой внимают «и 
месяц, и звезды, и тучи»? Или просто соблазнительны 
в такие годы ослушание, жизнь без взрослых, похожде
ния, где каждый двор— Америка, каждый снежок — 
Бородино. Трудно разобраться в детской душе: мнимо
простая, она сложна. Стащил три рубля и пропал.

Наталья Генриховна долго поджидала его к ужину, 
хоть вздрогнула, заметив пропажу денег: вдруг?.. Са
харов ворчал: «Выпорю, тогда узнает...» Стемнело. 
Вот и ночь. Петьки не было. Она не удивилась. Она 
помнила его «уйду», хоть и могло показаться это 
минутной обидой ребенка. Искать мальчика пошла 
Панкратова. Сахаров звонил куда-то по телефону. 
Кругом суетились. Наталья Генриховна сохраняла спо
койствие. Она знала, что зря шумят, ходят, ищут. 
Ушел Петька, ушел с «теми». Она видела перед собой, 
как мертвые, задохшиеся, с большими выпученными 
глазами манят Петеньку, ласкают его, смеются — в 
ушах стоял лязг от этого смеха,— уводят его с собой.

— Ты чего сидишь как бревно?— прикрикнул на 
нее Сахаров.

— Все равно, ничего не поможет. Утащили его.
— Кто? Цыгане? (Сахаров вспомнил, что детей 

крадут почему-то цыгане.)
— Нет. Те. Из подвала. Убили мы их, вот они 

и мстят.
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Тогда Сахаров побежал к Панкратовым; даже Пет
ра Алексеевича, на что тот был стоек духом, напу
гал он:

— Сошла с ума! Мертвецов видит. Тех, из подвала... 
Опасно это! Для всех опасно. Услыхать могут. Не знаю, 
право, что с ней делать? Ведь у ней целая коллекция на 
совести. Начнет распространяться, тогда все мы сядем. 
Я пойду с одним спецом посоветуюсь — нельзя ли ее 
в клинику упрятать. А вы уже как-нибудь без меня. 
Отавное, не пускайте ее никуда. Силой держите.

Панкратов выругался:
— Стерва! Вместе делали, а теперь болтать? Уж вы 

меня простите, Иван Игнатьевич, только я ее в случае 
чего уничтожу, как вошь раздавлю!..

Будто взвод целый, топотал он, подымаясь по 
лестнице.

— Я, дамочка моя, скандалов не потерплю, я...
И вдруг осекся: в комнате никого не было. Опоздал 

Панкратов. Пока внизу шло совещание, Наталья Ген
риховна успела уйти. Рукавом Панкратов вытер лоб. 
Сам над собой посмеялся:

— Что, скушал?..
Хромая супружница забыла про то, какая в этом 

году ягода, смешно подпрыгивая, квохтала:
— Конец нам, Алексеич! Как же ты их оттуда не 

выковырял?..
— «Выковыряешь»! Что это тебе, семечки лускать? 

Халда! Мало тебя драли, матушка!
И пошло в абрикосовом такое безобразие, что даже 

видавшим виды чертям Проточного и тем тошно стало.
По улице, не замечая ни блеска зарниц — стояла 

душная летняя ночь,— ни смеха прохожих, тихо шла 
Наталья Генриховна. Куда — этого она сама не знала. 
Пошла, чтобы не сидеть на месте. Она не искала 
Петьку, не вглядывалась в лица ребят. Зачем? Все 
равно не вернуть ей сына. Ушел, ушел совсем. Если 
даже в той ватаге увидит она милое личико, Петька 
оттолкнет ее, убежит. Не хочет он жить с убийцей. Все 
правы: бежать от нее надо, как от чумной. Девушки 
она не тронула, но в зимнюю ночь убила детей. Сколь
ко их там было? Кто знает?.. Она сторожила, пока 
Панкратов снегом заваливал ход. Задохлись. Слабень
кие. Как Петька. Смерти ей мало. Нет для нее пытки. 
Вот посадить в такой подвал и засыпать. Чтобы никто 
не пожалел. Чтобы Петька тоже кидал землю: «Полу-
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чай, душегубка!» Она одна во всем виновата. Что 
Панкратовы? Разве это люди? Колбаса, монпансье, 
окорок... Скажи она тогда «нет», разве они посмели 
бы? А она сторожила. Вот и расплата. Нет больше 
Петьки. Жить незачем. Слишком цеплялась она за эту 
жизнь, чтобы Ванечка, чтобы Петенька, чтобы... Те
перь— одна. Прохожие сторонятся, вся в крови она. 
Умереть? Еще раз сподличать? Нет, голубушка, нужно 
уметь расплачиваться! Пусть все знают, какая она 
преступница.

Ее шаги стали живей, глаза теперь поблескивали, 
как зарницы. Она знала, куда идти. Дежурного, сонно
го и мечтательного, который пил чай, она ошеломила 
прежде всего своим голосом, чересчур уж торжест
венным для этой комнатушки, пропахшей сапожной 
мазью и мелкими мордобоями. Недоверчиво он про
мычал:

— Вы, гражданка, успокойтесь, а то я вас и понять 
не могу. Какие дети? Откуда дети? Что за белиберда?..

Наталья Генриховна повторила:
— Я не волнуюсь. Я рассказываю вам все, как 

было. Беспризорные. Они водились с моим сыном. 
Тогда я решила убить их. Ночью, когда все в доме 
спали, я засыпала подвал снегом. Если вы не верите, 
пойдемте. Ведь они там. Это в Проточном, дом напро
тив Прогонного. Моя фамилия Сахарова, Сахарова 
Наталья Генриховна.

Дежурный почесал за ухом. Он никак не мог по
нять, что ему тут делать.

— Одна беда с этими беспризорными. По десяти 
протоколов в день. Вот вчера, например...

Наталья Генриховна строго оборвала его:
— Я повторяю вам: я — убийца. Я их убила. Пони

маете?
— Так... Чего же вы, собственно говоря, хотите?
— Я хочу, чтобы меня арестовали, судили, предали 

казни.
Окончательно сбитый с толку дежурный уныло 

пробормотал:
— Ну, в таком случае я по телефону позвоню...
Осмотр подвала начался часов в девять утра.

«Идут»,— крикнула Панкратова, и «сам» не спросил, 
кто — знал. Даже торговать не пошел он. От бессонной 
ночи горели ладони, глаза кололо: до зари он ждал 
с Сахаровым, не вернется ли Наталья Генриховна.
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Мрачная это была ночь! Сахаров заполнил покойную 
обитель Панкратовых окурками, нервным позевывани
ем, подозрительным запахом фиксатуара. Разговари
вал он скорее не с хозяевами, а с собой:

— Чепуха! Настоящая уголовщина! Если у челове
ка нечистая совесть, он на все способен. Я — потерпев
ший. У меня она Таню отняла. Ясно? Дочь барона фон 
Майнорт с колуном! Так-с. А при чем тут я? Служу, 
работаю... Я, извиняюсь, потомственный мещанин. 
У меня таких баронских чувств вовсе нет. Детей зако
пали? Не знаю. Меня тогда и дома не было. Конечно, 
донести она способна. По совокупности. Кровь мучает. 
А мне эти детки не мешали. Я деток люблю...

Рассердившись, Панкратов прикрикнул на него:
— Нечего зубы заговаривать! Вместе делали, вме

сте и отвечать будем. А отпираться, сукин сын, на
чнешь, на меня валить, так я тебя живо засыплю. Как 
тех паршивцев засыплю. Мы и насчет девушки погово
рим. Что значит «пропала»? Спал ты с ней? Спал. 
Жена милку колуном, а ты жену — «чмок». Так, что ли? 
Здесь, брат, дело нечистое. Уж если меня— под рас
стрел, так и тебя туда же.

Панкратов стоял разъяренный, густо-красный, ог
ромный, как палач. Жилы на его лице вздулись, он 
разодрал ворот рубашки: задыхался он от бешенства. 
«Смерть моя!»— подумал Сахаров, вспомнил почему- 
то рапиры барона и красный циферблат дома на Лу
бянской площади. Быстро-быстро заверещал он:

— Что вы, Петр Алексеевич?.. Я ведь пошутил. Я со 
всеми. Она-то стерва. А я свой. Умру, а вас не выдам.

Панкратов быстро отошел:
— Давно бы так. А то зря время драгоценное 

теряем. Надо обсудить, как в случае, если она разбол
тает... Их-то оттуда не вытащишь.

— Исключительно, Петр Алексеич, крыть помеша
тельством. Что же из того, что они в подвале? Могло 
их обыкновенной метелью занести. Замерзнуть могли. 
Мало, скажете, детей замерзает? А ей померещилось. 
То есть от безумья. Пусть доктора освидетельствуют. 
И причины ясны. Я уж следователю говорил. Я тут ни 
при чем. Я, во-первых, жертва. Отчего не бросил ее? 
А сын? Трагедия!

— Опять на себя?.. Здесь как быть с этими разбой
никами, а вы все о своих чувствах. Там они? Там. Это 
вам не дур заговаривать. Отроют, и конец нам...
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Так они совещались, вздыхали, переругивались, до 
той самой минуты, когда хромая крикнула: «Идут...» 
Здесь — бах! — блином распластался Панкратов перед 
иконами. А Сахаров— нервы это, исключительно нер
вы,— сам не понимая, что он делает, запел, как Мара
скин: «Я потгясен, я погажен...»

Известие о том, что обыскивают подвал абрикосо
вого, мигом облетело Проточный. В переулке стоял 
гул: «Сама привела!»— «Врешь?..» — «Там она и де
вушку припрятала, нашинковала, как капусту».— «А 
говорили, в Москву-реку кинула».— «Голову в воду, 
а туловище там...» — «Баронесса-то! Спятила...» — 
«Дети откуда? Ведь детей ищут...» — «Сахаровы ребят 
душили...» В чем дело, никто толком и не знал, но все 
повысыпали на улицу. Возле дома Панкратовых нельзя 
было протиснуться. Это не цыганские романсы. Ведь 
сейчас из дыры вытащат труп девушки, может быть, 
без головы, а может быть, не одной девушки, детишек, 
кто знает, только обязательно что-то вытащат...

Все ждали затаив дыханье, и персюки, и жулики, 
и гражданка Лойтер, хоть была она на сносях — не 
разрешиться бы ей с перепугу до времени. Ну, а «Фа- 
нертресту» пришлось в то утро обойтись без делопро
изводителя. Кто же согласится прозевать подобный 
спектакль? Разве каждый день в Проточном находят 
трупы! «Эй вы, гражданин, уплотнитесь-ка!.. Раздался, 
будто, кроме него, людей нет. Всем, кажется, интерес
но. Зад подбери, пентюх!..» Но делопроизводитель 
ничего подобрать не мог. Вдохновенными глазами 
глядел он на узкую щель, откуда должно сейчас прора
сти нечто замечательное, лучше золота, лучше дико
винных цветов, лучше звезд— трухлявые кости, по
крытые клочьями мяса.

Принудил себя и Панкратов сойти на улицу, он 
глядел, ахал, поддакивал: «Ну и штучка баронесса: 
говорят, девочку в рассол положила...» Только все он 
норовил свести к безумью: «Муженек у нее хуже скоп
ца, телячья ножка, напомажен, а никуда, вот баба 
и взбесилась, по ночам на лестнице голосила: «Это я, 
царь-ирод, истреблю младенчиков...» Осторожно на
мекал Панкратов — не брехня ли это, не хвастовство 
ли? Мало ли что может такая баба наплести? Ну, 
и насчет метели, еще осторожней— в Дорогомилове 
беспризорных занесло. Говорил, а сам глаз не мог 
отвести от черного хода. Прикрыл он его весной,
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чтобы не завоняло. Разрыли. Залезли. Сейчас вот вы
волокут Журавку. И вдруг — от бессонной ночи ум 
у него за разум зашел,— вдруг Журавка, как тогда, 
после заутрени, синим язычищем присосется к шее? 
Панкратов судорожно глотал слюну, рукой прикрывал 
ворот.

Хромая так и не решилась выйти. В темном чулан
чике она не то всхлипывала, не то икала от страха. Кот 
зашел. Обрадовавшись, она хотела его приласкать, 
пощекотать затылок, но кот, привыкший к издевке, 
нагнал горб, фыркнул и оцарапал нос хозяйке. Пан
кратова взвыла, не от боли— почудился ей в этом 
перст: найдут, видит Бог, найдут! Да и как не найти? 
Что это, булавки? Расстреляют всех! Икота росла, 
переходила теперь в корчи. Не поминала хромая царя 
Давида: лезли в голову суповые кости с мозгом, сту
день, лежалая телятина. Изо рта побежала слюна, 
голова отвисла набок, все покрыло беспамятство.

А Сахаров? Почему его не было видно среди зевак? 
Заблаговременно он удалился. На скамье бульвара он 
якобы читал газету, время от времени поглядывая — 
не идут ли? Был у него свой план. Ведь ту ночь он 
провел у Тани. Правда, Тани нет в живых (здесь впер
вые он пожалел о смерти своей, как Поленька говори
ла, «милаши»), но дверь открыл ему горбатый, открыл 
с многозначительной миной, следовательно, заметил. 
Если поведут сейчас жену и Панкратовых, он— бегом 
к следователю, к тому самому, и все ему выложит. 
В тюрьме у Панкратова руки коротки. Пусть ругается. 
Хорошо, а вдруг горбун подведет? Что тогда?..

Развернутый лист смешно подпрыгивал: в это горя
чее утро, предвещавшее каторжный зной, Сахарова 
знобило. Неужели все еще роются?.. Жадно он вгляды
вался в даль, но никто из Проточного не показывался. 
Испытание длилось.

Агенты угрозыска брюзжали. Глупая затея! Что они 
найдут в заваленном мусором подвале? Слова этой 
женщины вряд ли заслуживают доверия. С чего бы ей 
вздумалось душить каких-то беспризорных? Да и не 
могла она справиться с такой работой. (Ведь о Пан
кратовых Наталья Генриховна ничего не сказала: «Я 
одна».) Скорей всего, выдумала — истеричка...

Подрагивала, покрикивала толпа. Каждое слово 
проходило по ней, как ветер по лесу. «Тащат!» — «Нет, 
это милиционер».— «Кричат, слышишь?..»— «Это



Панкратова с перепугу».— «Бее разворотят...» — «Час, 
как сошли...» — «Гляди, рухнет, чего доброго, 
дом...» — «Ах ты!..» — «Ох ты!..»

Только виновница переполоха сохраняла спокойст
вие. Лицо Натальи Генриховны выражало угрюмую 
решимость. Этот огонь глаз, жестокий и прекрасный, 
видел однажды покойный барон, когда Туся ему сказа
ла: «Прощайте». Пристально глядела она на открытый 
ход: вот оттуда сейчас покажется смерть. Вынесут 
первого, потом второго...

Наталья Генриховна стояла у всех на виду, прони
зываемая глазами Проточного, но она не замечала ни 
любопытства, ни осуждения. Ее душа была глубоко 
под землей (хотела Наталья Генриховна сама сойти 
в подвал — не пустили), была она и высоко, как гово
рится, на небе, то есть над суетой догадок, над мыс
лями о близкой каре, над всем, что волновало и мужа, 
и Панкратовых, и праздных зевак. Со стороны обозре
вала Наталья Генриховна свою жизнь и дивилась: она 
ли это? Казались ей и радости, и скорби хлопотливой 
женщины, озабоченной домашним довольством, ко
стюмом Ванечки, воспитанием сына, салфеточками на 
креслах, бюджетом, мужниными ласками, почетом со
седок— смешными, а может быть, и завидными, как 
чужая биография, раскрытая нескромным сочините
лем. «Глупо так жить...» И сейчас же вслед добавляла: 
«Но счастье тому, кто так живет, ни о чем другом не 
задумываясь, черства его душа, спокоен сон...» Так ли 
жила она? Она видела перед собой дни, вещи, лица, 
усики, пшено, шляпки, голенького Петьку, которого 
бабка поила ромашкой,— все видела, вплоть до кухон
ной утвари. Но воссоздать чувств она не могла, и ни
что больше не одушевляло мелких ненужных лет, по
хожих на уютный дом, покинутый его обитателями. 
Почему эти выцветшие фотографии не сорваны со 
стен? Почему не выкинуты сентиментальной хозяйкой 
засохшие давно цветы?..

Да, это она жила здесь, в душных клетушках аб
рикосового, в душных годах, ревновала, суетилась, 
жадничала. Сейчас собравшиеся на чужой позор люди 
увидят ужасный итог ее жизни.

Прежде не раз Наталья Генриховна бранила себя за 
леность, за вялость чувств: мало печется о муже, мало 
занимается Петькой. А теперь все, что недавно она 
почитала за достоинства, казалось ей заблуждениями,
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ничтожеством, чуть ли не грехом. Что довело ее до 
убийства? Слишком сильно она любила своих, глупой 
любовью, вязкой, как болото. Вот и засосала ее эта 
любовь. Нежность к двум сделала черствым сердце. 
Хорошо, что она еще ту девушку не убила! Могла... 
Теперь все кончено. Камни, кости судят ее. Свои ушли, 
и правы— как с такой жить? На чужих она никогда не 
глядела. Одинокой остается ей встретить собачью 
смерть.

Бывают минуты, когда человеческие чувства требу
ют шумных происшествий, громких слов, пафоса, дви
жения. Наталья Генриховна могла бы успокоиться на 
дыбе, на костре, под наведенным дулом. Но судьба 
готовила ей горшее. Увидав тени людей, выползающих 
наконец-то из подвала, толпа разочарованно охнула. 
Кто-то даже свистнул: «Дурачье!..» Помилуйте, всех 
обманули самым бессовестным манером. Ничего! Так- 
таки ничего! С пустыми руками! Представители власти 
раздосадованно морщились.

— Я же вам сразу сказал — истеричка. В прошлом 
году вот одна такая же...

Не знаю, что именно приключилось в прошлом 
году, но теперь ничего не приключилось. Трагедия 
закончилась глупо: накричали на Наталью Генриховну 
и ушли. Народ тоже разошелся, гадая, кто кого надул: 
баронесса «легавых» или они ее? Скорей всего, надули 
Проточный: обещали мертвецов, а показали автомо
биль и четыре портфеля.

Вот только Сахаров радовался. Повезло! Нет, не 
шутя, действительно повезло. Трупики испарились, как 
будто это роса. Что за наваждение?.. Уж не выгреб ли 
их хитряга Панкратов? Главное, ничего не нашли. Зря, 
мамахен, старались! (Сахаров не вытерпел, здесь же на 
бульваре, хоть никого рядом не было, высунул он 
препротивный свой язычок, тоненький и юркий, вроде 
червячка.) Он спасен. Он может идти гулять, на службу 
или к Верочке, куда ему только вздумается, никто не 
пойдет за ним следом, чтобы зашипеть в глухом пере
улке: «Стоп, гражданин!» Кажется, слоненок выручил.

Последнее умозаключение счастливых усиков спо
собно озадачить— при чем тут слоненок? Но Сахаров 
был на редкость суеверен, хуже баб Проточного, верил 
в любой чох, разбирался в мастях котов, в числах 
несчастных и даже полунесчастных,— словом* в сотнях 
диковинных примет. Слоненка он получил в подарок от
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Верочки, «чтобы любовь жила до гроба», носил амулет 
во внутреннем отделении кошелька, вместе с образком 
Сергия Радонежского и с китайской монеткой: авось все 
скопом вывезут. Помянул он сейчас новейшего, а сле
довательно, и главного, вынул, даже погладил целлу
лоидный хоботок: спасибо! Хотел было и Верочку 
поблагодарить, однако передумал: нужно сначала 
здесь все уладить. Конечно, противно возвращаться 
в Проточный, хуже Верочкиных прыщей, кажется, еще 
пахнет переулок сгинувшими без следа мертвецами 
и тюремной баландой, но как не заглянуть к Панкрато
ву— и так, наверное, он на Сахарова в претензии: утек, 
трусишка, пока обыскивали. С Панкратовым шутить не 
стоит— борода на все способна. Вдруг он объединится 
с «мамахен» против Сахарова?.. Например, будто он, 
Сахаров, прикончил и Таню и детишек... Ведь их трое... 
Эта мысль, как ни была она вздорна, заставила Сахаро
ва вновь захолодеть. Умоляюще он взглянул на блед
ное, слинявшее небо и на слоненка, повертелся, повзды
хал, а потом направился в Проточный.

У Панкратовых, куда сразу прошел он, вместо 
недавнего переполоха стояло полное спокойствие. Суп
руги пили чай, а что же лучше чая в такую жарищу, 
горячего, с кисленькой смородиной, чтобы душу про
шиб спасительный пот? Вот достоинство Панкрато
ва— быстро успокаивается. Еще хромая лежала в чу
ланчике, мокрая, дохлая, а он уже покрикивал:

— Эй, самоварчик! Ушли, ослы этакие...
Сахарову очень хотелось разузнать— как же все

обошлось? Неужто Панкратов успел очистить подвал? 
Но Петр Алексеевич цыкнул:

— Нечего, нечего!.. Ничего и не было. Охота вам 
языком трепать. Лучше о деле подумайте. Я, сами 
знаете, прежде не возражал... А если «их» припутывае
те— какое мне с вами житье? Насчет декретов я, конеч
но, не знаю, но вы уже лучше подобру-поздорову... 
Люди мы тихие, жизнь у нас тоже не газетная... Так что 
придется вам, Иван Игнатьевич, другое помещение 
подыскивать...

Сахаров растерялся: ко всему он был готов, к бра
ни— «куда улизнул?», к бахвальству — «ловко мы их 
без тебя выжили»,— но только не к такому миролюби
вому приглашению: извольте-ка убираться. Куда ему 
деться? К Верочке? Там тоже восемь червонцев надо 
внести, не то и ее выселят. Черт знает, как глупо
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вышло! Сколько Сахарову приходится страдать из-за 
паршивой «мамахен»!..

— Я с ней, Петр Алексеевич, разведусь, честное 
слово, разведусь. Да и проще— я ее безо всякого раз
вода на улицу выкину. Я ведь великолепно понимаю — 
разве с такой стервой можно жить? Сегодня она этих 
привела, завтра, чего доброго, в Гепеу сунется. Все мы 
через нее погибнем...

Смягчившись, Панкратов промолвил:
— Я бы на вашем месте то же самое сделал. Толь

ко, ежели вы ее выставите, зачем вам, скажите, эта 
квартирка? Сынок ваш утек. Супругу— за шиворот. 
Вы человек молодой, предприимчивый. Здесь на Куд
ринской Мухин — галантерейщик — давно подыскива
ет две комнатки с кухней. Хотите, я вам это дельце 
состряпаю? Мухина впишу как родственника. А вам 
двадцать червонцев чистых. Половину сейчас же могу 
выложить — задаточек. И расстанемся мы с вами 
друзьями. А ее вы— коленкой... Идет?

Сахаров долго не раздумывал. Он ведь давно ре
шил, что прыщи уж не так страшны, как с первого 
взгляда это кажется. Хромая налила ему стаканчик чая:

— Отдохните, Иван Игнатьевич, чаю напейтесь — 
утро-то у нас жаркое было.

Но Сахаров от чая отказался— спешил покончить 
с делом, пока еще пыл не спал. Страшно ведь с этой 
сумасшедшей встретиться. Вдруг убьет? Или снова за 
теми побежит. Только бы не показать ей, что он тру
сит. Этак размашисто: «Извольте, гражданка, полу
чить развод в двадцать четыре секунды!» Лестница 
почудилась ему крутой, дверь не подавалась. Может, 
заперлась она? Нет, просто рука Сахарова ослабла. 
Вот и открыл...

Наталья Генриховна стояла, прислонившись к стен
ке, как будто дерево подрубили, но ствол зацепился, 
еще стоит, еще колышутся ветки, еще дышит грудь, 
еще она жива, но нет в ней больше сил, чтобы жить. 
Тщетно было бы искать на ее лице следов недавнего 
напряжения, душевной борьбы, высоких мыслей, за час 
до этого ее волновавших. Как постыдно закончилось 
ее стремление пострадать! Никто не верит, что в зим
нюю вьюжную ночь она убила детей. У нее отняли все, 
даже право на покаяние. Что же дальше? Неужели 
шляпки, муж, благополучие? Умереть? Но как? Не 
могла она теперь решиться на что-либо. Почему вчера
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она не кинулась в реку? Впрочем, все равно. Пусть 
заказчицы. Пусть смешки и пустота. Она не достойна 
ни смерти, ни тюремной решетки, ни искупления. Вот 
нужно отделать шляпку Демидовой шелком беж...

Когда вошел в комнату Сахаров, ни один мускул ее 
лица не двинулся: как будто она и не заметила его 
прихода. Долго длилось молчание. Сахаров все наби
рался храбрости, прикидывал, как будет выразитель
ней— официально или по-домашнему на «ты»? Нако
нец он запищал:

— Ты что же? Доносить? Меня погубить хотела? 
Это за всю мою любовь? Тварь! Развожусь. Поняла? 
И потом — отсюда убирайся. Здесь я — ответственный 
съемщик. Три дня даю тебе — найди другую комнату 
или уезжай из Москвы. Денег у тебя, кажется, доста
точно: меня голодом морила. Словом — нам налево, 
вам направо. А добром не съедешь, я по всем инстан
циям пойду, хуже будет. Да и Панкратовы подтвердят.

Тихая улыбка прошла по лицу Натальи Генрихов
ны: вот кто-то за нее решает, кто-то говорит ей — 
«уходи», разрубает трудный узел.

— Хорошо, я уйду отсюда. Мне и трех дней не 
нужно. Я сейчас уйду. Вот только соберу вещи — и 
уйду.

Сборы оказались недолгими: Наталья Генриховна 
завязала в узелок свое белье, чашку с орлами, из 
которой пил утренний кофе покойный барон, и боль
шую фотографию Петьки. Сахаров ликовал: просто 
как обошлось, двадцать червонцев в кармане, можно 
и на прыщавую Верочку наплевать. Притом дура все 
свои пожитки оставляет. Загнать можно. Здесь еще по 
меньшей мере на двадцать червонцев наскребешь.

Наталья Генриховна привычной рукой прибрала 
комнату, волосы пригладила, а недоделанную шляпку 
отдала Сахарову:

— Демидовой передай, в номере девятнадцатом. 
Скажи, что не смогла закончить. Не успела. А ключи 
на комоде. Вот и все. Прощай! Если обидела я тебя, 
прости. Скверная я женщина...

Сахаров даже расчувствовался: ведь уходит, дейст
вительно уходит! Примирительно заговорил:

— Что ты!.. Я тебе не судья. Насчет божествен
ного— это вообще предрассудки. А с ними ты здорово 
придумала. Молодчина! Вот теперь кто же на тебя 
подумает?..
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Наталья Генриховна приоткрыла уже дверь, ничего 
не отвечая на слова мужа, но тот остановил ее:

— Постой, ты куда же?.. Уезжаешь?..
— Не знаю. Все равно куда...
На лестнице стоял Панкратов — выжидал, чем кон

чится дело. И с ним попрощалась Наталья Генриховна, 
но «сам» только буркнул в бороду:

— Иди, иди, голубушка!
Выйдя на улицу, Наталья Генриховна как бы опо

мнилась: и вправду, куда она идет? Полдень был. 
Сухой, жесткий зной опустошил и город и голову. Ни 
души в переулке. Вместо мыслей тягучее томление. 
Что ей делать? Нет у нее ни друзей, ни денег. Как те, 
беспризорные. Но через минуту она вдруг улыбнулась. 
Это была улыбка освобождения. Она радовалась пу
стоте. Никого! Ничего! Радовалась свободе: одна как 
перст! Не будет теперь ни суеты, ни корысти, ни сча
стья. Только большие голые дни, как этот город, про
низываемый неистовым солнцем.

С чуть заметной грустью еще раз она взглянула на 
абрикосовый домик, где столько мучилась, где так 
любила. Все это ложь! Нужно жить со всеми и ни 
с кем, голо жить. Люди ушли, а вещи она сама остави
ла. Вот и хорошо...

Вверх по Проточному тихо шла сгорбленная женщи
на с узелком. Никто на нее не смотрел. Люди полуднича- 
ли в темных комнатах. Дойдя до угла, она поколебалась, 
потом завернула направо. Больше ее не было видно.

18
КУКУШКИНО

Восемнадцатого июля на станции Скуратово 
Московско-Курской железной дороги случилось проис
шествие, несколько оживившее и обитателей поселка, 
и отсидевших всю душу пассажиров. Ускоренный Мо
сква— Минеральные Воды стоит здесь четверть часа, 
времени много, не только можно кипятку набрать, но 
и напиться в чахленьком буфете, где с раннего утра 
чадят неизменные отбивные, чаю или кофе, прогулять
ся по платформе, пошутить с’прыскающими от любо
го слова девками, которые толпятся за изгородью, 
соблазняя москвичей земляникой, топленым молоком, 
цыплятами. Приятно утром размять ноги, подышать

674



воздухом полей. Все здесь радует глаз, особенно когда 
едешь на юг, отдыхать после всяческих заседаний, 
исходящих и отчетов, впереди горы, ландшафты, про
гулки, мудрое ничегонеделание! Хочешь — пей целеб
ную воду, хочешь — гуляй с томными машинистками 
среди поэтических скал, а хочешь — просто лежи и на
дувай щеки от восторга: «Выбрался!..» Это вам не 
пляж у Проточного.

Из Москвы поезд отходит вечером, так что у Ску
ратова — первая встреча с солнцем и раздольем. Даже 
чай, настоянный скорее всего на банном листе, и тот 
кажется ароматным. Словом, происходит на этой стан
ции совершенное благорастворение сердец. Вчера вот 
тот почтенный гражданин наступал вам на ноги, да 
еще ругался при этом, а сегодня ни с того ни с сего 
вызвался он сбегать за молоком для обремененной 
ребятишками попутчицы. После Скуратова нравы 
в вагоне заметно меняются — соседи начинают справ
ляться: «Не беспокою ли?» — даже потчевать коржи
ками или колбасой.

Так было бы и в то утро, если бы не нарушили 
общей идиллии беспризорные. Прав был дежурный, 
говоря Наталье Генриховне: «Одно с ними беспокойст
во...» Едут граждане лечиться, едут прошедшие через 
медицинские комиссии и прочее, с сердцем, с печенью, 
с нервной астмой, и не угодно ли?..

Безобразие началось возле мягкого спального. Не
кая дамочка, высунувшись в окошко и обозревая окрест
ности, жевала при этом пирожок с рисом, принесенный 
ей из буфета предупредительным спутником; боясь 
запачкать салом свои пальцы, она премило гримасни
чала. Один из беспризорных привычно заскулил:

— Тетенька, дай копеечку!..
Дамочка не на шутку испугалась. Вид у мальчика 

был и впрямь аховый: весь в саже,— видимо, он до
брался до Скуратова на буфере,— вместо портков кло
чья, рубашки вовсе не имелось, лоб низкий, запавшие 
щеки, грязь, пакость, а среди всего этого злыми огонь
ками посвечивали глаза. Такой все может!.. Она урони
ла с перепугу пирожок. Мальчик подхватил. Тогда она 
кинулась в купе:

— Николай Степанович! Беспризорный! Страшный 
какой!.. Пирожок чуть ли не из рук вырвал.

Ее спутник, приятный дородный мужчина, читав
ший «Экономическую жизнь»* усмехнулся.
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— Чего тут бояться?.. Ведь не в пустыне же мы...
Он лениво подошел к окну и выплеснул на маль

чишку, все еще караулившего, не бросит ли дамочка 
копеечку, остаток чая из стакана, чтобы тот отошел: 
«Иди, брат, иди...» Сделал он это без злого умысла: 
чай был холодный, но мальчик злобно взвыл и швыр
нул в обидчика камнем. На шум прибежали его това
рищи, промышлявшие возле жестких вагонов. Мигом 
ребят обступила толпа пассажиров, успевших уже на
питься чаю и прогуливавшихся в ожидании звонка. 
Может быть, все обошлось бы, если бы снова не 
сказался мрачный нрав первого, того, что камнем 
кинул: вспомнив излюбленный свой прием, Чуб, ибо 
это был Чуб из Проточного, укусил руку кондуктора, 
схватившего его за шиворот. Произошла сумятица. 
Беспризорным удалось выскочить из кольца. За ними 
погнались. Особенно усердствовал рыжебородый муж
чина, который бежал, помахивая чайником, и вопил:

— Ложечку у меня слизнули, свиньи собачьи!..
Как очутились друзья Юзика на станции Скуратово,

спросите вы? Долго об этом рассказывать: ведь здесь 
что ни день, то похождение. Вот уж кому не нужно 
романов Майн Рида! Всей компанией они направились 
на юг, хоть и с опозданием: три месяца отсидели 
в «колонии», попав туда вскоре после памятной ночи. 
Это обстоятельство и спасло Панкратова: собирался 
Чуб отомстить бороде, поджечь абрикосовый; даже со 
спецами из своих совещался: как это поджигают?

Ну, а когда удалось удрать, не до этого было. 
Старое забывается, притом они спешили выбраться из 
Москвы. Журавка (был он «атаманом») объявил: на 
курорт. Разумеется, не целебные источники прельщали 
их, не красота Эльбруса, нет, как чайка за кораблем, 
следовали они повсюду за различными гражданами из 
трестов, да и не из трестов: что-нибудь перепадет. 
Зимой — возле «Крыши», возле театров или конди
терских, летом же— в путь-дорожку. Конечно, без плац
карт. Как придется, и под вагонами, и на буферах — от 
станции до станции. Лупили их изрядно, однако они не 
обижались: это вроде денег за билет. Так за неделю 
они покрыли триста верст, отделяющих Скуратово от 
Москвы. До этого дня все шло гладко, хоть возле 
Серпухова проводник грозился, что скинет на ходу, не 
скинул. А вот здесь из-за драчливого Чуба попали 
в переделку.
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Бежали они что было духу и, наверное, удрали бы, 
но возле водокачки Кирюша поскользнулся — мокро 
было. Рыжебородый с чайником первый ударил его 
сапожищем: «Получай! Ложки красть!..» Ну, а за ним 
и другие. Как же— воруют, камни кидают, кусаются, 
житья от них нет! Забыли все и предстоящие ландшаф
ты, и приятную свежесть утра. Как будто вымещали 
они на этом мальчике свои московские обиды.

Из носа Кирюши текла кровь: заслоняя руками 
лицо, размазал он ее; кровь смешалась с грязью. Он 
барахтался и визжал:

— Не я это, ей-богу, не я!..
Били его вкусно, как только что перед этим по

пивали чай, причмокивая: вот тебе!.. И дамочка прибе
жала сюда же — посмотреть: «Вот ведь какой звере
ныш!..»

Кто-то пустил в ход солидную палку, вывезенную 
для горных экскурсий. Кирюша уже больше не визжал, 
он лежал ничком, тихо вздрагивая. Белесые волосы его 
были в крови, а выпуклые белки ничего не выражали: 
он перестал, видимо, чувствовать боль. Быстро все это 
было сделано: до того, как подоспел Гепеу, до звонка; 
быстро и разошлись пассажиры по вагонам. Разложи
ли купленную у девок снедь, закурили и начали обсуж
дать: чего милиция смотрит? Только-только перестали 
обыскивать, реквизировать, просто, без долгих раз
говоров отбирать, как говорили тогда, «излишки», 
а вот уже растут разбойники, готовые зубами вырвать 
свеженькое, еще не приевшееся добро. Этот ложку 
стянул, а вырастет — налетчиком станет. (Ложку, прав
да, рыжебородый нашел — она завалилась под диван, 
но дела это не меняло: все равно воришка.)

До Орла только и говорили, что о беспризорных. 
Хорошо, когда в дороге разговоришься,— скорее вре
мя проходит.

Кирюшу же подобрали, отнесли в приемный покой. 
Красноносый помлекарь, успевший, несмотря на ран
ний час, приложиться к целительной настойке, зачем- 
то постучал по груди мальчика, как по столу, и мрачно 
объявил начальнику станции:

— Что я вам, Господь Бог? Протокол пишите. 
А мне тут делать нечего. Сволочи люди, вот что! 
Я, помлекарь Скуратова, то есть самый что ни на есть 
паршивый фельдшер, я презираю людей. Поняли? 
Хоть пью спиртное, как скот, но людей презираю...
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Он ушел за шкаф и там, угрюмо сморкаясь, опро
кинул еще стаканчик.

Под мостом, на шоссе, товарищи долго ждали 
Кирюшу. Попался? Выкрутился? Влип! Хорошо, что 
Петьку не заметили, а то бы и ему крышка. Где же 
такому маленькому?.. Чуб об одном жалел: промах
нулся. Эх, если бы метко кидать!.. И в того, и в рыже
бородого, и в дамочку... Все бы, кажется, перебил. Что 
же с Кирюшей? На разведку отправился Журавка. 
Ходил он недолго: поселок был полон разговорами 
о приключившемся. Уныло объявил Журавка:

— Айда! Ждать-то нам нечего. Здесь не сядем — 
заметили. До Выполкова десять верст — я спрашивал, 
дойдем. А там — на товарный.

Печально оглядев Петьку, он добавил:
— Вот с тобой беда. И зачем ты только увязался, 

мальчик? Ну, не хнычь. Устанешь — донесем как-ни
будь. Я теперь тебе вместо Кирюши.

— А Кирюша где?
Журавка ничего не ответил, только сплюнул.
Когда они выходили из поселка, им попался навстречу 

красноносый помлекарь. Чуб на всякий случай ощерился, 
сжимая в кулаке острый камешек: ну-ка, попробуй!.. 
Помлекарь остановился, внимательно осмотрел ребят.

— Эй вы, молодая гвардия, стоп!..
С трудом ворочал он языком: за шкафом осталась 

пустая бутыль. Чуб уж и прицелился — с чего это 
«стоп»? Заарестовать хочет? Но помлекарь вытащил из 
кармана пакетик:

— Вот вам. Закуска. Жрите. И еще гривенник. 
А больше у меня ничего нет, кроме печенки в спирту 
и величайшего презрения к человеческому роду. Сего
дня все собаки Скуратова покраснели от стыда, увидев 
двуногую животину. Вырастете, и вы такими же буде
те. Я тоже не лучше. Однако прези-раю!..

Хлеб с колбасой съели. Вспомнив красноносого 
оратора, поделились впечатлениями:

— Пьян как стелька, а ничего. И гривенник дал.
— На «дедушку» похож с Проточного. По

мнишь— как молился?..
Они шли по большой дороге среди пышных хлебов, 

среди чужого труда, чужого богатства, ничьи дети. 
Шли в этот щедрый ослепительный день, когда вызре
вала пшеница, когда пели бабы на покосе, несли стара
тельные поезда членов тысячи коллегий к горам или
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же к лазоревому морю, когда оперялись птенцы, накоп
лялись в абрикосовом червонцы, когда тучнели и зем
ные овощи и сердце. Жарко было им идти, горели 
пятки, в горле от зноя першило. Шли молча, каждый 
думал о своем. Журавка мечтал, как он будет носиться 
по этим полям на коне в яблоках и стрелять — трах- 
тарарах! — в ворон, в мужичье, в солнце. «Как это 
я промахнулся? — угрюмо попрекал себя Чуб.— Теперь 
бы того тащили в яму, а не Кирюшу. Эх, хорошая 
штучка «собачка» — чтобы бить сволоту наповал!..» 
А Петька фантазировал, хоть и заплетались его ножки: 
«Если бы коровам крылья, как у ворон, и сесть бы на 
такую корову...» Держался он молодцом, не хныкал, 
помнил: «Я ведь теперь беспризорный», это требовало 
мужества и гордости, как — «я ведь теперь герой». Но 
все же уж видны были избы Выполкова— дойти он не 
дошел, сел на горку горячей пыли и робко попросил:

— Передохнем...
Нельзя было отдыхать: скоро товарный. Журавка 

поднял Петьку на плечи: «Версты две осталось, до
несу». Тихо спросил Петька:

— Журавка... А где же Кирюша?..
Журавка помялся:
— Ну, чего тебе?.. Несу ведь... А Кирюши нет... 

Вышел Кирюша.
Тогда Петька, хоть стыдно было это — не девчонка 

он,— разревелся. Не будет больше Кирюши, никогда 
не будет. А может, и не было его? Почудился он, как 
«Бубик», как корова с крыльями? Ведь говорила ему 
мама: «Ничего этого нет. Ты, Петька, все придумыва
ешь...»

— А ведь был он, Журавка?
Журавка становился все мрачнее. Прикрикнул он:
— «Был»?.. Думаю, «был»! Убили его, мальчик.
Убили? Да, как хотели те с мамой убить Журавку.

Убили бы, если бы не Петька. А Кирюшу никто не 
спас. Значит, большие убивают маленьких? Почему же 
тогда говорят: «Вырастешь, большим будешь»? А что 
теперь с Кирюшей? Его засыплют землей? Страшно 
как...

Петька плакал. Не доплакав, он задремал— устал 
ведь. Молча шагал Журавка. Вот и Выполково!

Не знаю, удалось ли им сесть на товарный, не знаю, 
добрались ли они до «Минеральных» или погибли 
в пути, попали под колеса, слегли от лишений, а может
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быть, проученные сердобольными пассажирами, как 
Кирюша, остались в том же Выполкове или на другой 
станции. Кто знает? Не проследить за каждой судьбой. 
Вот идут они — впереди чернявый Чуб, за ним Журав- 
ка, а на плечах его— любимец покойного Освальда 
Сигизмундовича — Петька-Футурум. И сдается мне, 
идет это наша Россия, такая же ребячливая и бес
призорная, мечтательная и ожесточенная, без угла, без 
ласки, без попечений, идет от Скуратова до Выпол- 
кова, от Выполкова еще куда-нибудь, все дальше и да
льше, по горячей пустой дороге, среди чужих колосьев, 
чужого богатства. Кто встретится ей — скуратовские 
пассажиры или добрый, сердобольный помлекарь, и — 
сердце здесь останавливается, сил нет спросить — 
дойдет ли она?..

19
ЧУДАЧИМ

Летом в Проточном, как пожар в джунг
лях, хоть и нет у нас тигров, разве что Панкратов — 
отрыгивает он, выпив кваску с хреном,— жестокое ле
то. Пробуют люди залить огонь, но горячий банный 
пар идет от обдаваемых водой камней. Чем ближе 
лето к концу, тем чернее и гуще ночи. Воздух становит
ся вязким, как деготь. Стоны, вздохи, потягивания 
лишившихся сна обывателей выползают из раскрытых 
окон, кишат повсюду— это личинки, из которых не 
сегодня завтра выйдут жуки-могильщики, «хроника 
происшествий», серная кислота или нож. Жарко!

Удостоился недавно наш переулок внимания. Не
смотря на пекло, стали захаживать в Проточный раз
личные инспекции. Говорю я не о фининспекторе (он 
и раньше знал сюда дорогу), не об угрозыске (здесь, 
можно сказать, его вотчина),— нет, о просветительных 
начинаниях. Решили в какой-то комиссии, что плохо 
живет Проточный, и принялись увещевать. Заборы 
покрылись всевозможными лозунгами. Каких только 
назиданий здесь не было: и «убей муху», и «береги 
золотое детство», даже и «покупай все в кооперации», 
и «не бросай газету», и даже «уважай в женщине 
работницу». Жулье гоготало: «Го! го! уважаем...» Пер- 
сюки в восторге били мух. Рядом с абрикосовым, 
в доме № 9, не то жил да съехал, не то предполагал
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только жить член коллегии, пользовавшийся машиной. 
Вспомнили теперь об этом и повесили дощечку «Бере
гись автомобиля». Фыркал Панкратов. Какие же 
в Проточном автомобили? В Проточном пыхтит и да
вит народ сам Петр Алексеевич. Берегитесь, овцы!.. 
Говорили, что «Гигиену» обратят в клуб. Секретарь 
«Союза ассирийцев» нацепил на толстовку значок 
«Я — безбожник». Старший сын делопроизводителя 
ошарашил приятелей — вместо «Кирпичиков» затянул: 
«Буденный наш братишка, с нами весь народ...» Это 
все в жару!..

Оживление, однако, быстро улеглось. Слиняли афи
ши. Секретарь значок снял, как новый картуз: буду 
носить по праздникам. А делопроизводитель сынка 
тихохонько выпорол, хоть и уверял тот, что состоит 
в пионерах. «Уважай в женщине...» художник из «Ива
новки» снабдил такими иллюстрациями, что даже Пан
кратов обмер: «Вот тебе и монпансье!..» Может быть, 
время выбрали неудачное— какое же тут при тридцати 
градусах самообразование? Так или иначе, все осталось 
в Проточном по-прежнему: толстокожий переулок, его 
ничем не проберешь. Разве это часть государства? 
Это — Проточный, сток, тёка, мразь, родственник 
и Прогонного, и Самотеки,— словом, затон, где водят
ся романсы, тараканы, великая отечественная хандра.

Вот уже сливы появились, арбузы. Скоро осень. 
Скоро будет Панкратова мочить антоновку и варить 
варенье из райских яблочек. Прибирает она верхний 
этаж: Сахаров перебрался к Верочке. Вывеска «Комиль- 
фо» за ненадобностью валяется во дворе, на нее гадят 
коты. На новоселье — выпьем! У Мухина «червячки», 
иконы, супруга в теле, граммофон, а сам Мухин пле
шив и сух, как полено. Надо полагать, гражданка 
Мухина не откажется попариться с Петром Алексе
евичем в «семейных банях».

У Лойтеров — прибавление (это к Раечке, к Осеньке, 
к Илику). Новая у Юзика забота: отчего кричит Розоч
ка, красная и тернистая, как роза? Может быть, мало 
молока у гражданки Лойтер? Надо прикармливать!..

Посетовали Лойтеры и успокоились — с детьми ве
селей. Притом четверо— это чистые пустяки, если толь
ко подумать, что у матери Лойтера было ровным 
счетом одиннадцать.

— Юзик, дорогой, погремите этой погремушкой, 
чтобы Розочка не кричала...
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Юзик гремит — что ж ему еще остается делать? 
Один он теперь: съехал Прахов, нашел комнату где-то 
в Замоскворечье и съехал. Сказал Юзику:

— Вы на меня не сердитесь. Здесь вспоминается 
разное... Жить мне здесь трудно.

Перед отъездом, усмехнувшись, он снес в кухню 
кипу рукописей — на растопку. Кое-как пристроился 
человек. Служит теперь в той же «Вечерке» младшим 
корректором. Писать перестал, пить тоже не пьет. 
В чем дело? Подействовала ли на него беседа с покой
ным преподавателем латыни? Или попросту перебеси
лась душа, захотела обычного, самого что ни на есть 
завалящего покоя? Этого и Юзик не знает. Часто он 
задумывается: что с Борей? Счастлив ли? Он расспра
шивал Прахова, но тот отнекивался: «Ничего, живу»...

Юзик играет в «Кино-Арсе», развлекает пискливую 
Розочку и утешается речами неизвестного сочинителя.

Была ли здесь в Проточном девушка, которую 
звали Таней? Или только это приснилось? Ведь долж
ны же сниться несчастному переулку замечательные 
сны. Ничем этот сон не кончился — ни свадьбой, ни 
могилой. Утром проснулся Проточный— нет Тани. 
А второй раз она не приснится. Легко сказать— «улы
байся». Как здесь улыбаться, среди темных, угрюмых 
людей? Умер преподаватель латыни, ушли дети, в цер
ковном дворике давно отцвели глупые желтые цветоч
ки. Юзик один, глаз на глаз с жизнью, и жизнь перетя
гивает его, как горб.

В тот вечер, о котором я хочу рассказать, горбун 
тосковал. С ненавистью поглядывал он на скрипку: 
скрипка хуже Панкратова. Она лжет. Зачем люди вы
думывают какие-то необыкновенные звуки? Ведь после 
них еще тяжелее жить. Вот Таня любила стихи. Но 
разве спасли ее слова, нежные, как зеленая пыль в пар
ке Паскевича? Лучше сразу сжечь все ноты, все книги, 
все скрипки, запретить сажать цветы, удушить ядови
тыми газами соловьев, условиться: живем столько-то 
лет в Проточном или в другом переулке, должны жить 
безо всяких улыбок, просто, раз мы устроены, чтобы 
жить,— значит, ничего другого не остается. Но пусть 
не кричат какие-то струны, что была Таня и что ее 
больше нет, пусть не кричат они о счастье! Горб? Юзик 
теперь знает, у всего Проточного горб, у всего мира 
горб, и этот большой горб зовут горем. Нечего фан
тазировать...



Он сидел на табуретке, помахивая руками, как ле
тучая мышь. В окно лилась горячая смола ночи. Не 
один Юзик задыхался в тот вечер. Жара выкуривала 
людишек из нор, гнала их на воспаленный, гнойный 
асфальт, сталкивала друг с другом. А что сказать 
Сидоренко, Петрову? «Съели?» — «Съел»...

Вот эта-то духота и привела Прахова к хорошо 
памятным ему местам. Разговор с Юзиком плохо кле
ился— обоим было не по себе. Юзик не думал сегодня 
улыбаться: был он в ссоре с «мифической девицей» 
Освальда Сигизмундовича и с самой жизнью. Вот 
пришел Прахов. Да, Прахов был. Был и Сахаров. 
Были книги из библиотеки — как же, он помнит — Сей- 
фуллина и Бухарин. Но была ли Таня?.. Глупые сны! 
Гадкая скрипка! Выдумано, все выдумано, кроме боро
ды Панкратова, кроме тухлой колбасы и анилинового 
монпансье.

— Скажите, Боря, вы всегда знаете, что на самом 
деле и что только кажется?..

Прахов ничего не ответил. Вопрос Юзика раздра
жил его. Ведь Прахов налаживал теперь всамделиш
ную жизнь — без помпезных рифм, без мечтаний о ми
ровой славе, без призрачной, утомительной влюблен
ности, обыкновенную жизнь. Ревниво он ее берег, как 
обновку. И вот Юзик хочет разрушить кропотливо 
сложенный домик. Карточный? Пусть! Ему хотелось 
закричать, как прежде, когда ночью его будили вздохи 
скрипки: «Не сходите с ума — вас выселят!..» Да, за это 
могут выселить, не из квартиры № 6, хуже— из жизни.

А Юзик продолжал (он спрашивал не Прахова — 
себя):

— Вот и Таня... Что, если только показалось это?..
Тогда Прахов вытащил из кармана бережно завер

нутое в папиросную бумагу колечко:
— Бросьте говорить глупости, Юзик!.. Видите это 

кольцо? Она дала его перед смертью старому нищему. 
Да вы его знали — вашему приятелю. Если я не рас
сказывал вам этого прежде, то только потому, что мне 
тяжело вспоминать... Умерла Таня, умер и старик. 
А нам, Юзик, нужно жить. Жить просто, без выкрута
сов. Это колечко я дал от душевной скудности, а назад 
получил от щедрости, от настоящего богатства. Крез 
мне его дал, честное слово, Крез! Жил человечек тихо: 
сначала спряжения, а потом «подайте копеечку». Без 
претензий. О каких-то туземцах читал. Сгорел дом,
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и радуйся. Удивительно! Я вот эту штучку всегда на 
себе ношу, как узелок: смотри, Прахов, не забудь — 
жить надо.

Юзик не слушал его. Руки дрожали, дрожали рес
ницы, дрожал горб. Выдумано, все выдумано! Коль
цо— не разнять его: Прахов — Таня — Сахаров — пре
подаватель латыни. И снова Прахов. Ложь! Фантазия! 
Приснилось это Освальду Сигизмундовичу? Или он 
соврал Прахову? Конечно, соврал! А если и преподава
тель шел на ложь, тогда — где же правда? «Исключе
ния»! Может быть, он и маленького «Футурума», кото
рый спас беспризорных, тоже выдумал? Зачем?.. Глу
пые вопросы — спросите скрипку, зачем она обещает 
невозможные вещи?

Но вот Прахова он выручил этим колечком. Пра
хов носит колечко, как святыню. Значит, преподава
тель латыни был прав? Но тогда и скрипка права, 
тогда все правы, тогда глупо спрашивать, существова
ла ли Таня на самом деле,— тогда Таня существует, 
хоть в ее комнате пищит маленькая Розочка, тогда все 
выдумано, и все правда...

Юзик как бы вырос. Руки его были вытянуты впе
ред, горели глаза, невидящие пламенные глаза визио
нера. Он обнял Прахова:

— Боря, дорогой!.. Пусть ложь, пусть выдумано, 
пусть колбаса Панкратова — я вижу теперь, где правда! 
Луцкий умник не увидал ее. Он посмел сказать: «Нет 
ее». Он был слеп, как самый последний крот! Если он 
и не нашел правды, он должен был выдумать что- 
нибудь подходящее. Он не смел погасить маленького 
огарка. Вот преподаватель латыни, тот выдумал. Мой 
сочинитель тоже выдумывает. Скрипка, даже паршивая 
скрипка из «Кино-Арса» — святая. Боря, пишите стихи! 
Пишите скорее стихи об этом сумасшедшем колечке!

Сердито высвободился из его объятий Прахов:
— Я не пишу больше стихов, я уж сказал вам, 

я просто живу. Я мелок и бездарен — в этом нет ничего 
унизительного. Должны быть на свете и вдохновенные 
поэты, и младшие корректоры. Каждому свое. Три
дцать лет Прахов лез вперед, на первые места. Будет! 
Глупо это и гадко. Вся беда моя была от амбиции: 
и халтура, и стихи, и несчастный «роман» с Таней. Если 
веселиться, так обязательно — на «дутых» и в кабак. 
Если плакать, так не угодно ли в рифму. Довольно 
с меня! Расписываюсь в своей ординарности. Служу.
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В меру интересуюсь общественными вопросами. Чи
таю фельетоны Кольцова. Ходил встречать Дугласа. 
Отчисляю там в пользу... И так далее. Капитулиро
вал— и счастлив. Что же вы меня снова расстраиваете? 
Разве легко мне далось это спокойствие? Вот пришел 
я. Душно — сил нет работать, сердце ноет. А здесь вы, 
с вашими выдумками...

Трудно было, однако, удержать Юзика. Охвачен
ный вдохновением, он не видел перед собой Прахова. 
Он беседовал теперь со всеми умниками мира, со 
всеми поэтами, с покойным преподавателем латыни, 
он беседовал даже с той странной девицей, которая, 
улыбаясь, каждый год нисходит в ад, «чтобы цвели 
вербены». Вербены? Это, наверное, красивее курослепа 
в церковном дворике. Она улыбается. Ей не хочется 
сходить в ад, но она улыбается. Улыбка эта полна 
нежности. Обождите! Он где-то видел эту улыбку... 
«Что же мне остается, Юзик?..» Ведь это Таня! Таня 
спустилась в ад Проточного. Чтобы цвели вербены, ну 
да, вербены. Разве Прахов хуже какой-то вербены? 
Значит, Таня жива. Значит, она вернется.

— Боря, вы понимаете? Она жива! Я схожу с ума? 
Пусть, но я становлюсь от этого гораздо умнее. Она 
вернется. Все, решительно все выдумано. Она не толь
ко была. Она будет. Чтобы цвели вербены. Я это 
хорошо помню. Вы спросите, что такое вербены? Это
го я не знаю. Может быть, цветы, а может быть, люди; 
может быть, это вы, Боря, или маленькая Розочка 
Лойтер. Не в этом дело — вы слышите, Таня вернется!

— Перестаньте! Сейчас же перестаньте! Вы меня 
заражаете вашим бредом. Зачем я только пришел сю
да?.. Успокоился было. Забыл все это. Я не хочу боль
ше слышать о Тане! Таня умерла. Нельзя любить мерт
вую. Это — дважды два. О вербенах — бред/Неужели 
я снова должен халтурить или сочинять бездарные 
стишки? Вы видали Маркову? Так слушайте, я хочу на 
ней жениться. Ясно? Не могу же я жениться на утоплен
нице. Я не отрицаю — это другое. Таню я, как в стихах 
пишут... «любил». И хамил с ней зато вовсю. Словом, 
«до грубых шуток». А здесь — тихо, спокойно. Дети, 
наверное, будут, как у Лойтеров. Ну, не Розочка, так 
Шурочка,— вот и вся разница. Но должен же я, черт по
бери, жить! Или убейте меня. Я не хочу больше фанта
зировать. Я — банальнейшее существо. Вы не смеете так 
меня мучить! Она умерла. В реку кинулась. И точка.
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Юзик не мог больше уйти от этих судорожных речей. 
Перед ним была не воображаемая вербена, нет, Боря 
Прахов, младший корректор «Вечерки». Он хочет же
ниться на Марковой? Пусть женится. Ведь некому теперь 
присмотреть за Праховым, один он. Не верит Боря, что 
Таня жива? Пусть не верит. Ему легче не верить. Мало 
выдумывать сказки. Нужно выдумать и низкую быль.

В своей заботе о судьбе друга Юзик доходил до 
новых безумствований: да, да, нужно уметь отречься 
от речей преподавателя латыни, сжечь книжку неиз
вестного сочинителя!

— Не обращайте на меня внимания, Боря. У меня 
ум за разум заходит. Это от духоты: не сплю я по 
ночам. Вы хотите услышать, что Таня умерла? Я вам 
говорю — она умерла. Она утопилась. Три месяца про
шло. Это поймет даже маленький ребенок. Вы должны 
скорее жениться на Марковой. У нее очень благород
ные глаза. Я вас поздравляю, Боря. А если я вас 
обидел, вы меня простите: ведь я глупый горбун, толь
ко одно мне остается — выдумывать сумасшедшие ис
тории. Живите себе хорошо, Боря, и забудьте обо мне!

Кажется, Прахов понял, как трудно было Юзику 
выговорить все это. Ласково потрепал он руку гор
буна. Это было единственным его ответом. Они молча 
расстались.

Юзика вскоре окликнула гражданка Лойтер: видите 
ли, такая жара, она весь день сидела взаперти, если 
Юзик согласится посидеть возле Розочки, она выйдет 
немного проветриться. Юзик загремел погремушкой, 
он улыбнулся девочке, весело улыбнулся, как будто не 
было у него никакого горя. Вот и у Прахова будет 
такая девочка. У Юзика никогда не будет детей. 
Юзик — урод. Но Юзик знает то, чего не знают ни 
Боря, ни Лойтеры. Он знает, что Таня жива. Он знает, 
почему сошла она в этот ужасный ад. Он сейчас рас
скажет об этом маленькой Розочке. Ведь у Розочки еще 
нет ни квартиры, ни жениха, ни идей. Ведь еще не за 
что бояться. У нее глаза светлые, пустые, как новый 
дом, в котором живут только солнечный свет и мечта 
архитектора. Розочка поймет его.

— Ты знаешь, как тебя зовут? Вербена. Это цветок. 
Это даже лучше чем роза...

Вот за окнами черный, душный ад. Горят сердца. 
Как в чане смола, бурлят в них ревность и зависть. 
Сюда сошла Таня.



Гражданка Лойтер, вернувшись с прогулки, обмер
ла. Над мирно спящей Розочкой в упоенье стоял гор
бун. Его волосы были всклокочены, одна рука носи
лась с погремушкой, как со смычком, другая крепко 
была прижата к сердцу, как будто Юзик пытался 
удержать готовую выпрыгнуть из клетки птицу, а гла
за были полны слез.

Прахов не пошел ни домой, ни к Марковой. Слова 
Юзика разбередили забытую было тоску. Жарища не 
спадала. Люди шли неуверенно, пошатываясь, едва 
касаясь тротуара, как будто каждым шагом они от
рекались от земли, учились летать, падать, умирать. 
Да и беседы слышались странные: о небесных туман
ностях, о последней любви, жестокой и нежной, о сти
хах. А ведь были они обыкновенными советскими 
гражданами, сослуживцами Прахова. Может быть, 
они сговорились и дразнят аткарского героя?

Вот идет простоволосый субъект с ломтем арбуза. 
Ему бы о ставках философствовать, а он, так и не 
выпуская из руки зеленой корочки, подвывает: «Ниче
го, голубка Эвридика, что у нас студеная зима...» 
Постыдитесь, гражданин! Лето у нас, сухое, знойное 
лето. И нет у нас никаких Эвридик. Освальд Сигизмун- 
дович умер. А Прахов всего-навсего младший коррек
тор. Он вот собирается жениться на Катюше Мар
ковой...

Что за напасть? Кругом любовные вздохи, будто 
в опере или лягушки в болоте. «Ах!..»

Прахов шел скверами, возле храма Спасителя. Что 
ни скамейка, то воркующая парочка, и так как кон
чалось лето, тяжелели яблони, тяжелели сердца, этот 
воркот был угрюмым, трагическим: вязались и треща
ли различные судьбы. «Навек!» Или — «Прощай». 
Страшная голубятня! Вот и река...

Прахов остановился. Прекрасен здесь наш домаш
ний, заспанный город. Пышность в нем и призрач
ность, подобающая столице. Наивно конфузится голу
бая церквушка Замоскворечья, дымят на нее косола
пые заводы, как -«козьей ножкой»: «Ничего, 
подыши»,— идет за рекой непонятная жизнь с иконо
стасами и с ячейками, со смесью, подлинно диковин
ной, тезисов и блинов. А здесь — Кремль, вся русская 
нежность, милование, скрытая гордыня северной ду
ши, Успенский, Двенадцати Апостолов, дивная слезин
ка, которую быстро смахнул пестрый рукав гулянок,
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ну и другой Кремль — держава, мощь, черная дворниц
кая нашего постоялого: гляди, друг мой, в оба — рас- 
тащут, разнесут, расклюют. Широки здесь каменные 
ступени. Даже простенькая речка здесь величава. Гулок 
звон. Реверберы. Балюстрады. Одно слово— столица...

Взволнованно дышал Прахов: вот и Москва! Как 
тогда на «Крыше»... Скоплено. Налажено. Работай! 
Правь корректуру! Но откуда же эта тихая дымка? 
Или глаза Прахова туманятся? Мечта перед ним: меч
та веков и сердец, мечта протопопов с косматыми 
ручищами и насильно постриженных девок, мечта ски
петра и сермяги, мечта того, кто лежит возле крем
левской стены, белый как выдумка и живой как смерть, 
мечта поэтов и горбунов.

Кто это идет по лестнице, в светлой шали? Остано
витесь, гражданка! Не смущайте бедного корректора! 
Скажите откровенно — вы ведь служите в нарпите? Но 
женщина ничего не отвечает. Кто же она?.. «Ничего, 
голубка Эвридика, что у нас студеная зима...» Да, 
конечно, у нас и летом зима, у нас не размечтаешься. 
Суров край! Жестока жизнь! Вот разве Юзик — тому 
можно мечтать... Но у Юзика горб. А Прахов должен 
жить. Увидите, он возьмет и женится на Марковой. 
Честное слово, женится!..

Только, скажу я вам откровенно, не развеет это легкой 
дымки. Выйдя из загса, он не перестанет верить в «вы
думку» Юзика. Нельзя отделаться от такого томления. 
Таня была с ним одну только ночь, а останется навеки. 
Чтобы вздыхать и сомневаться, чтобы не осесть, не стать 
Панкратовым. Это — щепочка. Держись за нее, Прахов!

Хорошо, он будет жить спокойно. Он будет полез
ным гражданином отечества, заботливым мужем. Но 
от этого он никогда не отступится. Как же Юзик не 
понял, зачем он носит на себе колечко, что означает 
этот узелок? Родная Москва! Родная мечта! Чудачим 
мы все, чудачим...

20
ПИСЬМО ТАНИ

Юзик! Дорогой Юзик! Вот удивитесь Вы! По
смотрите на надпись и плечами пожмете — письмо 
с того света. А может быть, и забыли совсем, кто это?
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«Какая Таня? Ах да, соседка! Еще приставала ко мне — 
перемените книги»... Не сердитесь, Юзик! Я и вправду 
боюсь, не забыли ли Вы меня? Мне ведь кажется, что 
прошло с того вечера десять лет,— может, и все сто. 
А на самом деле — сейчас сосчитаю — только пять ме
сяцев. Как я изменилась с тех пор! Помните, я просила 
Вас достать морфий? Ведь я серьезно тогда думала 
о смерти. Я и утром из дому вышла — топиться, только 
струсила. Постояла на мосту и ушла. Ну, а теперь все 
мои горести в Проточном кажутся мне детскими. Разве 
так умирают? Трудно мне жилось там: как слепой 
котенок, тыкалась я куда попало,— а вот все-таки вспо
минаю я то время с сожалением: первая молодость. 
Милый наш домик, ворчливые бабы, персюки, Лойте- 
ры!.. Знаете, даже к Прахову у меня нежность, хоть он 
чуть не погубил меня. Он в душе хороший, только сам 
себя не понимает — хочет быть обязательно грубым, 
как плакаты: «Время— деньги». Вы мне напишите обя
зательно, что с ним, разбогател? прославился? женился?

А Вас, Юзик, как вспомню, так захолонет все. 
Откуда бывают такие люди, скажите? С неба, что ли, 
падают, как метеоры? Иногда мне кажется, что все 
дело в людях. Это, правда, глубоко ненаучно, я сама 
понимаю, что главное — база. Но смотрю я на здеш
них каширских работников — и знание, и энергия, и ли
ния выдержана, а в результате вот на прошлой неделе 
шесть комсомольцев изнасиловали Машу, нашу курь
ершу, и что же, никто из молодежи не возмущается. 
Старики, те все валят в одну кучу: «Вот вам и ваша 
революция». Опускаются руки. Вот если бы все были, 
как Вы, Юзик, тогда легче было бы сразу подойти 
к коммунизму. У мужа на все один ответ: «Это от 
нашей экономической отсталости». Он, конечно, прав. 
Но Вам я тихонько признаюсь: часто меня сомнения 
берут — пока не изменятся люди, ничего не изменится, 
кроме разве названий. Вы-то, наверное, поймете меня.

Вот и пишу Вам. Здесь поговорить мне решительно 
не с кем. Муж у меня умница, но очень чужой он. Да 
и времени у него нет, чтобы заниматься подобными 
глупостями. Он здесь один на себе выносит всю парт
работу, и по советской линии тоже перегружен. 
А с другими товарищами из Наробраза, где я теперь 
работаю, у меня нет ничего общего. Сплетничают, 
кляузничают друг на друга, рассказывают еврейские 
анекдоты. Ставили они в клубе пьесу Луначарского
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«Канцлер и слесарь», меня пригласили. Ничего они не 
понимают, зазубрили текст, и только. Все свелось 
к тому, что режиссер, пользуясь случаем, обнимал 
молоденьких женщин. Пошлость такая, что прямо 
слов нет! Недавно справляли девятую годовщину. 
Муж мой произнес серьезную речь, о ближайших на
ших задачах, хорошо очень говорил — сухо, без гром
ких фраз, а потом другие перепились, и, конечно, тан
цевать будто бы «характерные танцы народностей», на 
самом деле обыкновенный фокстрот. Почему же не 
сказать прямо? Так во всем.

А сестра? — спросите Вы. Ну, с Шурой не разгово
ришься. Трое детей, муж больной, кухня, что ни день — 
постирушки. Переменилась она так, что не верится — 
Шура ли это? Только и знает, что цены на «огузок» или 
пересуды: кто сколько тратит на базаре, откуда деньги 
и так далее. Добрая она очень, меня встретила ласко
во— я ведь ей на голову свалилась со своими идиот
скими трагедиями, а у нее как раз ребята корью хвора
ли. Первые дни я еще пробовала ей рассказывать 
о своей московской жизни. И про то рассказала. Она 
расплакалась, стала умолять меня больше не говорить 
об этом никому: «Упаси Бог, узнает кто...» Подумайте, 
в двадцать шестом году! Ну, и все так: иконы, панихи
ды, вздохи — «когда-то они, окаянные, сдохнут». Меня 
жалела, и все на еду: «Ты, Танечка, еще пирога 
возьми»,— это в утешение. Когда она узнала, что я вы
хожу замуж за Соколовского,— в слезы. «Как? За боль
шевика?..» Потом успокоилась: все-таки муж. Лучше, 
чем как в Москве (ведь она в душе убеждена, что там 
я просто занималась проституцией). Даже белье мне 
подарила. Только к нам не ходит, чтобы не встречаться 
с мужем.

Вот Вам моя жизнь. Как видите, Ваши пожелания 
исполнились: я замужем. Не знаю, что Вам еще ска
зать о муже. Он много старше меня — ему скоро сорок 
пять лет исполнится. Я бы могла быть, пожалуй, его 
дочкой. Большевиком он был до революции. Бритый. 
С проседью. Любит, когда выпадет свободный час, 
решать шахматные задачи (здесь для него нет подходя
щих партнеров). Прислали его сюда из центра. Мы с ним 
встретились в клубе: я в тот вечер была дежурной. Он 
начал расспрашивать о Москве. Я обрадовалась — ведь 
со здешними и говорить разучишься,— сразу ему рас
сказала обо всем: и о «Парижанке», и о том, что
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Мейерхольд сдал позиции, и о диспутах. Он засиделся. 
Неделю спустя снова пришел. Здесь начались сплетни: 
«роман» Соколовского! Я усмехалась — какой же это 
роман? Но говорить мне с ним нравилось. Встречались 
мы у него. Вот он как-то и объявил мне: «Давайте, Таня, 
жить вместе...» Я растерялась: ведь перед этим ничего, 
ровно ничего не было. Спросила его: «Зачем вам это?» — 
«Понравились вы мне, а одному тоскливо». Вот уж три 
месяца прошло, а я и теперь готова спросить — зачем 
ему я? Он нежен очень, говорит, что рад: жена, ребенок 
будет. Но ведь у него даже порадоваться нет времени. 
Я — вначале еще это — рассказала про все московское: 
думала, если умолчу, нехорошо, обман. Он поморщил
ся: «Зачем говорить о прошлом, это ведь со всяким 
может случиться. Теперь у тебя — я». И больше ни 
слова.

Как-то я все-таки спросила: «А если бы я теперь как 
в Москве?» — «Мне было бы очень больно». Я ему 
верю — он никогда не лжет. А все же не понимаю — 
почему больно? Ведь я совсем далеко — на десятом 
месте. Вот Прахов — решил купить меня на ночь за 
кольцо, но и тот, кажется, волновался. О стихах гово
рил. А Соколовский (знаете, Юзик, я мужа всегда по 
фамилии зову) никогда не выйдет из себя, ровен, спо
коен. Человек ли?..

Впрочем, может быть, так и нужно. Я ведь теперь 
стала взрослой. Много работаю. Это успокаивает. 
Здесь я мужу если не друг, то товарищ. Хотела было 
с осени поехать й Москву на курсы социальной психо
логии. И муж настаивал. Но не вышло. Я жду ребенка. 
Значит, в лучшем случае, нужно отложить это на 
два года. И иногда я думаю, что вообще из этого 
ничего не выйдет. Через два года я буду, как Шура, 
с «огузком» и с компрессами. Что же, значит, не 
судьба...

Ребенку я радуюсь. И боюсь... Боюсь, что слишком 
много связываю с этим. А вдруг будет, как и с «любо
вью»?.. В стихах — одно, в жизни— совсем другое. Ви
дите, я еще недостаточно поумнела.

Я пишу вам прямо классное сочинение: «Как живет 
Евдокимова». Дома сейчас тихо. Муж — на заседании. 
Вечера здесь очень длинные. На окнах иней — звездоч
ки. А там дальше — темнота, снег. Красивый городиш
ко Кашира — много церквей, садов. Одна только ули
ца, а то все дворы, как в деревне. И собаки лают.
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Юзик, я рассказала Вам все, и я еще ничего не 
сказала Вам. Если б Вы были сейчас здесь, Вы сыграли 
бы мне какой-нибудь «комический кусочек», и я бы 
тихонько поплакала. Но Вы не думайте, что я несчаст
на. Нет. Плакать можно и не от горя. Мне очень жалко 
всех: и мужа — какой он большой, умный, одинокий, 
и Шуру, и всех здешних с их «Канцлером», и Прахова 
(не догадался он, а ведь все могло быть иначе). Вас мне 
не жалко: Вы самый счастливый человек, какого я толь
ко встречала. Вы ведь счастливы не от чего-нибудь, 
а просто. Вот такой я хотела бы быть! Далеко мне еще 
до этого, но многое я теперь понимаю.

Я здесь устроила отряд пионеров, и каждый раз, 
когда я вожусь с ними, всю тоску как рукой снимает. 
Мне почему-то кажется, что они будут жить лучше 
нашего. Мы не смогли, а они смогут. Может быть, так 
же думали наши родители? Тогда это просто старость. 
Не знаю. Только, когда я слышу: «Будь готов» (это их 
пароль), все во мне смеется от радости. Как будто 
готовятся они к другой, настоящей жизни.

Юзик, теперь я Вам признаюсь откровенно: я жду 
его с такой радостью, что порой кажется, сердце не 
выдержит, остановится. Пусть моей жизни здесь ко
нец— ведь это все внешнее. Зато будет кого любить, за 
кого отдать себя.

А еще большая радость от ничего, вероятно, про
сто оттого, что дышу. В первый раз я почувствовала 
это летом, вскоре после того, как приехала сюда. 
Вышла я вечером в сад, в голове все гадкое—та 
история с кольцом, наставления сестры и мысль: 
зачем это я забралась сюда? Вспомнила я мост, воду 
внизу — как топиться хотела. Холодно стало.
Страшно. И вдруг рассмеялась — живу! Пахнет ду
шистый табак, звезды светят, огоньки в домах. 
Звонят к вечерне. Девчата наши поют «За веселый 
гуд...». Разве не все равно, что со мной случилось? 
Хорошо!..

Я живу только такими минутами. Это острова. 
Между ними служба, разговоры, каширский сон, зато
нуть можно, но вот подходит— и снова выплываю. Вы 
не глядите, что я слезами перепачкала всю страницу. 
Это по глупости. На что мне жаловаться? Не вышло. 
Как муж говорит: «Детский мат в три хода». А все- 
таки— снег, звезды, Вы вот, Юзик... Я Вам теперь все 
рассказала. Вижу, как Вы читаете это письмо и трясете
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головой: «Так, Татьяна Алексеевна, так». Милый мой, 
неуклюжий Юзик! Я Вас крепко-крепко целую и всю 
мою нежность хочу передать Проточному,— да, да, 
ведь там я узнала и горе, и радость,— всем его домиш
кам, церковному двору с желтыми цветами, Москве- 
реке, Прахову (не сердитесь — он хороший, я теперь 
только это поняла), а больше всего Вам, дорогой мой, 
старый друг!

Вот я и улыбнулась...

21
ЦВЕТЕТ ПРОТОЧНЫЙ

Вот и снова пришла зима, наросли сугробы, 
распластался над кряхтящими домишками синеватый 
дым, и, справляя первый добрый морозец, скатывались 
ребята на своих собственных вниз, к Москве-реке. Были 
за это время две облавы, так что кой-кого из «Иванов
ки» и повыслали, но жулье не редело, объявились 
другие: сущевские, сухаревские. Новая прачечная от
крылась возле Смоленского— китайская — «Свой труд». 
У делопроизводителя «Фанертреста» умерла жена от 
крупозного воспаления легких, две недели он с горя пил, 
а потом привел к себе востроносую девчонку и такой 
шум учинил, что даже в Проточном рот раскрыли: 
оказывается, это уроки танцев. Обогатился переулок 
и двумя новыми личностями: Корольков из краснопрес
ненского нарсуда и Сорокин, ученый секретарь какой-то 
«фотоакадемии». Королькова сторонились — комму
нист, да к тому же судейский, недаром зубы у него 
торчат, как у крысы,— ну а Сорокина, наоборот, жало
вали: он ходил по переулку с большущим аппаратом — 
выискивал «типаж». Говорили, будто для заграничных 
журналов, и получает он за каждую «проточную» фи
зиономию по пяти целковых (думаю, врали: кто же за 
такое добро платить станет?). А сняться, разумеется, 
каждому лестно. Панкратов, тот, издали завидев Соро
кина, сейчас же принимал соответствующую позу, опра
влялся: «Валяй, щелкай— нам не жалко...» Ну, а поми
мо этого, никаких особых перемен в Проточном не 
произошло. Все так же копошились в «Гигиене» щи, 
и пели цыганки про свою цыганскую любовь.

Но беспокойным оказался этот год для героев моего 
повествования. Расшвыряла их судьба кого куда, двое 
только и остались в Проточном: Юзик да Панкратов.
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А то: Таня — в Кашире, Сахаров купил комнату в Ляли
ном переулке и благоденствует там, Прахов женился на 
Марковой (у них квартирка в Замоскворечье), ребята, 
верно, бродяжат где-то, если не погибли, а о Наталье 
Генриховне ни слуху ни духу, как ушла тогда с узелочком, 
так и сгинула. Правда, Лойтеры по-прежнему живут 
в квартире № 6, но что можно сказать о Лойтерах? 
Пятого, кажется, пока не предвидится, и на том спасибо.

Панкратов — ничего, существует. Пережил он и 
горькие минуты: говорили, летит червонец, будет 
как с «лимонами»,— хоть стены оклеивай. Хотел 
было он выменять заветные пачки на царские десятки, 
конечно, с потерей, но — дай Бог «им» здоровья — 
вывезли.

Черт возьми — не разберешь «их» — то жмут, мас
ло давят, и налоги, и сборы, и «борьба с частным 
капиталом», и «руки прочь от Китая», и «мировая», 
словом — привычные жидовские штучки, а то за ум- 
разум берутся, выручают Панкратова. Зачем на углу 
Проточного стоит милицейский, спросите вы? Охраня
ет мировую? Дудки! Стережет он десять пачек под 
цветочным горшком (начата теперь одиннадцатая).

Красным вишневым соком наливаются щеки «са
мого». Хромая даже содрогается: «Ты бы, Алексеич, 
банки поставил...» Глупости! Кровь, как и «червячки», 
украшает наше красное купечество. Вот Мухина оцени
ла колер, оценила она и комплекцию, жар Панкратова. 
Вместо тщедушного сюсюканья: «Ах, люблю»,— тот 
сразу зарычал, красноглазый, вспененный, лютый, как 
здоровенный бык на случке.

Хозяйским глазом оглядывал Панкратов Проточ
ный: все здесь свое. Не тронет его добра жулье, почти
тельно оно заламывает шапки: «Доброго вам здоровьи
ца...» Тишина под домом — не сунутся туда малолет
ние бандиты, устрашенные рассказом о каких-то 
припрятанных трупиках. Посветлело и в квартире 
№ 6,— нет больше там ни сомнительной девчонки, ни 
газетного пискуна. Вот только горбатый жиденок, тор
чит он как бельмо на глазу. С чего он так поглядывает 
на Панкратова? Хорошо бы и его выжить из Проточ
ного. «Жиды редко бесятся, как коты, народ это сметли
вый, осторожный, зато бешеный жид— чума, всех переку
сает». Готов был Панкратов даже с «ними» войти в стачку, 
даже с судейской крысой, с Корольковым из шестнадцато
го, только бы извести горбуна, чтобы не глядел он
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на великолепную бороду окаянными своими глазел- 
ками.

Чувства Панкратова многие теперь разделяли. Ве
роятно, Юзик и вправду сошел с ума. Взгляды его, 
повадки, разговоры пугали народ. Косился на него 
весь Проточный: что ж еще он выкинет — кого сдуру 
обнимет (этого-то жулика из «Ивановки»), на кого 
зашипит «брысь», какого оборванца зазовет к себе 
«чай пить»? Даже Лойтеров восстановил он против 
себя— вот этими приводами грабителей, бессвязными 
речами, назиданиями. Больше гражданка Лойтер не 
подпускала его к маленькой Розочке— боялась, чего 
доброго, задушит: ведь как же он белками ворочает, 
хрипит. Ребята пели теперь новенькую песенку:

Жид наклал себе в штаны 
Чертовы орешины.
У него горб в пять пудов —
Оттого он бешеный.

Как-то не вытерпел Юзик:
— Почему вы меня истребляете, дети? Мой горб 

весит не пять пудов, он весит тысячу пудов, и я не 
могу больше его носить. Я могу только упасть и 
умереть...

Оттого он бешеный!..

Высунув языки, ребята кружились и пели. Юзик 
вышел из себя:

— Камни вы* а не дети! Прах!
Но тотчас же устыдился: кого он обидел? Детей? 

«Футурум»? Конец Юзику. Если он с невинными серд
цами враждует,— значит, нет больше в Проточном 
философа. Кончилось счастье горбуна. Вот и гонят его 
все. Лойтеры ворчат: «Вы бы себе другое место поды
скали для свиданий с вашими воришками, здесь чест
ная семейная квартира». Выставили его из «Кино- 
Арса»: как-то, подбирая аккомпанемент, пустил он под 
похоронный марш прием Чичериным английской деле
гации. Один. А против него весь переулок.

Нарядный был день, белый, солнечный. Сверкал 
Проточный и снегом, и светом, сверкал, как витри
на ювелира Гуревича, как сны беспризорных, как вы
думка.

Зайдите-ка в такой день сюда, и не поверите вы ни 
в Панкратова, ни в жулье, ни в насекомых, что копо-
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шатся под овчинами, скажете: «Чем хуже Проточный 
Мертвого, или Левшинского, или других благообраз
ных переулков?» Великолепный покров опускает зима 
на людскую мизерность. По Москве-реке скользят 
коньки, и доносятся оттуда чистые серебристые голоса 
детворы: «Эх, эх!» Все вычищено, вылощено. Для кого 
же задумала природа такой праздник? Какой трибун, 
какой полководец, какая прекрасная девушка дол
жны промчаться сейчас по этому пушистому пути? 
Кого, друзья мои, ждет Проточный? Или зря вся 
эта пышность, только напоминание она, что всюду 
одна жизнь, и в Проточном и в Левшинском, что 
всюду черны дела, но бела, но светла, но нестер
пимо светла заложенная в человеческом сердце 
радость?..

С почтальоном, морозным и веселым— трещит, 
кряхтит, смеется,— Юзик столкнулся в дверях, шел он, 
скрипка под мышкой, в какой-то танцкласс.

Он шел и читал письмо, шел, не видя, куда идет, 
обдаваемый криками: «1орбун-то, в рабкоры заделал
ся!..» Потом он остановился, снова перечитал. Он не 
кивал головой, как думала Таня. Он только улыбался, 
сначала робко, недоверчиво — «вдруг шутка?» — по
том радостно, вовсю — «жива!». Улыбается ему... От
куда-то из Каширы — где это? близко? далеко? — все 
равно — она улыбается Юзику. Замужем. Муж — ум
ник. Наверное, как гомельский секретарь. Жалко! 
Сумасшедшие сочинители лучше умников — они уме
ют и плакать и смеяться. А умники умеют только 
говорить умные вещи. О Боре — правда. Они могли бы 
пожениться... Как глупо все вышло!.. (Лицо Юзика 
стало теперь грустным.)

Поздно! У Прахова — Маркова. У Тани— умник. 
Дети из подвала Панкратовых пропали. Что может 
человек, если судьба против него? Они ведь любили 
друг друга. Юзик это знает. Теперь нельзя сказать 
Прахову, что Таня о нем вспоминает, нельзя даже 
сказать ему, что она жива. Чего доброго, он все бро
сит, уедет в Каширу. А что будет делать Маркова? 
Что будет делать этот умник? Разве можно из боль
шого чужого горя выкроить себе маленькое сча
стье? Нет, Юзик не расскажет Прахову о письме. 
Пусть тихо живет на новой квартире. Пусть тащит 
свое. Сколько пудов в горбу человека? Пять? Тысяча? 
Миллион?
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Но нет, не горевать должен Юзик,— радоваться. Таня 
теперь пишет, как неизвестный сочинитель. Она пишет 
об улыбке и роняет слезы на письмо. Она возносится 
и над Проточным, и над Каширой, она летает там, среди 
белых хлопьев и птиц. Она все знает. Это уж не Таня 
с Сейфуллиной и с губной помадой. Это та девушка, 
о которой говорил Юзику преподаватель латыни.

Почему она пишет, что Юзик мог забыть ее? Она 
ведь поняла теперь, что Прахов вовсе не злой человек. 
Почему же она не поняла, что Юзик ее любит? Разве 
горб мешает любить? 1орб только мешает жить...

Юзик, опомнись! Мелкий, несчастный человек, как 
ты смеешь роптать? Это ты недавно обидел детей... Ра
дуйся! Она жива. Она выходит из подземелья. Она 
улыбается.

И Юзик улыбается Тане. Он стоит теперь у ворот 
абрикосового и улыбается. Он хочет рассказать Про
точному, что Таня с нежностью вспоминает этот пере
улок, что все ложь — и ссоры, и насмешки, и ноч
ные драки, что светел и бел Проточный. Он выни
мает из футляра скрипку. Он играет свой люби
мый «кусочек»— дорогое, самое благородное: Таня 
жива!

В пяти шагах от него застыл с кузовком в руках 
Панкратов. «Сам» не заходит в ворота. Злобно он. глядит 
на горбуна. Наглость какая! У самого дома пили
кает. Нет, здесь следует милицию позвать, пойти к Ко
ролькову, собрать подписи — пусть уберут прочь 
этого сумасшедшего! Не выдержав, он подходит к 
Юзику:

— Отходи отсюда, пакость этакая! Не то я мили
цию позову. Скандалист!

Юзик на минуту перестает играть.
— Почему вы злитесь, гражданин Панкратов? Луч

ше смейтесь, вот как я смеюсь. Она жива. И дети 
живы. И нельзя убить радости. Преподаватель латыни 
умер. Но он все рассказал мне перед смертью. Я знаю, 
вы хотели из-за какого-то дурацкого окорока убить их. 
Не бойтесь — я никому не расскажу об этом. Я только 
хочу вам сказать: они живы. Вы слышали звуки этой 
скрипки? Так радуйтесь со мной. Радуйтесь, что у вас 
ничего не вышло. Смейтесь! Танцуйте! Сойдите с ума! 
Или уйдите в ваш ужасный подвал, чтобы вас не было 
видно, потому что вся жизнь смеется, а вы умираете от 
вашей черной злобы...
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И Юзик снова играет. Иззябшие пальцы весело 
водят смычком, и несутся нежные пронзительные зву
ки по Проточному, и расцветает переулок, распускают
ся золотые кочаны на вывеске «Закусочная «Гигиена», 
и распускаются желтые, сморщенные личики персю- 
ков, и горит снег, и бьются сердца женщин, и несется, 
подымая легкую пушистую пыль от Москвы-реки 
вверх к Смоленскому, как легкий ветерок, простая, 
большая, человеческая радость.

Сентябрь— ноябрь 1926 
Париж







Второй том Собрания сочинений Ильи Эренбурга состав
ляют произведения, написанные в 1922— 1926 годах; они повествуют 
о России эпохи революции, военного коммунизма и нэпа. Различные 
по материалу и манере письма, книги эти объединяет не только 
отраженное в них время, но и подход автора к изображению событий, 
идеологическая незашоренность, отсутствие политической конъюн- 
ктурности. Объединяет их и резкое неприятие критикой, принимав
шей у Эренбурга лишь сатирическое изображение буржуазного За
пада. Теоретикам и практикам тогдашней литературной политики 
казалось, что взгляд Эренбурга— острый, когда он оценивает Запад, 
белых или эмиграцию,— становится поверхностным, выхватывает 
случайные явления и образы, как только обращается к будням 
Советской России. Эренбурга обвиняли в том, что он не дает столь 
желаемой эпической картины революционного, социалистического 
преобразования страны. При этом, понятно, не только не задумыва
лись о природе писательского дара Эренбурга— лирика по преиму
ществу, лишь драпирующего лиризм своей прозы в сатирические 
и иронические одежды,— но, по существу, не считали необходимым 
и многообразие форм и жанров литературы в целом, не говоря уже, 
разумеется, о каком-либо идейно-художественном плюрализме.

Спустя семь десятилетий этот плюрализм постепенно внедряет
ся в жизнь и сознание общества, меняя представления о смысле 
былых революционных преобразований и их последствиях, а вместе 
с тем и представления о той литературе, которая считалась некогда 
идеальным изображением революционной эпохи, и о той, которая 
таковой не считалась. В контексте этих перемен проза Эренбурга
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20-х годов, замалчиваемая десятилетиями, при всех ее шероховато
стях и подчас явной торопливости,— остается живой, ибо запечат
лела и реальную атмосферу той переломной эпохи и нечто общече
ловеческое и вневременное.

В масштабе литературной судьбы Ильи Эренбурга три вещи, 
составившие этот том, остались безусловной вехой — написанные по 
внутреннему убеждению, они сделали автора профессиональным 
прозаиком.

ЖИЗНЬ И ГИБЕЛЬ НИКОЛАЯ КУРБОВА

Замысел романа возник у Эренбурга зимой 1921/22 года, 
в пору очевидного литературного успеха (одна за другой выходили 
его тщательно продуманные и быстро написанные книги, сделавшие 
поэта, известного узкому кругу читателей, популярным беллет
ристом). Свой второй — после «Хулио Хуренито» — роман Эренбург 
задумал на сугубо современном и сугубо российском материале: 
как рассказ о судьбе молодого человека — непримиримого боль
шевика и чекиста, каковым его сделала жестокая российская дей
ствительность (та самая, что на страницах иных нынешних по
вествований предстает в исключительно благостном обличии), дей
ствительность, которую он вместе с единомышленниками решил 
переделать по формулам нового социального вероучения. Жиз
ненный путь героя определялся ненавистью к пережитой с детства 
социальной несправедливости, и первоначальным эпиграфом к ро
ману служила строчка эренбурговских стихов: «Молю,— о нена
висть, пребудь на страже!».

Эренбург начал писать роман в феврале 1922 года. Он был 
тогда, как и многие молодые прозаики, захвачен вихрем прозы 
Андрея Белого, ее ритмом, ее языком (внешнее влияние Белого 
заметно уже в «Неправдоподобных историях»), и эта литературная, 
языковая стихия, накладываясь на сюжетную стихию первых глав 
романа, хорошо чувствуемую автором, должна была, как кажется, 
обеспечить быстроту реализации литературного замысла, но... это 
был первый и единственный в долгой литературной жизни Эренбур
га случай, когда роман «не пошел» и Эренбургу пришлось его 
оставить.
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Деятельная натура писателя не терпела простоев, и уже весной 
он вместе с художником Эль Лисицким затеял и осуществил в Бер
лине издание журнала «Вещь», ставшего трибуной международного 
художественного авангарда; журнал, связав европейских авангар
дистов с российскими левыми, должен был упрочить авторитет 
русской революции в западных художественных кругах и привести 
к субсидированию Западом художественных программ в революци
онной России (большевистские чиновники благополучно задушили 
эту идею, не допустив журнал в Россию и тем самым прикрыв его 
выпуск на третьем номере). Тогда же Эренбург написал, а Лисицкий 
проиллюстрировал «Шесть повестей о легких концах». Эти труды не 
остановили, как выяснилось, внутренней работы над вроде бы забро
шенным романом, раздумий о его конфликтах и судьбе героя. 
16 июня 1922 года Эренбург писал Марине Цветаевой, незадолго до 
того приехавшей в Германию: «Хочу дописать мой роман, а для 
него, кроме больших сил, нужно и большое равновесие — он о ката
строфе, о торжестве стихии над волей, а отправляясь на тиф, нужно 
сделать прививку». Год спустя в письме к А. Бахраху Цветаева 
вспоминала, как Эренбург обсуждал с ней сюжетные ходы начатой 
и брошенной книги: «Начата она была во время нашей горячей 
дружбы с Эренбургом, и он тогда героиню намеревался писать 
с меня (герой— сын улицы, героиня— дочка особняка)...»

К работе над романом Эренбург вернулся в июле— августе 1922 
года, «отдыхая» на Северном море (как только написал там «Тринад
цать трубок»). О переакцентировке замысла романа можно судить 
по смене эпиграфа — их стало два: формула корней квадратного 
уравнения, символизирующая построение нового общества по тео
ретическому рецепту, и строчка популярной песни «Цыпленки тоже 
хочут жить»— символ косности жизни, ее устойчивого сопротивле
ния теоретическим схемам и радикальным перестройкам. Через 
судьбу героя роман должен был отразить это противоборство.

В письмах Эренбурга М. М. Шкапской и Е. Г. Полонской про
слеживается хроника работы над романом.

20 августа: «Кончил детство своего героя (чекиста) и юность. 
Сейчас ему уже 25 лет, дело подходит к роману, то есть к гибели. 
Написал 11 глав из 40. Замысел отважен: гибель неотвратимая, то 
есть трагедия «конструктивного человека».
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5 октября: «Я завядаю перед трудностью моей работы — рома
на. Ответственность темы, сложность сюжета, ритм меня доконают. 
Это самое трудное из всего, что я делал в моей жизни (если не 
считать растапливание коктебельских «мангалок»). Кончив первую 
часть (15 глав), я всю ее переделал. Теперь сижу над 17-й главой».

10 октября: «Мой роман на 19-й главе... Хотя план расчерчен 
детально заранее и напоминает диаграмму какого-нибудь главка, 
но... герой меняется, хотя биография остается прежней. В общем он 
хороший человек, но, увы, должен погибнуть...»

30 октября: «Я — весь в романе. Сейчас идет 27-я глава. Оста
лось 7 глав. Скоро кончу».

18 ноября: «Я кончил роман. Он большой (по размеру), нелепый 
до крайности. У меня к нему болезненная нежность— немудрено: он 
мне обошелся весьма дорого. Такой сгусток теплоты, кажется, давно 
не испытывал».

Виктор Шкловский, прочтя в Берлине рукопись «Курбова», 
сказал Оренбургу: «Это самая храбрая вещь, ибо не знаю, кто 
теперь не будет вешать на вас собак». Политическая поляризация 
читающей публики была такова, что роман, главным героем ко
торого был чекист, одни могли принять только как роман о же
лезном рыцаре революции, а другие — как роман о ее кровавом 
палаче. У Оренбурга не было ни того, ни другого, при этом 
он хотел, чтобы книга вышла одновременно в Москве и в Берлине. 
За берлинское издание взялся А. Г. Вишняк (издательство «Гели
кон»), московское вызвался осуществить Н. С. Ангарский (изда
тельство «Новая Москва» и альманах «Недра»), надеясь заручиться 
поддержкой Л. Б. Каменева. «Как обстоит дело с цензурой моего 
романа?— спрашивал Эренбург 30 декабря 1922 года в письме 
В. Г. Лидину.— Не знаете ли Вы результатов чтения Каменевым 
его?» Каменев, знавший Эренбурга по Парижу 1910-х годов, отнесся 
к роману благосклонно, и московское издание было разрешено. 
В феврале 1923 года Эренбург держал его корректуру, а в конце 
марта книга вышла с незначительной цензурной правкой; через 
несколько дней вышло и берлинское издание.

Еще до того «Красная новь» (№ 6, декабрь 1922) и альманах 
«Недра» (№ 1, 1923) напечатали отрывки из романа в его первой ре
дакции (рекомендуя Е. Г. Полонской познакомиться с публикацией
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«Красной нови», Эренбург сказал, что уже переделал текст: «Силь
но сгладил ритмичность — то есть «беловщину»). Эти публика
ции вызвали живые отклики. Евгений Замятин, внимательный 
и строгий читатель Эренбурга, заметил: «Жизнь и гибель Николая 
Курбова» — несомненный симптом, что Эренбург услышал музыку 
языка в прозе (чего ему так не хватало в «Хулио Хуренито») — пусть 
даже пока не свою музыку: важно — услышать. Белый — лекарство 
очень сильное, очень ядовитое, очень опасное: многих — несколько 
капель Белого отравили; Эренбург, я думаю, выживет». В. В. Вере
саев, помнивший Эренбурга по Коктебелю 1919—20 годов, прочи
тав в «Недрах» главу «Тараканий брод», жаловался М. А. Волоши
ну, что Эренбург «гонится за наиновейшими темами и формами». 
Волошин, глубоко чувствовавший и понимавший Эренбурга, с этим 
не согласился: «Это органически его темы и его давнишние формы, 
еще родственные ему в «Канунах».

Как только «Новая Москва» выпустила роман, журнал «На 
посту», выходивший в том же издательстве, напечатал статью 
Б. Волина «Клеветники», в которой анализ романа привычно 
подменялся выдергиванием цитат и осатанелой бранью. Особенно 
взбесило Волина изображение Эренбургом вождей в виде гео
метрических фигур (не разгаданной осталась лишь трапеция-Ка- 
менев) и беспиететное описание будней ВЧК. Выводы последовали 
громкие— «контрреволюционная пошлятина», «плохо скрываемое 
издевательство над нашим тяжелым, но героическим прошлым». 
Петроградская «Вечерняя Красная газета» обозвала «Курбова» 
«гнусной и грязной книгой, полной клеветы на революцию (в 
частности, на Чрезвычайные комиссии), обывательщины и па
тологических судорожных попыток низвести героическое и бес
смертное до уровня свидригайловщины». Эта статья была пу
бличным прикрытием санкционированной Зиновьевым конфискации 
романа в Питере. «Мне пишут из Петербурга,— сообщал Эренбург 
15 мая В. Г. Лидину,— будто там «Курбов» изъят. Так ли это? 
Здесь говорят, что им все возмущены. Ангарский, наверное, 
рвет на себе волосы». Впрочем, уже 17 мая Эренбург встретился 
с Ангарским в Берлине, и тот сообщил, что спас книгу ценой 
своего предисловия, которое предполагается вклеить в задержанный 
тираж. Предисловие Ангарского огорчило Эренбурга — похвалы
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сатирическому изображению белогвардейцев сочетались в нем 
с признанием, что работа ВЧК изображена в духе «белогвардейских 
фельетонистов, к сожалению, тоже лишь интуитивно знакомившихся 
с ЧК» (цитируем по тексту, сохранившемуся в архиве ИМЛИ); 
Ангарский, должно быть, не знал, что Эренбург был знаком 
с ВЧК, проведя в 1920 году неделю во внутренней тюрьме 
на Лубянке. Вызвавшее досаду предисловие в дело не пошло, 
запрет с издания вскоре сняли (впрочем, кажется, после того, 
как летом затопило склад и 60% десятитысячного тиража погибло).

Берлинское издание вызвало иную прессу. Политические оценки 
были, разумеется, полярны советским — автора обвиняли в аполо
гии Чека; но было и много литературных суждений о романе. Р. Гуль 
обвинил Эренбурга в волюнтаризме; А. Бахрах писал, что это не 
художественная картина, а талантливый репортаж; Э. Голлербах 
в «Открытом письме Илье Оренбургу», напечатанном в «Накануне», 
сказал о «Курбове» так: «По силе потрясения, мною испытанного, 
я могу сравнить эту вещь только с андреевским «Рассказом о семи 
повешенных», и при этом корил автора: «Вы боитесь как огня 
сентиментальности и притворяетесь суровым дядькой, который все
гда острит и никогда не плачет».

Для издательской судьбы романа важным был отзыв 
А. К. Воронского в статье «Искусство, как познание жизни, и со
временность». Воронский отверг нападки на «Курбова», подчеркнув, 
что напостовцы проходят мимо главного — художественной сути 
романа и трагедии его героя. Эта трагедия, по мысли Воронского, 
состояла в индивидуализме Курбова, аскета и подвижника, борюще
гося за перестройку мира по математической формуле не ради 
живого счастья живых людей (как этим занято большинство его 
коллег — видимо, так это следовало понимать), а ради отмщения за 
пережитые несправедливости. Отсутствие подлинного положитель
ного героя-борца — таков был главный и с тех пор постоянно предъ
являемый Эренбургу счет критики. От Эренбурга требовали того, 
к чему он был мало склонен. Он обстоятельно выписал лишь один 
(и не худший) из типов тогдашних большевиков-чекистов. Герой был 
симпатичен автору; физическая гибель спасла его от неминуемой — 
если подумать об опыте последующих десятилетий — гибели нравст
венной.
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В 1928 году «Курбов» был издан во второй (и последний) раз 
издательством «ЗиФ» в составе Собрания сочинений Эренбурга, 
после чего роман о чекисте, пустившем себе пулю, стал уже явно не 
ко времени и не ко двору.

Роман печатается по тексту берлинского (1923) издания, сверен
ному с изданием 1928 года.

Стр. 8. Ассаргадоп  — ассирийский царь в 680—669 гг. до н. э.
Стр. 9. «Единая» и прочее.— Имеется в виду лозунг белого 

движения о единой и неделимой России в противовес большевист
ской установке на право наций на самоопределение. Дункан немного 
в переменках.— Речь идет о занятиях танцами по системе американс
кой танцовщицы Айседоры Дункан (1878— 1927).

Стр. 10. Ницше Фридрих (1844— 1900) — немецкий философ 
и писатель. Шелли Перси Биш (1792— 1822) — английский поэт-ро
мантик.

Стр. 11. ...оперу «Травиата» (у Солодовникова)...— Постановка 
оперы Дж. Верди «Травиата» в частном оперном театре С. И. Зими
на, размещавшемся в Москве в помещении театра Солодовникова. 
Метерлинк Морис (1862— 1949) — бельгийский драматург, поэт.

Стр. 13. Ньютона в саду...— По легенде, Ньютону пришла 
мысль о законе всемирного тяготения, когда на него свалилось 
в саду яблоко. Беатриче — адресат любовной лирики Данте, символ 
любви.

Стр. 15. Рудин или бедный Лемм  — герои романов И. С. Тур
генева «Рудин» и «Дворянское гнездо».

Стр. 17. Иов безгрешный (б и б л.).— Испытывая силу веры Иова, 
Бог насылал на него проказу, нищету, гибель детей, изгнал его из 
родного города.

Стр. 18. Микадо — титул императора Японии.
Стр. 21. Эпиктет (ок. 50— ок. 140) — римский философ-стоик. 

Эпикур (341—270 до н. э.)— древнегреческий философ-материалист.
Стр. 22. Спиноза Бенедикт (1632— 1677) — нидерландский фило

соф. «Идиот» — роман Ф. М. Достоевского. Парни Эварист (1753 — 
1814) — французский поэт.

Стр. 23. Песталоцци Иоганн Генрих (1746— 1827) — швейцар
ский педагог-демократ, основоположник теории начального обуче
ния. Монтессори  Мария (1870— 1952) — итальянский педагог,

707 24*



специалист по дошкольному воспитанию. Поисманс Шарль Мари 
Жорж (1848— 1907) — французский писатель-натуралист, декадент. 
Малларме Стефан (1842— 1898) — французский поэт.

Стр. 24. Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 1900) — русский 
философ, поэт. Штейнер Рудольф (1861 — 1925) — немецкий фило
соф-мистик. Бердяев Николай Александрович (1874— 1948) — 
русский философ.

Стр. 25. Гирландайо (настоящее имя Томмазо Бигорди; 1449— 
1494) — итальянский художник флорентийской школы. «Лакме» 
(1883) — опера французского композитора Лео Делиба. Мирабо Оно
ре (1749— 1791) — деятель Великой французской революции. 
Письмо Толстого — имеется в виду статья Л. Н. Толстого «Не могу 
молчать» (1908), направленная против столыпинских репрессий; ста
тья распространялась в России нелегально.

Стр. 26. Комб  Эмиль (1835— 1921) — французский государствен
ный и политический деятель, радикал. Бриан Аристид (1862— 
1932) — французский государственный и политический деятель. 
«Царь Федор» в Художественном...— спектакль в МХТе по пьесе 
А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович».

Стр. 27. Будхе  (Будха) — в индуистской мифологии сын бога 
Сомы, персонификация планеты Меркурий.

Стр. 28. Изида (Исида) — в древнеегипетской мифологии суп
руга и сестра Осириса, богиня плодородия, воды и ветра; изоб
ражалась женщиной с головой или рогами коровы. Озирис (Оси
рис) — бог умирающей и воскресающей природы, покровитель и су
дья мертвых.

Стр. 29. Бодлер Шарль (1821 — 1867) — французский поэт.
Стр. 33. Карнеги Эндрю (1835— 1919) — американский фабри

кант железных изделий, филантроп. Эдем  (б и б л.) — страна, где 
обитали Адам и Ева до грехопадения, синоним рая.

Стр. 34. Саваоф — одно из имен иудейского бога Иеговы (Яхве). 
«Анти-Дюринг» — сочинение Ф. Энгельса (1878).

Стр. 35. Брокаровская сирень — духи; Г. А. Брокар (1836— 
1900) — основатель парфюмерной фирмы в Москве. Гужон.— Име
ется в виду завод Гужона (ныне московский завод «Серп и Молот»); 
Гужон Юлий Петрович (1858— 1918) — русский промышленник. 
Аполлон — в греческой мифологии сын Зевса, покровитель искусств;

708



изображался прекрасным юношей. «Какой простор» — картина 
И. Е. Репина, репродукции с нее были очень популярны в начале 
века.

Стр. 36. «Физика» Краевича — дореволюционный школьный 
учебник.

Стр. 37. Аполлон Григорьев (1822— 1864) — русский поэт и критик.
Стр. 38. Бербер — представитель группы народов в Северной 

Африке и Судане. Кули — низкооплачиваемые неквалифицированные 
рабочие в Китае. Эсде — социал-демократ. Плеханов Георгий Вален
тинович (1856— 1918) — русский социал-демократ, один из основа
телей РСДРП. Порт-Артур  — русская военно-морская крепость 
в Китае; в русско-японскую войну выдержала 4 штурма и 2 декабря 
1904 г. была сдана японцам. Бушмен — представитель кочевых пле
мен, населявших Южную и Восточную Африку.

Стр. 39. «Томление Прометея».— По-видимому, речь идет о 
симфонической поэме А. Н. Скрябина «Прометей».

Стр. 40. ...в какой печальный эмпириокритицизм ударились иные 
из верхов...— Имеются в виду А. А. Богданов, А. В. Луначарский 
и др., чьи взгляды критиковал Ленин в книге «Материализм и эм
пириокритицизм». «Саламандра» — страховое общество в Москве.

Стр. 41. Бетховен Людвиг ван (1770— 1827) — немецкий ком
позитор.

Стр. 44. Лукьяновка  — политическая тюрьма в Киеве. Глетчер — 
ледник. ...«товарищ Иннокентий»— Дубровинский Иосиф Федоро
вич (1877— 1913), член ЦК РСДРП; покончил жизнь самоубийством 
в ссылке.

Стр. 45. Жорес Жан (1859— 1914) — лидер французской социали
стической партии, противник милитаризма и войны.

Стр. 46. «Нива» — иллюстрированный литературно-художест
венный еженедельник, издавался в Петербурге в 1870— 1918 гг.

Стр. 48. Вильгельм II Гогенцоллерн (1859— 1941) — германский 
император в 1888— 1918 гг.

Стр. 54. Андреев Леонид Николаевич (1871 — 1919) — русский 
писатель. Эйнемовские конфетчицы — работницы московских конди
терских фабрик, входивших в товарищество «Эйнем».

Стр. 55. «Неподкупный Максимилиан» — один из вождей Вели
кой французской революции Максимильен Робеспьер (1758— 1794).
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«Невольница» — стихотворение «La jeunne captive» французского по
эта и публициста Андре Шенье (1762— 1794), казненного во время 
Великой французской революции (известно в русском переводе 
А. Апухтина под названием «Молодая узница»). Дантон Жорж Жак 
(1759— 1794) — деятель Великой французской революции, один из 
вождей якобинцев; казнен. Канатчикова дача — психиатрическая 
больница в Москве.

Стр. 56. Амурская колесная — имеется в виду дальневосточная 
каторга.

Стр. 57. Фундуклеевская — улица в Киеве (с 1919 г.— ул. Ленина).
Стр. 58. Печерск — район Киева (с 1919 г.— Ленинский район).
Стр. 60. Иона (б и б л.) — был проглочен китом по воле Яхве; 

пробыв трое суток во чреве кита, невредимый Иона был выплюнут 
на берег.

Стр. 61. Мазурская история...— Имеются в виду коррупция 
и злоупотребления интендантов русской армии, ставшие одной из 
причин ее поражения в Восточной Пруссии осенью 1914 г.

Стр. 62. Кант Иммануил (1724— 1804) — немецкий философ. 
К рут .— Речь идет о металлургическом и машиностроительном кон
церне, основанном в 1811 г.

Стр. 63. Немезида  — в греческой мифологии богиня возмездия.
Стр. 65. ...rue Glacière...— улица в Париже, на которой в 

1910-х гг. помещалась эсеровская столовая для русских политэмиг
рантов. Чарская Лидия Алексеевна (1875— 1937)— русская писатель
ница, автор слащавых произведений для детей и юношества о жизни 
воспитанниц дореволюционных учебных заведений. Голубой гусар.— 
1усары в русской армии (вид легкой кавалерии) носили голубую 
форму (ср. стихотворение Н. Асеева «Синие гусары»). Нарцисс — 
мифический греческий юноша необыкновенной красоты, влюбив
шийся в себя, увидев свое лицо отраженным в воде, и умерший от 
этой безнадежной любви. Лавров Петр Лаврович (1823— 1900) — 
русский философ, социолог, публицист, один из идеологов народ
ничества.

Стр. 66. Прометей— в греческой мифологии титан, похитивший 
у богов огонь и передавший его людям. «Русское богатство» — еже
месячный литературно-художественный, научный и политический 
журнал; издавался в Петербурге в 1876— 1918 гг., с 1893 г.— под
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редакцией В. Г. Короленко. Мюр и Мерилиз — торговая фирма, ко
торой до революции принадлежал построенный в 1909 г. на углу 
Петровки, против Большого театра, крупнейший универсальный 
магазин столицы (ныне ЦУМ).

Стр. 72. Шептала— сушеные абрикосы или персики с косточка
ми. Пиранези Джованни Баттиста (1720— 1778) — итальянский гра
вер, автор «Архитектурных фантазий».

Стр. 73. Гамсун Кнут (1859— 1952) — норвежский писатель.
Стр. 74. Бласко Ибаньес Висенте (1867— 1928) — испанский пи

сатель.
Стр. 79. Гойя Франсиско Хосе де (1746— 1828)— испанский ху

дожник. Бердслей Обри (1872— 1898) — английский рисовальщик, 
чьи работы повлияли на формирование стиля «модерн».

Стр. 80. Делакруа  Эжен (1798— 1863)— французский художник. 
«Веселая вдова» — оперетта венгерского композитора Ф. Легара 
(1905).

Стр. 81. «Сад пыток» — роман французского писателя Октава 
Мирбо (1850— 1917).

Стр. 82. Сообщение «Росты» — Российское телеграфное агент
ство.

Стр. 83. Старый Карл на стенке...— портрет К. Маркса. Жур
фикс (от фр. jour-fixe)— дни, назначенные для приема гостей.

Стр. 86. Опера «Гугеноты»— сочинение Дж. Мейербера (1835).
Стр. 88. Ллойд-Джордж  Дэвид (1863— 1945) — премьер-ми

нистр Великобритании в 1916— 1922 гг. Пилсудский Юзеф (1867— 
1935) — польский генерал; в 1920 г. руководил военными действиями 
польской армии; с 1926 г.— диктатор Польши.

Стр. 89. Пророк Иеремия (VII в.— нач. VI в. до н. э.)— древнеев
рейский пророк, которому принадлежит авторство «Плача Иере
мии» из Ветхого завета.·

Стр. 91. Троцкий Лев Давыдович (1879— 1940) — председатель 
Реввоенсовета Республики.

Стр. 92. Кавалъери Лина (1874— 1944) — итальянская певица. 
Неофитка— новая приверженица какой-либо религии или учения.

Стр. 94. «Кадиш» — еврейская молитва, читаемая в течение 
11 месяцев после смерти родителя сыновьями.

Стр. 97. Брянский вокзал— ныне Киевский вокзал в Москве.
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Стр. 99. Самаритянка.— Самаритяне — потомки вавилонских 
колонистов, переселенных в 722 г. до н. э. в Самарию (Палестина) 
и смешавшихся с местным населением.

Стр. 100. Анри де Репье (1864— 1936) — французский писатель. 
Дебюсси  Клод (1862— 1918) — французский композитор.

Стр. 102. Джоконда  — знаменитый портрет Моны Лизы работы 
итальянского художника Леонардо да Винчи (ок. 1503). Высокое. —  

Прототипом этого персонажа безусловно является Б. В. Савинков, 
с которым Эренбург был близко знаком во Франции в 1913— 1917 гг. 
Калигула  (12—41) — римский император с 37 г., стремившийся к не
ограниченной власти и убитый недовольными им.

Стр. 105. ...погибшего при Мукдене...— Имеется в виду Мукден
ское сражение (февраль 1905) русско-японской войны возле г. Мукдена 
(Сев.-Вост. Китай), в ходе которого были разбиты три русские армии.

Стр. 108. Ломброзо  Чезаре (1835— 1909) — итальянский пси
хиатр и криминалист. Жанна д ’Арк (1412— 1431) — народная героиня 
Франции, возглавившая борьбу против английских захватчиков. Со
нечка Мармеладова — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Пре
ступление и наказание».

Стр. 109. Дациаро — итальянец, владелец художественного мага
зина в Москве.

Стр. 111. Понтий Пилат — римский наместник Иудеи в 
26— 36 гг. Во время его правления был распят Иисус Христос.

Стр. 116. Юдифь — древнееврейская героиня, отрубившая голо
ву врагу своего народа Олоферну.

Стр. 118. Отрок Даниил — еврейский пророк, в юности взятый 
в плен вавилонским царем Навуходоносором; отличался редкой 
проницательностью.

Стр. 121. Рассыпные — папиросы, продающиеся поштучно.
Стр. 122. Собинов Леонид Витальевич (1872— 1934) — лиричес

кий тенор.
Стр. 125. Венера — в римской мифологии богиня любви и красо

ты. Купидон— в римской мифологии божество любви, олицетворе
ние любовной страсти (то же, что Амур или у греков Эрот).

Стр. 129. Антигона — в греческой мифологии дочь царя Фив 
Эдипа, добровольно последовавшая в изгнание за своим слепым 
отцом; персонаж двух трагедий Софокла.
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Стр. 131. Сикстинская мадонна — картина, изображающая Бо
гоматерь, кисти Рафаэля Санти (1515— 1519), находится в Дрезденс
кой галерее.

Стр. 135. Желиховская Вера Петровна (1835— 1896) — русская 
писательница, автор теософских сочинений для детей и юношества. 
...часовнями Пантелеймонов — часовня в честь великомученика Пан
телеймона, сооруженная в 1873 г. в Москве на Никольской улице 
у Владимирских ворот на средства Пантелеймоновского монастыря 
в Старом Афоне.

Стр. 147. Хронос — греческое название бога времени Сатурна.
Стр. 155. Аммон  (Аман) — библейский персонаж, преследова

вший евреев.
Стр. 157. «Нагим пришел, нагим и ухож у».— Иов, I, 21.
Стр. 163. Насмешливый слегка, простой, как шар...— В. И. Ле

нин.
Стр. 164. Доморощенный Бонапарт, шахматный игрок и вождь 

степных орд...— Л. Д. Троцкий. Трапеция —  почтенный, в кашне. . . —  

Л. Б. Каменев. Эйфель Александр Гюстав (1832— 1923) — француз
ский инженер, автор проекта ставшей знаменитой башни в Па
риже (1889). Молоденький, веселый. Идеальная прямая...— Н. И. Бу
харин. ...вздыхающей над сомовской маркизой...— Имеются в виду 
эротические иллюстрации К. А. Сомова для «Книги маркизы» 
(1907— 1908).

Стр. 165. Будут и у  них свои Кронштадты.— Имеется в виду 
кронштадтское восстание моряков (февраль — март 1921), подавлен
ное Красной Армией.

Стр. 168. Верди Джузеппе (1813— 1901) — итальянский оперный 
композитор.

Стр. 175. Бурцев Владимир Львович (1862— 1942) — русский пу
блицист, разоблачил многих провокаторов царской охранки.

Стр. 178. Князь Пожарский Дмитрий Михайлович (1578— 
1642)— русский полководец, руководивший в 1613— 1618 гг. воен
ными действиями против польских интервентов.

Стр. 181. Ходынка— катастрофа на Ходынском поле в Москве 
18 мая 1896 г. во время раздачи подарков по случаю коронации 
Николая II (в давке погибло и было изувечено более 2 тысяч 
человек).
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РВАЧ

Завершая работу над «Курбовым», Эренбург жаловался 
друзьям, что «заработался до умопомрачения». «Дал себе клятву,— 
читаем в одном из писем,— до весны ничего не писать». Однако уже 
в феврале — марте 1923 года был написан роман «Трест Д. Е. (Ис
тория гибели Европы)». Его фантастический сюжет возник на «от
ходах» «Хуренито»; за этот роман бойкие критики окрестили Орен
бурга «кандидатом в русские Шпенглеры». Осенью 1923 года был 
написан еще один роман — «Любовь Жанны Ней» («Сентименталь
ный, «настоящий» роман с любовью, двумя убийствами, одной 
казнью, бегством, злодеями и прочим»,— так аттестовал его автор 
в письме Е. Г. Полонской); за эту книгу критики понизили Оренбур
га до звания Вербицкой.

За три года очень интенсивной работы на Западе Оренбург во 
многом отработал запас былых впечатлений; у него возникла потреб
ность побывать на родине, увидеть ее новую жизнь при нэпе. В са
мом начале января 1924 года он приехал в Москву. «Увидев снова 
Москву, я изумился: я ведь уехал за границу в последние недели 
военного коммунизма. Все теперь выглядело иначе,— пишет Орен
бург в мемуарах.— Карточки исчезли, люди больше не прикреп
лялись. Штаты различных учреждений сильно сократились, и никто 
не составлял грандиозных проектов... Появились товары... Моск
вичи отъелись, повеселели... С точки зрения политика или производ
ственника, новая линия была правильной... но у сердца свои резоны: 
нэп часто казался мне одной зловещей гримасой». Эренбург побы
вал в Харькове, Киеве, Гомеле, Одессе, Петрограде; он встречался 
с массой людей, с журналистской профессиональной хваткой впиты
вал свежие жизненные впечатления.

Замысел нового романа возник легко: «Один юноша рассказал 
мне длинную, путаную, но не очень-то сложную историю: еще 
недавно он был честным комсомольцем, хорошо учился. Товарищ 
втянул его в нехорошую затею; выглядело все благородно— ему 
поручили собирать деньги на воздушный флот, оказалось, что сбо
рами занималась шайка мошенников. Студент возмутился, хотел 
пойти в ГПУ, но, получив пачку ассигнаций, соблазнился мишурой 
жизни. Он влюбился в девушку, которая требовала подарков, стал
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спекулировать; из комсомола его вычистили; он ждал ареста. У него 
были очень выразительные руки, они рвались кверху, грозили, умо
ляли». Случай был достаточно типичный — недаром схожие герои 
пришли вскоре в прозу Сейфуллиной, Леонова, Катаева... Револю
ция на своем взлете подымала людей, на спадах кидала их, и Эрен- 
бург понимал, что рассказ о Михаиле Лыкове требует политичес
кого, социального фона эпохи. При обдумывании романа не обо
шлось и без литературных реминисценций — тень Жюльена Сореля 
невольно возникала в воображении Эренбурга...

Эренбург уезжал из России, нагруженный впечатлениями и пла
нами; уже с дороги он писал М. М. Шкапской: «Сейчас буду рабо
тать: сценарий, пьеса, роман», и спустя три недели: «Хочется сесть 
скорее за роман из русской жизни, но пока голова не работает». 
К работе над романом Эренбург приступил в июле 1924 года 
в Бельгии, а кончил его в Париже. В письмах друзьям Эренбург 
кратко сообщал о работе над «Рвачом»:

18 августа: «Пишу новый роман. Хотел бы в нем преодолеть 
хоть часть былых пороков. Он, кажется, непохож на меня, т. к. 
1) чисто психологический, 2) материал (Эйхенбауму назло1) русский 
весь, 3) интрига в тени, а центр тяжести перенесен на подробности 
описательные героя и обрамляющей его эпохи».

1 сентября: «Я сижу над своим «Рвачом». Получается нечто 
дикое по размеру. Я написал уж около 8 листов и все же еще не 
достиг перевала. Боюсь и за «несезонность» (климатическую). Веду 
сейчас переговоры о нем с Лен. Госиздатом...»

21 октября: «Я все еще сижу над «Рвачом». Написал 10 листов, 
а еще 7— 8 впереди».

16 ноября: «Я заканчиваю «Рвача»... Я люблю героя, хоть он 
пакостник, сволочь, склонная к романтике, патологический спеку- 
лянтик...»

4 декабря: «Кончил я новый роман «Рвач». Старался, как приго
товишка, по три раза перечеркивал фразу, писал его долго — четыре 
месяца! Хотел дать не только героя, вышедшего из революции 
спекулянта, но и пейзаж с помощью бальзаковских отступлений».

1 В статье Б. М. Эйхенбаума «О Шатобриане, о червонцах 
и русской литературе» (Жизнь искусства, 1924, № 1) говорилось 
о популярности в России переводной литературы.

715



Рукопись «Рвача» Эренбург частями отправлял Ленгизу, с кото
рым заключил договор на издание романа. Еще 3 ноября он писал 
Шкапской: «Хоть и продал роман Ленгизу, сомневаюсь в том, что 
он будет напечатан». Так и случилось. На письме Эренбурга от 
23 декабря 1924 года, где сообщалось о посылке окончания романа, 
влиятельный глава Ленгиза (шурин Зиновьева) И. И. Ионов начер
тал: «Денег не высылать. Печатать не будем», и месяц спустя 
издательские клерки сообщили автору: «Тов. Ионов, ознакомившись 
с содержанием Вашего романа, пришел к заключению, что выпуск 
его в пределах СССР невозможен». Мотивировать заключения было 
не принято и у издателей, и у критиков.

«Пафос «Рвача» — любование нэпаческой хищнической средой, 
утверждение о захвате буржуазными хищниками всего нашего хо
зяйственного аппарата»,— прокурорствовал Г. Горбачев. Его млад
ший коллега Н. Терещенко, автор первой книги об Эренбурге («Со
временный нигилист (И. Эренбург)», Ленинград, изд-во «Прибой», 
1925), подтверждал: «Рвач» — есть характернейший пример литера
турно-художественного оформления идеологии новой буржуазии». 
В шестидесятые годы, когда некоторые персональные обвинения 
были сняты, но общие идеологические установки держали в силе, 
в комментариях к «Рвачу» политические претензии формулирова
лись мягче: 1) непоследовательность и ироничность в изображении 
положительных сторон советской жизни (то есть в описании ком
мунистов), 2) сгущение красок в изображении теневых сторон ее же 
(по существу — неудачный выбор главного героя), 3) изображение 
гражданской войны с позиций «над схваткой» (то есть упоминания 
о зверствах не только белых, но и красных, о расстрелах не только 
в контрразведке, но и в ЧК и т. д.). По существу, роман упрекают 
в том, что является его достоинством и что дает ему сегодня право 
на внимание и интерес читателя. Реабилитацией книг у нас занимает
ся время; оно адвокат неподкупный, но слишком неторопливый.

«Рвач» вышел в Париже в июне 1925 года ничтожным тиражом 
в издании автора. «Я постараюсь переслать Вам мой роман 
«Рвач»,— писал Эренбург Е. И. Замятину.— Вы увидите, как далеко 
я ушел вновь от «Жанны», от сюжета, от общедоступного языка, от 
сантиментальности да, пожалуй, и от иронии... Буду с волнением 
ждать Вашего суждения».
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Эмигрантская пресса отозвалась о романе походя несколькими 
бранными суждениями. Особенно задел Эренбурга несправедливый 
отклик В. Ф. Ходасевича. В начале романа есть проходной пер
сонаж — полтавский сахарозаводчик Гумйлов; его фамилия упомина
ется 7 раз, и в одном месте наборщики допустили опечатку: напеча
тали — Гумилев. Ходасевич счел это умышленной «выходкой», кото
рая ставит И. Эренбурга вне пределов критики» (Дни, Париж, 
27 сентября 1925). Ю. Айхенвальд в берлинской газете «Руль» утверж
дал, что Эренбург «копается и купается в низменном», а пражская 
«Воля России» писала, что талант Эренбурга направлен не на рас
крытие психологии главного героя, а на фельетонное осмеяние про
тивников большевистской власти. Эренбурга обвиняли не только 
в смердяковщине, которая лишает его героев человеческой красоты, 
но и в верноподданстве, называли «рабом власти» (той самой, 
которая запрещала его книги!).

«Рвач», не изданный на родине автора, переводился на многие 
языки; в 1930 году он вышел во Франции. «Дневники» Андре Жида 
позволяют судить о впечатлении, которое произвел роман Эренбур
га на левую интеллигенцию Франции. А. Жид был тогда достаточно 
пристрастен во все более восторженных суждениях об СССР, но 
неизменно строг и объективен в литературных оценках. Вслед за 
отрицательным отзывом о «Цементе» Гладкова и восхищением про
зой Чехова он записал: «Рвач» Эренбурга; книга замечательная, 
подлинной и несомненной новизны; необыкновенный ум и верность 
подачи». Как и многих левых интеллектуалов Запада, А. Жида 
занимали тогда в связи с советским опытом проблемы индивидуа
лизма и коллективизма. Приведя в «Дневнике» слова из «Рвача»: 
«Артем делал только то, что делали все. Мысль отличительная, 
другим не присущая, казалась ему ничтожной и недостойной выра
жения», А. Жид сделал к ним поправку: «Во избежание недоразуме
ний: можно испытывать огромную радость, сознавая полную об
щность с другими, общность мысли, чувств, ощущений, действий; но 
при условии, если эти «другие» не плутуют. Покуда они лгут себе 
и мошенничают, я могу чувствовать себя подлинным, только от
личая себя от них» (Ж ид А. Страницы из дневника. Л., ГИХЛ, 1934, 
с. 92—93). Отношение Эренбурга к индивидуализму было однознач
но выражено великолепным эпиграфом к роману; что же касается
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снисходительного сочувствия автора к Артему Лыкову, то, по-чело
вечески понимая его, не следует все же забывать, что именно миллио
ны артемов лыковых своим коллективным послушанием дали до
рогу сталинской команде, установившей в стране самый жестокий 
и самый лицемерный политический режим XX века.

В октябре 1926 года на литдиспуте в Москве Л. Н. Сейфуллина 
обвинила «служилое сословие издательских критиков в том, что оно 
читает не то, что написано, а то, что подразумевается за словами... 
Их лозунг — «держать и не пущать». Сейфуллина привела много 
таких примеров, среди них и запрещенного «Рвача» (см.: Жизнь 
искусства, 1926, № 144, с. 12). И после отказа Ионова Эренбург не 
бросал попыток добиться издания романа в СССР. Осип Мандель
штам писал жене в феврале 1926 года о посещении Ленгиза, где 
К. Федин и И. Груздев «в числе других пытаются протащить «Рвача» 
Оренбурга». Предполагалось издать книгу с предисловием профес
сора-юриста С. Б. Членова или П. С. Когана; в прессе появлялись 
об этом сообщения, но книгу не пропускали. Наконец, в 1927 году 
«Рвача» удалось издать малым тиражом в кооперативном одесском 
издательстве «Светоч», однако большая часть тиража (как это 
случилось и с «Курбовым») вскоре была затоплена на складе. 
В 1928 году «Рвач» был анонсирован в составе зифовского Собрания 
сочинений Эренбурга в восьми томах; в итоге оно осталось без 
пятого тома, который «Рвач» и должен был составить...

Первым изданием, позволившим прочесть «Рвача» советским 
читателям, стало Собрание сочинений Эренбурга 1960-х годов, но 
и здесь книгу продолжал преследовать рок. Второй том, где печатал
ся «Рвач», был сдан в набор 11 марта 1963 года, через три дня после 
выступления Н. С. Хрущева с нападками на Эренбурга, поэтому 
подписали его в печать более года спустя (первый том прошел этот 
путь менее чем за два месяца). Второй том курировал лично 
Л. Ф. Ильичев, тогдашний секретарь ЦК КПСС по идеологии; от 
автора требовали покаянного послесловия и массы купюр. Эренбург 
умело сопротивлялся нажиму; в послесловии он написал: «И в наши 
дни существуют карьеристы, хотя их жизненный путь и не похож на 
пеструю биографию Михаила Лыкова. Наша молодежь, как и в на
чале двадцатых годов, жаждет знаний, но молодые люди 1964 года 
духовно богаче и сложнее Артема Лыкова. Сорок лет не сорок дней:
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годы все ставят на свое место, отжившее становится лавкой древ
ностей, а живое продолжает волновать, причинять боль или радо
вать».

Роман печатается по последнему прижизненному изданию 
1964 года, сверенному с парижским изданием 1925 года; восстанов
лена последняя глава и ряд купюр.

Стр. 197. Бибиковский бульвар — улица в Киеве, названная 
в честь киевского генерал-губернатора Д. Г. Бибикова, с 1919 г.— 
бульвар Тараса Шевченко.

Стр. 198. «Континенталь» — гостиница и ресторан в Киеве. Ни
колаевская— улица в Киеве, ныне ул. К. Маркса. «Киевлянин» — 
монархическая газета на русском языке, издавалась в Киеве в 1864— 
1919 гг.; с 1918 г. под редакцией В. В. Шульгина газета стала от
кровенно черносотенной.

Стр. 199. Малая Подвальная — улица в Киеве, ныне Ярославов
вал.

Стр. 202. Лукьяновка. — См. примеч. к с. 44.
Стр. 203. Липки — аристократический район Киева.
Стр. 206. Мараскин — сладкий бесцветный ликер.
Стр. 208. Саше — надушенные подушечки. Ими прокладывали 

чистое белье для аромата.
Стр. 209. «Кармен» — опера французского композитора Жоржа 

Бизе (1874).
Стр. 212. Фундуклеевская.— См. примеч. к с. 57.
Стр. 216. «Будильник» — русский сатирический журнал, издавал

ся в 1865— 1871 гг. в Петербурге, а в 1873— 1917-м — в Москве. 
«Стрекоза» — русский еженедельный юмористический журнал, изда
вался в 1875— 1908 гг. в Петербурге.

Стр. 217. Высота Реомюра — шкала термометра по Реомюру 
(интервал в сто градусов Цельсия соответствует восьмидесяти гра
дусам Реомюра). Демиевка, Подол — районы Киева. Милю
ков Павел Николаевич (1859— 1943) — министр иностранных дел 
Временного правительства, сторонник захвата у Турции проливов 
в ходе I мировой войны, за что был прозван «Милюковым-Дар- 
данельским».

Стр. 218. ...аргументацией «пломбированного вагона» и «наем
ников Антанты»... — Речь идет об обвинении в шпионаже в пользу
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Германии тех русских большевиков, которые проехали через ее тер
риторию весной 1917 г. в пломбированном вагоне, и ответных 
обвинений деятелей Временного правительства большевиками, что 
они служат Антанте.

Стр. 226. Генерал Алексеев Михаил Васильевич (1857— 1918) — 
Верховный главнокомандующий русской армией в 1917 г. Сухарев
ка— рынок в Москве на Сухаревской (ныне — Колхозной) площади. 
Куверты— столовые приборы.

Стр. 228. Викжель — Всероссийский исполком железнодорожно
го профсоюза (август 1917— январь 1918), был противником Ок
тябрьского переворота.

Стр. 232. Место нравственности занял «Брест». — Имеется 
в виду отношение к Брестскому миру (1918) как критерий партийной 
нравственности. «Похабный мир»— так окрестил Брестский мир 
В. И. Ленин.

Стр. 235. «Пинкертон»— серия переводных бульварных при
ключенческих романов начала XX в. о сыщике Нате Пинкертоне. 
Лавров.— См. примеч. к с. 65.

Стр. 236. ...кто-то укокошил германского посла.— Посол Герма
нии в Москве граф Мирбах был убит в 1918 г. левым эсером 
Я. Г. Блюмкиным.

Стр. 241. «Хлам»— литературно-артистический кружок в Киеве 
(март — май 1919 г.); название от сокращения: «Художники, литера

торы, артисты, музыканты».
Стр. 243. Баккара— азартная карточная игра. Шмэн-де-фер — 

игра в рулетку; ...в кандидовском... Эльдорадо...— Вымышленная 
страна, которую посещает герой повести Вольтера «Кандид».

Стр. 245. Театр Соловцова— русский драматический театр в Ки
еве (1891— 1919).

Стр. 246. Поэт... поражал нелепостью как своего вида, так 
и поведения.— Прообразом этого персонажа послужил О. Э. Ман
дельштам, с которым Эренбург подружился в Киеве в 1919 г. 
и вместе с которым вел занятия в Студии художественного слова.

Стр. 247. Трианон— название двух небольших дворцов в Вер
сале, построенных Людовиком XTV и Людовиком XV.

Стр. 249. «Киевская мысль»— ежедневная русская газета, выхо
дила в Киеве в 1906— 1918 гг.
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Стр. 257. Плльотин (Гийотен) Ж.— французский врач, предло
живший во время Великой французской революции орудие для 
обезглавливания осужденных на казнь (гильотина). Кайеииские лихо
радочные топи — болота в районе Кайенны, порта во Французской 
Гвиане. Инсургент  — повстанец (лат., уст  ар.). Вербные гармошки. —  

Имеется в виду непременная игра на гармони во время народных 
гуляний на Вербное воскресенье.

Стр. 260. Фребелички.— По имени Ф. Фребеля в 1872— 1917 гг. 
в России назывались учебные заведения, готовившие воспитателей 
детских садов; в Киеве был Фребелевский женский педагогический 
институт.

Стр. 263. ...к различным «батькам», к Стрюку или Тютюнику. —  

Главари банд, действовавших на Украине в 1919— 1921 гг.
Стр. 264. Далькроз (Жак-Далькроз) Эмиль (1865— 1950) — швей

царский музыкант, педагог, основатель ритмической гимнастики.
Стр. 270. Монруж — предместье Парижа.
Стр. 271. Кобленцские моралисты — здесь: белые эмигранты 

(Кобленц— город в Германии; кобленцская эмиграция— француз
ская монархическая эмиграция времен Великой французской рево
люции, сформировавшая армию, вторгшуюся во Францию).

Стр. 272. ...ликам Карла Либкнехта и Розы Люксембург.— После 
убийства К. Либкнехта и Р. Люксембург в Германии в 1919 г. их 
портреты были очень распространены в Советской России.

Стр. 274. Пятаковки — так по имени Ю. Л. Пятакова называ
лись советские деньги на Украине.

Стр. 279. Вильсон Вудро (1856— 1924) — 28-й президент США.
Стр. 283. Хитровка — рынок в Москве на Хитровской площади.
Стр. 285. Расин Жан (1639— 1699) — французский поэт и дра

матург.
Стр. 286. Джотто  ди Бондоне (1266— 1337) — итальянский ху

дожник. Ферреро Гуардия Франсиско (1859— 1909) — испанский анар
хист.

Стр. 290. Commedia d e ll arte — распространенный в Италии 
с конца ХУГ до середины ХУНГ в. жанр театра, в котором играли по 
сценариям, с типами-масками, с преувеличенным комизмом.

Стр. 294. Фрейд Зигмунд (1856— 1939)— австрийский психиатр 
и психолог, основатель психоанализа.
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Стр. 295. Уэллс Герберт (1866— 1946) — английский писатель- 
фантаст.

Стр. 296. Кальдерон де ла Барка Педро (1600— 1681) — испанс
кий драматург. Гоцци Карло (1720— 1806) — итальянский драматург. 
Бабеф  Гракх (1760— 1797) — французский утопист.

Стр. 297. Гибель Иокогамы.— Речь идет о землетрясении 1923 г., 
разрушившем порт и свыше 60% построек японского города Иоко
гамы. Тютчевский «пир богов»...— Имеются в виду строки из стихо
творения Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1830): «Счастлив, кто посетил 
сей мир II В его минуты роковые! // Его призвали всеблагие // Как 
собеседника на пир...»

Стр. 311. «Русское богатство».— См. примеч. к с. 66. «Вестник 
Европы» — ежемесячный литературно-политический журнал, изда
вался в Петербурге в 1866— 1918 гг.

Стр. 319. ...в Москве свердловцы, а в Ленинграде зиновьевцы. . . —  

Имеются в виду слушатели Коммунистических университетов имени 
Я. М. Свердлова (Москва) и Г. Е. Зиновьева (Ленинград). Вандея — 
французский департамент, бывший главным очагом контрреволю
ции в 1793 г., синоним мятежников. ...все Аустерлицы истории?.. — В 
ходе Аустерлицкого сражения (1805) армия Наполеона разбила 
русские и австрийские войска; название сражения стало символом 
решающей битвы.

Стр. 320. ...походом на Варшаву...— поход Красной Армии 
в 1920 г., закончившийся отступлением. Гомер — легендарный древ
негреческий эпический поэт.

Стр. 321. Куно Фишер (1824— 1907) — немецкий историк филосо
фии, автор восьмитомной «Истории новой философии». Хуан дель 
Круз  (де ла Крус; 1542— 1591) — испанский поэт-мистик.

Стр. 323. Кандид — герой одноименной повести Вольтера. Кол- 
лонтай Александра Михайловна (1872— 1952)— деятель больше
вистской партии, дипломат; в первые послереволюционные годы 
много выступала в печати по вопросам любви и брака. Евгеника — 
теория о наследственном здоровье человека и путях его улучшения 
(в современной науке эти проблемы решаются в рамках генетики).

Стр. 324. Шерлок Холмс— сыщик, герой произведений английского 
писателя А. Конан-Дойля. «Саломея»— спектакль по пьесе О. Уайльда 
в Московском Камерном театре; поставлен А. Я. Таировым в 1917 г.
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Стр. 325. Штейнах Эйген (1861 — 1944) — австрийский физиолог, 
автор экспериментальных работ по изменению пола животных пу
тем пересадки и удаления половых желез.

Стр. 329. Чичерин Георгий Васильевич (1872— 1936) — нарком 
иностранных дел в 1918— 1930 гг.

Стр. 334. Петрарка Франческо (1304— 1374) — итальянский 
поэт.

Стр. 339. Лассалъ Фердинанд (1825— 1864) — немецкий социа
лист. Тов. Лацис Мартын Иванович (1888— 1938) — с 1918 г. член 
коллегии ВЧК.

Стр. 340. «Имаж» — образ.
Стр. 342. Ланжероновская — улица в Одессе, ныне ул. Ласточ

кина. Ришелъевская — улица в Одессе, ныне ул. Ленина.
Стр. 349. «Лучше меньше, да лучше» — название статьи 

В. И. Ленина.
Стр. 350. «Учитесь торговать» — известный лозунг эпохи нэпа, 

принадлежавший В. И. Ленину.
Стр. 351. Мазурские болота — в Восточной Пруссии; здесь осе

нью 1914 г. в ходе боев с немцами русская армия понесла большие 
потери. Знаменитый бандит (кажется, его звали Ленькой)— леген
дарный Ленька Пантелеев. Марнская битва — сражение I мировой 
войны (5— 12 сентября 1914 г.) между англо-французской и немецкой 
армиями на реке Марна, закончившееся отступлением немецкой 
армии.

Стр. 354. Файф-о-клок (от англ, five-o’clock — пять часов вече
ра)— чаепитие между вторым завтраком и обедом. «Русское сло
во»— ежедневная либеральная газета, издавалась в Москве в 1895— 
1918 гг. Радио Чичерина. — Имеются в виду ноты наркома иностран
ных дел Г. В. Чичерина, передававшиеся по радио на весь мир.

Стр. 355. М узо . . .  Тео — музыкальный и театральный отделы 
Наркомпроса.

Стр. 360. Рабочее правительство Великобритании— лейбористс
кое правительство во главе с Дж. Макдональдом, пришедшее к вла
сти в Англии в 1924 г.

Стр. 362. Великий сатирик — Н. В. Гоголь.
Стр. 363. Генуэзская конференция — международная конферен

ция европейских стран по экономическим и финансовым вопросам
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с участием советской делегации (1922); в ходе ее в Рапалло был 
подписан договор Советской России с Германией.

Стр. 366. Улъстер (от англ, ulster) — длинное свободное пальто. 
Випдавский вокзал — ныне Рижский вокзал в Москве.

Стр. 372. Маноп Леско  — героиня романа французского писателя 
Прево д’Экзиля «История кавалера Де Гриё и Манон Леско» 
(1731).

Стр. 373. Бернард Шоу (1856— 1950) — английский писатель. Со- 
сновский Лев Семенович (1886— 1937) — ведущий публицист «Прав
ды» в 1920-е гг. «Экономика переходного времени» — неточное назва
ние книги Н. И. Бухарина «Экономика переходного периода» (1920). 
Синклер Эптон (1878— 1968) — американский писатель. Мейерхольд 
Всеволод Эмильевич (1874— 1940)'—режиссер.

Стр. 374. Макдональд Джеймс Рамсей (1866— 1937) — один из 
основателей английской лейбористской партии, премьер-министр 
Великобритании в 1924 г. Локк  Уильям Джон (1863— 1930) — анг
лийский писатель, автор развлекательных романов.

Стр. 376. Бухарин Николай Иванович (1888— 1938) — в 1918 г. 
во главе группы «левых коммунистов» был противником подписа
ния мира с Германией, по которому Россия отдавала под немецкую 
оккупацию украинские и русские земли.

Стр. 379. Керзон Джордж Натаниел (1859— 1925) — министр 
иностранных дел Великобритании в 1919— 1924 гг.; в 1923 г. выдви
нул ультимативные требования правительству СССР, которые были 
отвергнуты.

Стр. 380. «Экономическая жизнь» — еженедельная газета, изда
валась в Москве с 1918 г.

Стр. 384. Альфред Мюссе  (1810— 1857) — французский поэт-ро
мантик. Жорж Санд (Аврора Дюпен; 1804— 1876) — французская 
писательница.

Стр. 390. Открытие Америки неким генуэзцем. — Имеется в ви
ду Христофор Колумб (1451 — 1506), родившийся в Генуе и в 1492 г. 
достигший Америки.

Стр. 392. Ревербер (уста р.) — фонарь с вогнутым отражающим 
зеркалом.

Стр. 400. Посылки «Ары» — посылки «Американской админист
рации помощи» (ARA — American Relief Administration), которая
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в 1919— 1923 гг. оказывала помощь европейским странам, постра
давшим в I мировой войне; с 1921 г. после голода в Поволжье 
деятельность ARA была разрешена в РСФСР.

Стр. 401. «Золотое руно»  — ежемесячный художественный жур
нал, издавался Н. П. Рябушинским в Москве в 1906— 1909 гг. Бебель 
Август (1840— 1913) — один из основателей германской социал-де
мократической партии.

Стр. 408. «Мы увидим небо в алмазах»  — слова Сони из четверто
го действия пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня». ...в студенческих пьесах 
Леонида Андреева.— Имеется в виду, в частности, пьеса Л. Н. Андрее
ва «Дни нашей жизни» (1908); Эренбург был участником постановки 
этой пьесы в Париже в 1909 г. силами молодых политэмигрантов.

Стр. 411. ...отпустив empatie Кронштадт...— См. примеч. 
к с. 165.

Стр. 413. Эль Греко Доменико (1541 — 1614) — испанский художник.
Стр. 416. Кроль — прообраз Карла Радека.
Стр. 420. Нансеновский «Фрам» — норвежское полярное судно, 

построенное в 1892 г.; на нем Фритьоф Нансен совершал экспедиции 
в Арктику.

Стр. 423. Моисей — библейский пророк, который вывел народ 
Израиля из египетского рабства. Скрижали — каменные доски с де
сятью заповедями, врученными пророку Моисею богом Яхве на 
горе Синай.

Стр. 425. Студенты-гижевцы  — студенты Государственного ин
ститута журналистики (ГИЖ) в Москве.

Стр. 436. Песенки Майоля...— Имеется в виду репертуар эстрад
но-концертного зала Майоля в Париже.

Стр. 437. Зиновьев Григорий Евсеевич (1883 — 1936) — деятель 
большевистской партии, глава Коминтерна в 1919— 1926 гг.

Стр. 445. Андрей Лобов — герой романа Эренбурга «Любовь 
Жанны Ней».

Стр. 447. «Красная нива» — литературно-художественный ил
люстрированный еженедельник, издавался в Москве в 1923— 1931 гг.

Стр. 449. ...в чаду «распошела»...— Имеется в виду цыганский 
романс «Эх, распошел...».

Стр. 452. Дузэ  Элеонора (1858— 1924) — итальянская драмати
ческая актриса.
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Стр. 453. Паллада — один из эпитетов греческой богини войны 
и победы Афины. Бальзак Оноре де (1799— 1850) — французский 
писатель.

Стр. 454. «Шагреневая кожа» — роман Бальзака. Роланд — ге
рой французского эпоса «Песнь о Роланде».

Стр. 455. «Тарзан» — приключенческий роман американского 
писателя Эдгара Райса Берроуза (1875— 1950); был переведен на· 
русский язык в 1922 г. Луначарский Анатолий Васильевич (1875— 
1933) — нарком просвещения.

Стр. 458. Тициан Вечеллио (1489/90— 1576) — итальянский ху
дожник.

Стр. 474. Капитан Лебядкин  — персонаж романа Ф. М. Досто
евского «Бесы».

Стр. 479. «Красный перец» — журнал сатиры и юмора, издавал
ся в Москве в 1922— 1926 гг.

Стр. 485. Прозелитизм  — горячая преданность вновь принято
му учению.

Стр. 486. «Азбука коммунизма»  — популярная в 1920-е гг. книга 
Н. И. Бухарина и Е. А. Преображенского.

Стр. 494. Дан  Федор Ильич (1871 — 1947) — один из лидеров 
меньшевиков; в 1922 г. выслан за границу.

Стр. 496. Яблоко Ньютона— См. примеч. к с. 13.
Стр. 497. «Роте Фане» (от нем. rote Fahne — красное знамя) — 

газета германской компартии (1918— 1939), основана К. Либкнех- 
том и Р. Люксембург.

Стр. 498. Либкнехт  Карл (1871 — 1919) — один из основателей 
германской компартии.

Стр. 499. ...у Вердена... в Галиции— места кровопролитных боев 
в I мировую войну.

Стр. 500. Рабочая оппозиция — группа с анархо-синдикалист
ским уклоном в РКП(б) в 1920— 1922 гг. во главе с А. Г. Шляп
никовым и А. М. Коллонтай. «Накануне» — ежедневная газета, изда
валась в Берлине с 1921 г.; в 1922 г. была открыта ее московская 
редакция. Газета давала широкую информацию о событиях в Совет
ской России со сменовеховской позиции; воскресное «Литературное 
приложение» к газете «Накануне» редактировал А. Н. Толстой.

Стр. 501. Лимитрофные государства— пограничные государст-
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ва, то есть Латвия, Литва, Эстония и Финляндия, служившие «сани
тарным кордоном» для стран Антанты у границ СССР.

Стр. 505. Хорти Миклош (1868— 1957) — фашистский диктатор 
Венгрии в 1920— 1944 гг.

Стр. 540. Цекубу— Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых при Совнаркоме РСФСР.

Стр. 545. Ломброзо. — См. примеч. к с. 108.
Стр. 547. Самофракская «Победа» (Ника Самофракийская) — 

скульптура греческой богини победы Нике, которая изображалась 
крылатой девой с пальмовой ветвью в руках.

Стр. 553. Неистовый плотник — Петр I. «Порядка-то у  нас 
нет». — Строчка-рефрен из сатирического стихотворения А. К. Тол
стого «История Государства Российского от Гостомысла до Ти- 
машева».

Стр. 554. Алексей Михайлович Романов (1629— 1676) — русский 
царь с 1645 г.

В ПРОТОЧНОМ ПЕРЕУЛКЕ

Запрещение «Рвача», нескончаемые нападки в печати, же
стокое безденежье окрасили эренбурговский 1925 год в мрачные 
тона. Осенью он написал новую, отчасти автобиографическую кни
гу— об одиночестве человека в большом городе; первоначально она 
называлась «Отчаянье Ильи Эренбурга», потом более нейтрально — 
«Лето 1925 года». В мемуарах Эренбург написал, что «Лето 1925 го
да»— «пожалуй, самая печальная из всех моих книг, не самая горь
кая, не самая безысходная, а именно самая печальная».

В 1925 году Эренбург помногу перечитывал русскую классику — 
и ту, что любил всегда, и ту, что еще недавно считал устаревшей. 
Отвечая на вопрос Е. Полонской, как ему понравились новые книги 
молодых отечественных авторов, Эренбург написал, что не понрави
лись, и добавил: «Я хочу Гоголя и еще хороших репортеров»; в дру
гом письме он признавался, что «реабилитировал Тургенева».

Весной 1926 года, думая о предстоящей поездке в Россию, Эрен
бург решил посмотреть незнакомые ему дальние края— Урал и Си
бирь. Однако осуществить такую поездку он не смог по причинам
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сугубо материальным (этот план удался лишь в 1932 году), и, при
ехав в Москву, Эренбург ограничился уже хоженым маршрутом — 
Харьков, Киев, Гомель, Одесса, Ростов, Тифлис (в этих городах его 
знали и можно было свести концы с концами, выступая с чтением 
новой прозы). Впечатлений от поездки было немало. «Материалу на 
10 томов,— писал Эренбург с дороги Е. Полонской.— А как пи
сать?»

Замысел нового романа возник еще в Москве, а писать его 
Эренбург начал в Париже в сентябре 1926 года. Роману «В Про
точном переулке» посвящена отдельная глава мемуаров «Люди, 
годы, жизнь» (так подробно Эренбург говорил в них лишь о сво
их стихах, «Хулио Хуренито» и «Дне втором»); в этой главе Эрен
бург рассказал, как летом 1926 года в Москве поселился у 
Е. О. и Т. И. Сорокиных в Проточном переулке: «Не знаю почему, 
но Проточный переулок тогда был облюбован ворами, мелкими 
спекулянтами, рыночными торговцами... В подвалах ютились бес
призорные... Я увидел один из черных ходов эпохи и решил его 
отобразить... Я вдохновился Проточным переулком, с его равноду
шием и надрывом, с мелким подходом к большим событиям, с же
стокостью и раскаяньем, с темнотой и тоской; впервые я попытался 
написать повесть «с натуры».

Шел очередной акт свирепой внутрипартийной схватки, развяз
ка которой должна была определить будущее страны, но «господин 
Эренбург», как называли его теперь критики, кажется, потерял ин
терес к большой политике, во всяком случае, его итоговые впечатле
ния о поездке 1926 года (в письме к Е. Полонской) выглядят до
статочно демонстративными: «В России меня больше всего потрясли 
кошки московских переулков, когда светает, патетичность рек и ем
кость грузинских желудков». Он хотел писать теперь не о том 
внешне новом, что принесла в жизнь страны революция, но о том, 
что революция в жизни не изменила.

27 октября 1926 года Эренбург писал из Парижа в Москву 
В. Г. Лидину: «Мне приходится исступленно работать, покрывая 
полученные (и, увы, протраченные уже) авансы. Написал статьи для 
«Красной газеты» о путешествии, книгу о кино («Материализация 
фантастики».— Б. Ф.) и половину нового романа, который будет 
называться «В Проточном переулке», роман психологически-быто-
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вой, мещанский, по старинке. Боюсь, что не напечатают». Месяц 
спустя Эренбург информировал Лидина: «Я кончил мой роман 
(маленький, 7— 8 листов). Заранее предвижу все нападки: 1) апология 
мещанства, 2) введение романтически-гротескных фигур в быт и пр.».

Новый роман выпустило парижское издательство «Геликон» 
тиражом всего в 1000 экземпляров, вышел он на русском и в Риге. 
Судьба советского издания складывалась, как это было со всеми 
книгами Эренбурга, нелегко. Журнал «30 дней» напечатал роман 
с большими купюрами (№ 1— 3, 1927); отдельное издание готовило 
издательство «Земля и Фабрика» (включив новую книгу в состав 
Собрания сочинений Эренбурга в восьми томах, оно оттягивало ее 
выпуск до выхода первых томов). «Я очень зол на «ЗиФ» за «Про
точный», но они клянутся, что роман выйдет в апреле отдельной 
книгой без купюр»,— сообщал Эренбург Лидину 22 марта 1927 года. 
Вскоре стало известно, что все книги, вошедшие в Собрание сочине
ний Эренбурга, издательство намерено подвергнуть цензурной прав
ке. «Мой «Проточный» выходит в обезображенном виде, от «Рвача» 
останутся только рожки-ножки»,— жалуется Эренбург Е. Полонской 
16 апреля, а 3 мая он пишет Лидину: «Сегодня мне пришлось теле
графировать ЗиФу, что я отказываюсь от выпуска «В Проточном» 
отдельным изданием ввиду совершенно неприемлемых купюр».

Все же «ЗиФ» выпустил «В Проточном переулке» в 1927 году — 
седьмым томом Собрания сочинений Эренбурга, который вышел 
раньше первого тома, выпущенного в 1928-м. Эренбургу удалось 
смягчить цензурный пресс, и только «Рвача» спасти он не смог — 
требования цензуры остались неприемлемыми, и Собрание сочине
ний вышло без «Рвача», то есть без пятого тома. Большая статья 
Л. Авербаха об Эренбурге была разрезана на куски, которые печата
лись в качестве редакционных предисловий к отдельным томам. 
В предисловии к «Проточному» приводились слова Н. И. Бухарина 
из «Злых заметок»: «Нам нужна литература бодрых людей, в гуще 
жизни идущих, храбрых строителей, знающих жизнь, с омерзением 
относящихся к гнили, плесени, гробокопательству, кабацким слезам, 
разгильдяйству и юродству», и делался естественный вывод: «Роман 
Эренбурга не принадлежит к этой литературе... Эренбург не со
временен, он не видит замечательной жизни, которая распускается 
на земле, не видит масс, перестраивающих жизнь».
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Это была установка критике, и она писала о «Проточном» 
только недоброжелательно, оправдывая прогнозы Эренбурга. 
Однако он вряд ли был прав, когда написал в мемуарах: 
«Кажется, ни одну мою книгу не поносили так, как роман «В 
Проточном переулке»,— на иные книги рецензии бывали и постра
шнее. Но в «Проточном» не было язвительного яда, сатиры, иро
нии, эта книга незащищенная, исполненная щемящей любви к лю
дям, которые не виноваты, что влачат такую жизнь, потому-то 
так горько было Эренбургу читать, что он «ищет этих людей 
в Советской России, смакуя появление нового мещанина в оск
лизлом переулке и восклицая коленопреклоненно перед ним «ве
рую» (М. Янковский в ленинградской «Смене»). Правда, даже 
В. Фриче, автор разгромного подвала в «Правде», вынужден был 
заметить, что «страницы романа, посвященные беспризорным, де
лают честь сердцу Эренбурга». Особенно досталось писателю за 
прямую перекличку с Гоголем, когда он представил Россию не 
лихой тройкой (пусть себе и везущей Чичикова), а тремя несчаст
ными беспризорными, молча идущими на станцию, чтобы забрать
ся в товарняк и двинуть в теплые края. («И сдается мне, что 
идет это наша Россия, такая же ребячливая и беспризорная, ме
чтательная и ожесточенная, без угла, без ласки, без попечения, 
страна— дитя, все уже испытавшее... И сил нет спросить, дойдет 
ли она?..»)

Очень зло написал о «Проточном» Г. Адамович в парижском 
журнале «Звено»; он говорил о «копеечном лиризме» и назвал 
Эренбурга «Боборыкиным, начитавшимся Жироду». Кажется, одна 
только «Воля России», отметив, что своим «Проточным» Эренбург 
вступил на традиционный путь русской художественной литературы, 
выразила надежду, что этот роман будет «поворотным пунктом 
творчества И. Эренбурга».

В 1929 году «ЗиФ» повторил издание «Проточного», после чего 
наступил перерыв до 1964 года, когда автор включил его в свое, 
новое Собрание сочинений. В те же годы он высказался о «Проточ
ном» в мемуарах с той требовательностью, которая доступна лишь 
художнику: «Слабость моей повести не в замысле, не в том, что 
я обратился к неприглядным обитателям Проточного переулка, не 
противопоставив им строителей будущего, а в том, что изобража-
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емый мир слишком робко, скупо, редко озарен светом искусства. 
Дело не в размерах отпущенного мне дарования, а в душевной 
поспешности, в том, что мы жили, ослепленные огромными событи
ями, оглушенные пальбой, ревом, громчайшей музыкой и порой 
переставали ощущать оттенки, слышать биение сердца, отучались от 
тех душевных деталей, которые являются живой плотью искусства».

«В Проточном переулке» печатается по последнему прижизнен
ному изданию 1964 года, сверенному с первыми изданиями романа.

Стр. 564. Лукутипская табакерка — по имени Александра Пет
ровича Лукутина, основавшего в 1817 г. в Москве фабрику изделий 
из лакированной бумажной массы. Иветта Шлъбер (1867— 1944) — 
французская эстрадная певица. «Бродячая собака» — знаменитое лите
ратурно-артистическое кабаре в Петрограде. «Аполлон»— литера
турно-художественный журнал, издавался в Петербурге в 1909—  
1917 гг.

Стр. 566. Дега  Эдгар (1834— 1917) — французский художник. 
Ренуар  Огюст (1841 — 1919) — французский художник.

Стр. 567. ...ходил к Мейерхольду...— Имеется в виду Государст
венный театр им. Вс. Мейерхольда в Москве.

Стр. 568. Комиссаржевская Вера Федоровна (1864— 1910) — рус
ская драматическая актриса.

Стр. 569. Ягелло, Ядвига  — литовский князь и польская короле
ва; их брак, заключенный в 1386 г., привел к объединению Литвы 
с Польшей.

Стр. 577. «Оливер Твист» — роман Ч. Диккенса.
Стр. 580. Сейфуллина Лидия Николаевна (1889— 1954) — рус

ская советская писательница, автор популярных в 1920-е гг. пове
стей. «Много нужно глубины душевной...» — Слова из седьмой главы 
первого тома «Мертвых душ» Н. В. Гоголя.

Стр. 581. Храм Соломона — храм, известный своей роскошью 
и великолепием, построен в Иерусалиме израильским царем Соло
моном (993—953 до н. э.). «Левый марш» — стихотворение В. В. Мая
ковского (1918 г.).

Стр. 587. «Потемкин» — кинофильм С. М. Эйзенштейна «Бро
неносец «Потемкин» (1925).

Стр. 588. «Грубым дается радость, нежным дается печаль...» —  

первые строки стихотворения без названия С. А. Есенина (1923(7).
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«Камерный или Мейерхольд» — характерное для диспутов и дискуссий 
в 1920-х гг. противопоставление соперничающих московских театров 
Камерного (художественный руководитель А. Я. Таиров) и Гостима 
(художественный руководитель В. Э. Мейерхольд).

Стр. 593. Вороиский Александр Константинович (1884— 1943) — 
литературный критик, редактор журнала «Красная новь». Романов 
Пантелеймон Сергеевич (1884— 1938) — писатель.

Стр. 594. Бабель Исаак Эммануилович (1894— 1940) — писатель. 
Очень страшная книга.— Имеется в виду сборник рассказов И. Бабе
ля «Конармия» о гражданской войне (1926).

Стр. 608. Пресловутое «отвращение» кривит бронзовые губы . —  

Имеются в виду строки из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоми
нание» (1828): «И, с отвращением читая жизнь мою ,//Я  трепещу, 
и проклинаю,//И горько жалуюсь, и горько слезы лью,//Но строк 
печальных не смываю».

Стр. 613. О борьбе «живцов» с «тихоновцами» — то есть о борь
бе сторонников патриарха Московского и всея Руси Тихона (Белави
на Василия Ивановича; 1865— 1925) со сторонниками так называ
емой «живой церкви», примирившимися с революцией. Патриарх 
Тихон был объявлен «врагом народа» еще весной 1918 г., 
а в 1922 г.— арестован; его освободили после того, как летом 1923 г. 
он выступил с заявлением, что отныне поддерживает новую власть.

Стр. 617. «Я так любил ее —  до грубых шуток...» — Первая стро
ка стихотворения без названия И. Эренбурга (1923).

Стр. 624. Прозерпина — в римской мифологии богиня плодоро
дия и подземного царства.

Стр. 625. «Минус семь»— судебный запрет на проживание в се
ми крупных городах.

Стр. 628. Цицерон Марк Туллий (106— 43 до н. э.)— римский 
политический деятель, писатель и знаменитый оратор. Гораций 
(Квинт Гораций Флакк; 65— 8 до н. э.) — римский поэт.

Стр. 630. Шамес — синагогальный служка. Иом-кипур (Судный 
день) — еврейский религиозный праздник, отмечающийся осенью, 
через 10 дней после Нового года. Тфилим (филоктерии) — коробочки 
с выдержками из Библии, которые с помощью ремешков надевают 
на время молитвы.

Стр. 632. Вергилий Марон Публий (70— 19 до н. э.) — римский поэт.
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Стр. 650. Сократ (470/469— 399 до н. э.) — древнегреческий фи
лософ; излагал свое учение устно.

Стр. 668. Царь Давид (конец II в.— ок. 950 до н. э.) — царь Изра
ильский, провозглашенный царем Иудеи после гибели основателя 
царства Саула; юношей Давид победил гиганта Голиафа.

Стр. 671. Сергий Радонежский (ок. 1321 — 1391) — основатель 
Троице-Сергиева монастыря; активно поддерживал Димитрия Дон
ского в его деятельности.

Стр. 683. Крез (595— 546 до н. э.) — последний царь Лидии; его 
богатство вошло в поговорку.

Стр. 685. Кольцов Михаил Ефимович (1898— 1940) — русский 
советский писатель, фельетонист, публицист. Ходил встречать 
Дугласа.— Популярный американский киноактер Дуглас Фербенкс 
(1884— 1939) вместе со своей женой киноактрисой Мэри Пикфорд 
в 1926 г. посетил СССР. Вербена — декоративное растение, ку
старник.

Стр. 687. «Ничего, голубка Эвридика...»  — из стихотворения 
О. Мандельштама «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920).

Стр. 690. «Парижанка» — кинофильм, поставленный Ч. Чапли
ном (1923).
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